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I

С п е р ш у о к о к о в з н у о  б и п о  сі р о м у к и и м о в о м у п о-

к р и т т ю о в г о г о, в и с о к о г о й  в у з ь к о г о к о р и о р у. 

В б у о в а ні ш а ф и зі  с ві т о г о е р е в а з  б и с к у ч и м мі н и м 

о к у т т я м з а й м а и  б и в сі й о г о с ті н и. Т р и г р а в ю р и, о н а 

з  я к и х з о б р а ж а є  Г р о м о в о г о п т а х а », п е р е м о ж ц я п е р е-

г о ні в у  Е п с о мі, р у г а  —  п а р о п а в  Ві ь- е- М о н т е р о » 

н а  с ві т а н к у, а  т р е т я  —  о к о м о т и в С ті в е н с о н а, пі в о и-

и  б и о  ш кі р я н ої з а ві с и, пі ві ш е н ої н а  в е и к и х кі ь ц я х 

і з  ж и к у в а т о г о ч о р н о г о е р е в а, й  я т о г о, щ о б ві х и и т и 

її, б у о  б и о с т а т н ь о е г к о г о ж е с т у. Ту т к и и м о в е п о к р и т-

т я п о с т у п и о с я  б мі с ц е м м а й ж е ж о в т о м у п а р к е т у, п о ч а-

с т и п р и к р и т о м у т р ь о м а к и и м а м и п р и г у ш е н и х т о ні в.

Ту т б у а  б и ві т а ь н я  —  б и з ь к о с е м и м е т рі в з а в о в ж-

к и й  т р и м е т р и з а в ш и р ш к и. і в о р у ч, у  с в о є рі н о м у а ь-

к о ві с т о я в  б и в е и к и й и в а н, о б т я г н у т и й ч о р н о ю, п о т е р-

т о ю ш кі р о ю, о б а бі ч я к о г о  —  ві к н и ж к о ві ш а ф и зі  с ві т ої 

в и ш ні, б е з а н о н а п х а ні к н и ж к а м и. Н а  и в а н о м у с ю 

о в ж и н у с ті н и з а й н я а  б и с т а р а м о р с ь к а м а п а. П о  т о й 

бі к ві  н и з ь к о г о с т о и к а, пі  ш о в к о в и м м о и т о в н и м к и-

и м о ч к о м, п р и б и т и м о  с ті н и т р ь о м а мі н и м и ц в я х а м и 

з  ш и р о к и м и ш а п и н к а м и, ( т о й к и и м о ч о к с у г у в а в  б и 
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с в о є рі н и м о п о в н е н н я м ш кі р я ні й з а ві сі), п е р п е н и к у-

я р н о о  п е р ш о г о и в а н а с т о я в  б и р у г и й и в а н, о б б и т и й 

с ві т о- б р у н а т н и м в е ю р о м, а  з а  н и м  —  е т а ж е р к а н а  т р и 

п о и ч к и з  а к о в а н о г о т е м н о- ч е р в о н о г о е р е в а з  рі з н и м и 

рі б н и ч к а м и, в и с т а в е н и м и н а  ні й: а г а т и й  к а м’ я ні я й ц я, 

т а б а к е р к и, б о н б о н ь є р к и, н е ф р и т о ві п о пі ь н и ці, п е р а-

м у т р о в а м у ш я, с рі б н и й к и ш е н ь к о в и й г о и н н и к, г р а н-

ч а с т и й к е и х, к р и ш т а е в а пі р а мі к а, мі ні а т ю р а в  о в а ь-

ні й р а м ці. Т р о х и а і, з а  о б б и т и м и в е р и м а, з н а й ш о с я  б 

мі с ц е я к у т о в о г о с т е а ж а з  к о р о б к а м и т а  п а ті в к а м и, 

а  т а к о ж я з а к р и т о г о п р о г р а в а ч а, ві  я к о г о б у о  б и в и -

н о и ш е ч о т и р и с т а е ві р и т о в а ні к н о п к и, н а  с т е а ж е м 

в и сі а  б и г р а в ю р а  В е и к а с в я т к о в а е фі я а н а  п о щі 

К а р р у з е ь ». З  ві к н а, п р и к р а ш е н о г о бі о- к о р и ч н е в и м и 

ш т о р а м и, я кі і мі т у ю т ь к о ш т о в н у т у а ь, б у о  б и в и н о 

е кі ь к а е р е в, к р и хі т н и й п а р к, к у т в у и ці. о  с е к р е-

т е р а з  р о е т о м, з а к а е н о г о п а п е р а м и й  п е н а а м и я 

п и с е м н о г о п р и а я, п а с у в а о  б и н е в е и ч к е п е т е н е 

к рі с о. Т р и ні ж о к в  с т и і а м пі р с у г у в а в  б и пі с т а в к о ю 

я т е е ф о н а, і о в о г о щ о е н н и к а в  ш кі р я ні й п а і т у р ці 

т а  з а п и с н и к а. З а і н ш и м и в е р и м а с т о я а  б и н и з ь к а к в а-

р а т о в а к н и ж к о в а ш а ф а,  щ о о б е р т а є т ь с я, а  н а  ні й  —  в е-

и к а в а з а ц и і н р и ч н ої ф о р м и і з  с и ні м ві з е р у н к о м, в  я кі й 

б у и  б и ж о в ті т р о я н и, а  н а  н е ю  —  о в а ь н е з е р к а о 

в  р а мі з  ч е р в о н о г о е р е в а, а і  —  в у з ь к и й с т о и к і з  в о м а 

п у ф а м и, о б б и т и м и ш о т а н к о ю, ві  я к и х м и п о в е р т а и-

с я  б о  ш кі р я н ої з а ві с и.

Ус е б у о  б и в и т р и м а н е в  б р у н а т н и х, о х р о в и х, р у у-

в а т и х і  ж о в т и х т о н а х: с ві т е ь п р и г у ш е н и х, р е т е ь н о 

пі і б р а н и х, м а й ж е п е а н т и ч н о о з о в а н и х ві ті н кі в, с е р е  

я к о г о и в у в а и  б и о к о е кі ь к а с ві т і ш и х п я м, м а й ж е р а-

з ю ч и й п о м а р а н ч е в и й к о і р п о у ш к и т а  кі ь к а б а р в и с т и х 



×     ×

к н и ж о к,  щ о з а г у б и и с я с е р е  ш кі р я н и х п а і т у р о к. С е р е  

бі о г о н я п о т о к и с ві т а р о б и и  б и ц ю кі м н а т у, н е з в а-

ж а ю ч и н а  т р о я н и, е ь с у м о в и т о ю. Ц е  б у а  б и в е чі р н я 

кі м н а т а. А  о т  в з и м к у і з  з а п н у т и м и ш т о р а м и, кі ь к о м а 

ж е р е а м и  с ві т а  — в  з а к у т к у бі б і о т е к и, бі я к о е к ції 

п а ті в о к, н а  с е к р е т е рі, н а  н и з ь к о м у с т о и к у мі ж в о м а 

и в а н а м и, у  в и г я і м е р е х т и в и х ві б и с кі в н а  з е р к а і, 

т а  в е и к и м и з о н а м и ті ні, в  я к и х в и б и с к у в а и  б и в сі р е чі: 

п о і р о в а н е е р е в о, в а ж к и й і  б а г а т и й ш о в к, г р а н ч а с т и й 

к р и ш т а ь, е а с т и ч н а ш кі р а  —  ц я кі м н а т а м о г а  б и с т а т и 

г а в а н н ю м и р у і  к р а є м щ а с т я.

П е р ші в е рі в е и  б и о  с п а ь ні зі  с ві т и м к и и м о-

в и м п о к р и т т я м. В е и к е а н г і й с ь к е і ж к о з а й м а о  б и 

в с ю г и б и н у кі м н а т и. П р а в о р у ч, п о  о б и в а б о к и ві  ві к-

н а, с т о я и  б и ві в у з ь кі й  в и с о кі е т а ж е р к и, н а  я кі м о ж н а 

п о с т а в и т и кі ь к а к н и ж о к  і з  т и х,  щ о п о с ті й н о м а ю т ь б у т и 

пі  р у к о ю, а  т а к о ж а ь б о м и, к о о и к а р т, г о р щ и к и, н а-

м и с т а, рі з н и й рі б’ я з о к. і в о р у ч с т о я а  б и с т а р а у б о в а 

ш а ф а т а  ві е р е в’ я ні с ті й к и- ві ш а к и, о з о б е ні мі ю, 

а  н а в п р о т и н и х  —  н е в е и к е н и з ь к е к рі с о, о б б и т е сі-

р и м у  рі б н у с м у ж к у ш о в к о м, а  т а к о ж т у а е т н и й с т о и к. 

Н а пі в п р о ч и н е ні в е рі в е и  б и о  в а н н ої кі м н а т и: т о в с ті 

х а а т и н а  ві ш а ці, мі ні к р а н и у  в и г я і е б е и н и х ш и й, 

в е и к е р у х о м е з е р к а о, п а р а а н г і й с ь к и х б р и т в т а ї х ні 

ф у т я р и і з  з е е н ої ш кі р и, ф а к о н и, щі т к и з  р о г о в и м р у-

кі в’ я м, г у б к и. С ті н и с п а ь ні б у и  б и з а т я г н у ті і н і й с ь к и м 

с и т ц е м, а  п о с ті ь в к р и т а ш о т а н с ь к и м п е о м. Н а  ні ч-

н о м у с т о и к у,  о п е р е з а н о м у з  т р ь о х б о кі в а ж у р н и м и мі -

н и м и с м у ж к а м и, с т о я и  б и с рі б н и й с ві т и ь н и к і з  а б а-

ж у р о м зі  с ві т о- сі р о г о ш о в к у, ч о т и р и к у т н и й н а с ті ь н и й 

г о и н н и к, т р о я н а у  в и с о кі й в а зі, а  н а  н и ж ні й п о и ч-

ці  —  з г о р н у ті г а з е т и й  е кі ь к а ч а с о п и сі в. а і, в  н о г а х 



×     ×

і ж к а  —  в е и к и й п у ф, о б б и т и й н а т у р а ь н о ю ш кі р о ю. 

Н а  ві к н а х т ю е ві фі р а н к и,  щ о к о в з а и  б и н а  мі н и х к а р-

н и з а х; сі рі з а п о н и з  т о в с т ої в о в н я н ої т к а н и н и б у и  б и 

н а пі в з с у н у т и м и. У  с у ті н к а х у  кі м н а ті щ е  б у о  б и с ві т о. 

Н а  с ті ні н а  і ж к о м, п р и г о т о в е н и м о  н о чі, мі ж в о м а 

н е в е и ч к и м и е ь з а с ь к и м и а м п а м и в и сі а  б и и в о в и ж-

н а ч о р н о- бі а с ві т и н а, в у з ь к а і  о в г а, з  п т а х о ю в  п о ь о-

ті, в о н а и в у в а а  б и с в о є ю н е в и м у ш е н о ю о с к о н а і с т ю.

р у гі в е рі в е и  б и о  к а бі н е т у, зі  с ті н а м и, з а с т а в е-

н и м и а ж  о  с т е і к н и ж к а м и й  ж у р н а а м и, е  ч а с ві  ч а с у, 

п е р е р и в а ю ч и о н о м а ні т ні с т ь п а і т у р о к і  б р о ш у р, б у и  б и 

в и с т а в е ні кі ь к а г р а в ю р, м а ю н кі в, ф о т о г р а фі й  —   С в я-

т и й І є р о ні м » А н т о н е о е  М е с сі н и, ф р а г м е н т  і з  « Т рі у м-

ф у С в я т о г о Ґе о рґі я », а р к у ш і з   Уя в н и х в’ я з н и ц ь »  Пі р а н е зі, 

п о р т р е т Е нґ р а, н е в е и к и й п е й з а ж п е р о м, а в т о р с т в а К е е, 

п о ж о в к а ф о т о к а р т к а Р е н а н а в  й о г о р о б о ч о м у к а бі н е ті 

в  К о е ж- е- Ф р а н с, с ві т и н а у ні в е р м а г у С т е й н б е к а,  М е-

а н х т о н » К р а н а х а  —  в сі н а  е р е в’ я н и х о щ е ч к а х, з а к рі п-

е н и х н а  п о и ц я х. е ь і в о р у ч ві  ві к н а й  т р о х и н а в с кі с 

с т о я в  б и о в г и й о т а р и н з ь к и й с ті , н а к р и т и й в е и к и м 

а р к у ш е м бі б у и ч е р в о н о г о к о ь о р у. Н а  н ь о м у  —  е р е в’ я ні 

с к р и н ь к и, о в гі ф у т я р и я п е р о в и х р у ч о к, рі з н о м а ні т ні 

к о р о б о ч к и з  о і в ц я м и, с к рі п к а м и, аґ р а ф к а м и, с т е п е р а-

м и. С к я н а ц е г и н а п р а в и а  б и з а  п о пі ь н и ц ю. К р у г а 

ш к а т у а з  ч о р н ої ш кі р и, о з о б е н а а р а б е с к а м и зі  щ и р о г о 

з о о т а, б у а  б и з а п о в н е н а с и г а р е т а м и. К а бі н е т о с ві т ю-

в а в с я  б и с т а р о ю  н а с ті ь н о ю а м п о ю з  з е е н и м о п а о в и м 

а б а ж у р о м у  ф о р мі з а б р а а, п е р е м и к а ч я к ої т р о х и з аї а в 

б и. О б а бі ч с т о у, т о ч ні сі н ь к о о н е н а в п р о т и о н о г о с т о-

я и  б и в а е р е в’ я н и х к рі с а з  в и с о к и м и с п и н к а м и, о б-

т я г н у ті ш кі р о ю. е ь і в о р у ч, п р о с т о п о пі  с ті н о ю  —  в у-

з ь к и й с ті , з а в а е н и й к н и ж к а м и. К у б н е ш кі р я н е к рі с о 
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п я ш к о в о г о к о ь о р у б у о  б и п о р я  і з  сі р о ю м е т а е в о ю 

к а р т о т е к о ю з  ш у х я к а м и зі  с ві т о г о е р е в а. Н а  т р е т ь о-

м у с т о і, щ е  м е н ш о г о р о з мі р у, с т о я и  б и ш в е с ь к а а м п а 

й  р у к а р с ь к а м а ш и н к а, н а к р и т а ч о х о м і з  п р о в о щ е н ої 

т к а н и н и. У  г и б и ні  —  в у з ь к е і ж к о, н а к р и т е у ь т р а м а-

р и н о в и м о к с а м и т о м і  п р и к р а ш е н е рі з н о б а р в н и м и п о-

у ш к а м и. М а й ж е п о с е р е и ні кі м н а т и с т о я в  б и т р и ні ж о к 

і з  р о з м а ь о в а н о г о е р е в а, пі т р и м у ю ч и г о б у с і з  м е ь-

хі о р у й  п а п’є- м а ш е, н аї в н о р о з м а ь о в а н и й пі  с т а р о в и н у. 

З а  п и с ь м о в и м с т о о м, н а пі в п р и х о в а н а з а  ві к о н н о ю фі р а н-

к о ю ч е р в о н о г о к о ь о р у, х о в а а с я  б р а б и н к а з  в о щ е н о г о 

е р е в а, я к а ї з и а  б и в з о в ж мі н ої р а м п и п о  п е р и м е т р у 

в сі єї кі м н а т и.

Ж и т т я т а м с т а о  б и е г к и м і  п р о с т и м. В сі з о б о в’ я-

з а н н я, в сі п р о б е м и, п о в’ я з а ні з  м а т е рі а ь н и м ж и т т я м, 

з н а х о и и  б и с в о є п р и р о н е в и рі ш е н н я. Щ о р а н к у п р и-

х о и а  б и п о к ої в к а. Щ о в а т и ж ні  з і й с н ю в а о с я  б п о-

с т а ч а н н я в и н а, о ії, ц у к р у. К у х н я, о б и ц ь о в а н а с и ні м и 

к а х я м и з  г е р б а м и, б у а  б и п р о с т о р а і  с ві т а, н а  с ті н а х 

в и сі и  б и т р и ф а я н с о ві т а р е і, о з о б е ні ж о в т и м и а р а б е-

с к а м и з  м е т а і ч н и м ві б и с к о м, с к рі з ь б у и  б и в б у о в а-

ні ш а ф к и, а  п о с е р е и ні  —  г а р н и й с ті  зі  с ві т о г о е р е в а, 

о с і н ч и к и, а в к и. Б у о  б и п р и є м н о щ о р а н к у пі с я у ш у 

з а х о и т и с ю и е г к о в я г н е н и м, щ о б т р о х и п о с и і т и. 

Н а  с т о і с т о я и  б и в е и к а м а с я н к а з  пі с к о в и к а, с ої к и 

з  в а р е н н я м, м е о м, т о с т и,  р о з рі з а н и й н а ві п о о в и н к и 

г р е й п ф р у т. Б у а  б и щ е  р а н н я г о и н а. Та к п о ч и н а в с я  б и 

о в г и й т р а в н е в и й е н ь.

В о н и ві к р и в а и  б и р а н к о в у п о ш т у, р о з г о р т а и г а з е-

т и. З а п а ю в а и  б и п е р ш у с и г а р е т у. В и х о и и  б и з  о м у. 

Ї х н я р о б о т а з а б и р а а  б и в  н и х н е  бі ь ш е кі ь к о х р а н-

к о в и х г о и н. В о н и з у с т рі ч а и с я  б з а  о бі о м, в и б и р а и 



з а  н а с т р о є м с е н ві ч а б о п е ч е н ю; п о п и в а и  б и к а в у н а  т е-

р а сі к а в’ я р ні, п о ті м пі ш к и, н е  п о с пі ш а ю ч и,  п о в е р т а и с я  б 

о о м у.

Ї х н я к в а р т и р а рі к о б у а  б и п р и б р а н о ю, а е її  б е з а  

с т в о р ю в а в  б и н а й бі ь ш и й з а т и ш о к. З а н а т о п е р е й м а т и-

с я п о р я к о м в о н и  б и н е  с т а и: в о н и п р о с т о  ж и и б т а м. 

Н а в к о и ш ні й к о м ф о р т з а в а в с я  б и ї м о к о н а н и м ф а к т о м, 

с в о є рі н о ю а ні с т ю, п р и р о н и м с т а н о м. С в о ю у в а г у в о н и 

з о с е р е и и  б и н а і н ш о м у: н а  к н и ж ці, я к у р о з г о р т а т и м у т ь, 

н а  т е к с ті, я к и й п и с а т и м у т ь, н а  п а ті в ці, я к у с у х а т и м у т ь, 

н а  р о з м о ві, я к у п о н о в ю в а т и м у т ь щ о н я. В о н и п р а ц ю-

в а и  б и о в г о. П о ті м в е ч е р я и а б о й ш и о  р е с т о р а н у; 

з у с т рі ч а и с я  б и з  р у з я м и; г у я и  б и р а з о м і з  н и м и.

Ч а с о м ї м з а в а о с я б,  щ о в с е ї х н є ж и т т я г а р м о ні й н о 

п р о м и н е с е р е  ц и х с ті н, в к р и т и х к н и ж к а м и, с е р е  ц и х 

п р е м е ті в, т а к о с к о н а о о о м а ш н е н и х, т о ж у р е ш ті в о н и 

п о ч а и  б и ві р и т и,  щ о в с е ц е  ві  п о ч а т к у б у о с т в о р е н е 

и ш е я ї х н ь о г о в и к ю ч н о г о к о р и с т у в а н н я, щ о б с а м е 

в о н и м о г и п е р е б у в а т и с е р е  ц и х г а р н и х і  п р о с т и х, ні ж-

н и х і  с я ю ч и х р е ч е й. П р о т е в о н и  б н е  п о ч у в а и с я п р и к у-

т и м и о  н и х: ч а с о м в о н и в и р у ш а и  б и н а  п о ш у к и п р и г о . 

Ж о е н п а н н е  б у в  б и я н и х н е м о ж и в и м. В о н и н е  з н а-

и  б и ні  ч в а р, ні  гі р к о т и, ні  з а з р о щі в. А ж е ї х ні м о ж и-

в о с ті й  б а ж а н н я з бі г а и с я  б з а в ж и й  у  в с ь о м у. Ц ю рі в-

н о в а г у в о н и н а з и в а и  б и щ а с т я м і  з а в я к и с в ої й с в о б о і, 

м у р о с ті й  к у ь т у рі з м о г и  б и її  б е р е г т и й  ві н а х о и т и 

з н о в у і  з н о в у, к о ж н ої м и ті ї х н ь о г о с пі ь н о г о ж и т т я.
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II

Їм  б и п о о б а о с я б у т и з а м о ж н и м и. Ї м  б и з а в а о с я,  щ о 

в о н и з н а ю т ь я к  р о з п о р я и т и с я в а с н и м б а г а т с т в о м. 

В о н и в мі и  б и о я г а т и с я, и в и т и с я, п о с мі х а т и с я я к  б а г а ті 

ю и. В и я в я и  б и т а к т т а  н е о б хі н у с т р и м а ні с т ь. З а б у-

в а и  б и п р о в а с н е б а г а т с т в о, в мі и  б и н е  п р и н и т и с ь 

н и м. Н е  н а х в а я и с я  б н и м, а  п р о с т о н и м ж и и. Ї х ні з а-

о в о е н н я б у и  б и н а с и ч е н и м и. Ї м  б и п о о б а о с я г у я-

т и, б р о и т и, в и б и р а т и, о ці н ю в а т и. Ї м  б и п о о б а о с я т а к 

ж и т и. Ї х н є ж и т т я с т а о  б и м и с т е ц т в о м ж и т и.

А е в с е ц е  н е  т а к в ж е й  п р о с т о, я к р а з н а в п а к и. я 

ц ь о г о м о о о г о п о р у ж ж я, я к е н е  б у о з а м о ж н и м, а е б а-

ж а о н и м б у т и п р о с т о т о м у,  щ о в о н о н е  б у о бі н и м, г о і 

б у о в и г а а т и н е з р у ч ні ш ої с и т у а ції. В о н и м а и ті ь к и т е, 

н а  щ о з а с у ж и и. І  в  т о й ч а с, к о и в о н и м рі я и п р о п р о с-

ті р, с ві т о, т и ш у, ї м о в о и о с я з а о в о ь н я т и с я р е а ь-

ні с т ю х о ч і  н е  ж а х и в о ю, а е  —  і,  м о ж и в о, с а м е ц е  б у о 

н а й гі р ш и м  —  о в о і о б м е ж е н о ю ті с н и м ж и т о м, щ о е н-

н и м и с т р а в а м и, ж а ю гі н и м и ві п у с т к а м и. А ж е с а м е 

ц е  ві п о ві а о ї х н ь о м у е к о н о мі ч н о м у с т а н о в и щ у т а  с о-

ці а ь н о м у с т а н у. Ц е  б у а ї х н я р е а ь ні с т ь, й і н ш ої в  н и х 

н е  б у о. П р о т е п о р я  з  н и м и, о в к о а н и х, н а  в сі х в у и ц я х, 
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е  в о н и н е  м о г и н е  х о и т и, і с н у в а и т а кі о м а н и ві й  т а кі 

з а х о п и ві п р о п о з и ції а н т и к в а р н и х, е і к а т е с н и х т а  к а н-

ц е я р с ь к и х к р а м н и ч о к. Ві  П а е- Р о я ю о  б у ь в а р у С е н- 

Ж е р м е н, ві  М а р с о в о г о п о я о  п о щі Зі р к и  *, ві  ю к-

с е м б у р з ь к о г о с а у о  М о н п а р н а с у, ві  о с т р о в а С е н- уї 

о  к в а р т а у М а р е, ві  п о щі Те р н о  О п е р и, ві  п о щі 

М а е н о  п а р к у М о н с о  —  в е с ь П а р и ж б у в б е з кі н е ч н о ю 

с п о к у с о ю. В о н и п р а г н у и ві а т и с я ц ь о м у с п’ я ні н н ю р а з 

і  н а з а в ж и. А е г о р и з о н т ї х ні х б а ж а н ь б у в б е з ж а ь н о о б-

рі з а н и м: ї х ні в е и кі й  н е м о ж и ві м рії б у и ці к о м у т о пі ч ні.

В о н и ж и и в  к р и хі т ні й, м и і й к в а р т и р ці з  н и з ь к и м и 

с т е я м и т а  ві к н а м и в  с а . В о н и з г а у в а и с в о ю к о и ш н ю 

кі м н а т у я п р и с у г и: т е м н и й і  в у з ь к и й к о р и о р, н а т о 

ж а р к и й, п р о с я к н у т и й чі п к и м и з а п а х а м и, т о ж с п о ч а т к у 

в  н о ві й к в а р т и рі в о н и ж и и в  с т а ні с в о є рі н о г о с п’ я ні н-

н я, я к е щ о р а н к у ві н о в ю в а о с я ві  щ е б е т а н н я п т а ш о к. 

В о н и ві ч и н я и ві к н а й  п р о т я г о м о в г и х, а б с о ю т н о щ а-

с и в и х х в и и н р о з и в я и с я ві р. Б у и н о к б у в с т а р и й, 

щ е  н е  з о в сі м з а н е б а н и й, а е в ж е п о ш а р п а н и й, п о т рі-

с к а н и й. К о р и о р и й  с х о и б у и в у з ь к и м и й  б р у н и м и, 

п р о с я к н у т и м и в о о гі с т ю т а  п р о п а х и м и я к и м о с ь м а с н и м 

и м о м. Мі ж в о м а в е и к и м и е р е в а м и т а  п’ я т ь м а с а о ч-

к а м и н е п р а в и ь н ої ф о р м и, о в о і з а к и н у т и м и, а е б а г а-

т и м и н а  к у м б и, к ві т и в  г о р щ и к а х, к у щі й  н а ві т ь н аї в ні 

с т а т уї, п р о я г а а н е рі в н а, г р у б о в и м о щ е н а о рі ж к а, я к а 

н а а в а а в с ь о м у а н с а м б ю сі ь с ь к о г о к о о р и т у. Т о  б у о 

о н е з  т и х рі кі с н и х мі с ц ь у  П а р и жі, е і н о і в о с е н и пі с-

я о щ у ві  з е м і мі г пі і й м а т и с я о с и т ь ві ч у т н и й з а п а х 

і с у, г у м у с у, г н и о г о и с т я.

*  Pl a c e d e l’ Ét oil e   —  і ст о р и ч н а н а з в а п л о щі Ш а р л я д е  Ґ о л л я. —  Ту т 
і  д а лі п р и м. р е д., я к щ о н е  в к а з а н о і н ш е.
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І  ц е  з а ч а р у в а н н я ї х ні к о и н е  п о к и а о, в о н и з а и ш а-

и с я т а к с а м о і н с т и н к т и в н о ч у т и в и м и о  н ь о г о, я к і  в  п е р-

ші ні, а е з а  кі ь к а мі с я ці в н а т о б е з т у р б о т н ої р а о с ті 

с т а о о ч е в и н о,  щ о в с ь о г о ц ь о г о а ж  ні я к н е  о с т а т н ь о, щ о б 

з а б у т и п р о н е о і к и с а м ої к в а р т и р и. В о н и з в и к и ж и т и 

в  ш кі и в и х я з о р о в’ я кі м н а т а х, е  и ш е с п а и, а  ні 

п р о в о и и у  к а в’ я р н я х, т о ж ї м з н а о б и о с я б а г а т о ч а с у, 

а б и п о мі т и т и,  щ о н а й б а н а ь ні ші щ о е н ні ж и т т є ві ф у н к-

ції  —  с п а т и, ї с т и, ч и т а т и, б а а к а т и, м и т и с я  —  п о т р е б у ю т ь 

ві п о ві н о г о п р о с т о р у, п о с ті й н и й б р а к я к о г о в с е бі ь ш е а-

в а в с я в з н а к и. В о н и в ті ш а и с е б е, я к  м о г и, з а х о п ю в а и с я 

с в ої м ч у о в и м к в а р т а о м, б и з ь кі с т ю о  в у и ці М у ф т а р  * 

т а  о  С а у Р о с и н, с п о к о є м ї х н ь ої в у и ці, з а т и ш к о м н и з ь-

к и х с т е ь т а  к р а с о ю е р е в і  в о р у в  рі з ні п о р и р о к у; а е в с е-

р е и ні в с е п о ч и н а о с и п а т и с я пі  н а в а о ю р е ч е й  —  м е б і в, 

к н и ж о к, т а рі о к, п а п е рі в, п о р о ж ні х п я ш о к. П о ч а а с я ві й н а 

н а  в и т р и в а і с т ь, з  я к ої ні к о и н е  в и х о я т ь п е р е м о ж ц я м и.

П р и з а г а ь ні й п о щі т р и ц я т ь п’ я т ь к в а р а т н и х м е-

т рі в, я к у в о н и ні к о и н е  н а в а ж у в а и с я п е р е ві р и т и, ї х н я 

к в а р т и р а с к а а а с я з  м а е н ь к о г о п е р е п о к о ю, в и о в-

ж е н ої к у х ні, п о о в и н а я к ої б у а п е р е о б а н а н а пі  в а н н у 

кі м н а т у, с п а ь ні с к р о м н и х р о з мі рі в, кі м н а т и н а  в сі в и-

п а к и ж и т т я, я к а б у а в о н о ч а с бі б і о т е к о ю, ві т а ь н е ю, 

к а бі н е т о м т а  г о с т ь о в о ю  —  а  т а к о ж  і з  н е в и з н а ч е н о г о з а-

к у т к а, ч о г о с ь с е р е н ь о г о мі ж к о мі р ч и н о ю й  к о р и о р ч и-

к о м, е  в а о с я п о мі с т и т и м а о г а б а р и т н и й х о о и ь н и к, 

е е к т р и ч н у п и т к у, і м п р о ві з о в а н у ві ш а к у, о бі ні й с ті  

т а  с к р и н ю з  б р у н о ю бі и з н о ю, я к а в о н о ч а с п р а в и а 

з а  а в к у.

*   О д н а з  н а й д а в ні ш и х в у л и ц ь П а р и ж а, м а є с е р е д н ь о ві ч н и й к о л о-
р ит і  р о зт а ш о в а н а в  Л ат и н с ь к о м у к в а рт а лі.
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У  е я кі ні б р а к п р о с т о р у с т а в а в н е с т е р п н и м. В о н и 

з а и х а и с я. а р е м н о в о н и п о у м к и р о з с у в а и м е жі 

с в ої х в о х кі м н а т о к, п р о б и в а и с ті н и, о а в а и к о р и-

о р и, ш а ф и, п е р е х о и, у я в я и с о бі і е а ь ні г а р е р о б ні, 

у  м рі я х з а х о п ю в а и с у сі ні к в а р т и р и, т а  в р е ш ті з а в ж и 

о п и н я и с я з  ж е р е б о м, я к и й ї м в и п а в, а  т о й ж е р е б о з н а ч а в: 

т р и ц я т ь п’ я т ь к в а р а т н и х м е т рі в.

П е в н а рі ч, в с е м о ж н а б у о р о з мі с т и т и й  о т е п ні ш е: 

п р и б р а т и п е р е с ті н о к і  в и ві ь н и т и в е и к и й з а к у т, я к и й 

о т е п е р м а о в и к о р и с т о в у в а в с я, в и гі н о з а мі н и т и н а т о 

г р о мі з кі м е б і, в б у у в а т и е кі ь к а с ті н н и х ш а ф. Я к щ о 

о с ві ж и т и п о бі к у, з а мі н и т и ш п а е р и, о б с т а в и т и в с е з  ю-

б о в’ ю, т о ї х н я к в а р т и р к а, з ві с н о, б у а  б и у ж е м и о ю: 

о н е ві к н о з  ч е р в о н о ю фі р а н к о ю, і н ш е  —  з  з е е н о ю, о в-

г и й, т р о х и р о з х и т а н и й, п р и б а н и й н а  б о ш и н о м у р и н к у 

у б о в и й с ті , я к и й з а й м а в у с ю о в ж и н у с ті н и пі  н а з в и-

ч а й н о г а р н о ю р е п р о у к ці є ю м о р с ь к ої м а п и, н е в е и к и й 

с е к р е т е р з  р о е т о м в  с т и і р у г ої і м п е рії  *, в и г о т о в е н и й 

і з  ч е р в о н о г о е р е в а т а  о з о б е н и й с м у ж к а м и мі і, ч и м а о 

з  я к и х б р а к у в а о, р о з і я в кі м н а т у н а  в а р о б о чі мі с ц я, 

я Сі ь вії  —  і в о р у ч, а  я Ж е р о м а  —  п р а в о р у ч, к о ж н е 

мі с ц е б у о п о з н а ч е н е о н а к о в и м ч е р в о н и м а р к у ш е м бі б у-

и, о н а к о в о ю с к я н о ю ц е г и н о ю, о н а к о в о ю с к я н к о ю 

я о і в ці в; с т а р и й к е и х в  о о в’ я н о м у о б р а м е н ні б у в п е-

р е р о б е н и й н а  а м п у, е р е в’ я н а е с я т и і т р о в а мі р к а я 

з е р н а, о б т я г н у т а м е т а е в и м и о б р у ч а м и, п р а в и а з а  к о-

ш и к я п а п е рі в, щ е  б у и в а рі з н о т и п н и х к рі с а, с ті ь ці 

з  п е т е н и м с и і н н я м т а  о я р с ь к и й о с і н ч и к. Т р е б а и ш е 

в с е п р и б р а т и, п о ч и с т и т и, в а о о б с т а в и т и, й  ві  к в а р т и р и 

*   П е рі о д в і ст о рії Ф р а н ції з 1 8 5 2 п о 1 8 7 0 р р., ч а с п р а в лі н н я і м п е р а-
т о р а Н а п о л е о н а ІІІ.
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ві я о  б и р у ж ні м т е п о м, п р и є м н о ю а т м о с ф е р о ю р о б о т и 

й  с пі ь н о г о ж и т т я.

А е в ж е с а м а у м к а п р о в сі ці с п р а в и н а ві ю в а а ї м п о-

ч у т т я ж а х у. А ж е т о і о в е о с я  б и п о з и ч а т и, з а о щ а ж у-

в а т и, в к а а т и к у п у г р о ш е й. Н а  т а к е в о н и н е  м о г и п р и-

с т а т и. о  ц ь о г о в  н и х н е  е ж а а у ш а: в о н и с п о ві у в а и 

п р и н ц и п « а б о в с е, а б о ні ч о г о ». К н и ж к о в а ш а ф а б у е а б о 

зі  с ві т о г о у б а, а б о  ж її  н е  б у е в з а г а і. Її  н е  б у о. К н и ж-

к и г р о м а и и с я н а  в о х б р у н у в а т и х е р е в’ я н и х е т а ж е р-

к а х т а  с т о я и у  в а р я и в  с ті н ні й ш а фі, з о в сі м я т о г о 

н е  п р и з н а ч е ні й. У  н и х в ж е т р и р о к и б у а з а м а н а р о з е т-

к а, а  в о н и т а к і  н е  зі б р а и с я в и к и к а т и е е к т р и к а, н а т о-

мі с т ь м а й ж е п о  в сі х с ті н а х т я г и с я н а ш в и к у р у ч п р о в е-

е ні к а б е і й  р о т и ві  н е з у г а р н и х п о о в ж у в а чі в. Ші с т ь 

мі с я ці в з н а о б и о с я ї м я т о г о, щ о б з а мі н и т и т р о с и к 

я фі р а н к и. І  н а й м е н ш а н е с п р а в ні с т ь, я к а т р а п я а с я 

в  щ о е н н о м у п о б у ті, ч е р е з о б у п р и з в о и а о  п о в н о г о 

б е з а у, а  ж и в о а й н а б и з ь кі с т ь е р е в і  с а к а р о б и а в с е 

щ е  бі ь ш е н е с т е р п н и м.

Т и м ч а с о ві с т ь т а  з б е р е ж е н н я с т а т у с у- к в о ці к о в и т о 

о мі н у в а и в ї х н ь о м у ж и т ті. В о н и с п о і в а и с я ті ь к и 

н а  и в о. О с ь в о н и з а п р о с я т ь а р хі т е к т о рі в, пі р я н и кі в, 

м у я рі в, с ю с а рі в, ш п а е р н и кі в, м а я рі в. В о н и п ої у т ь 

у  к р уї з, а  к о и п о в е р н у т ь с я, т о  п е р е  н и м и п о с т а н е п е-

р е б у о в а н а, в п о р я к о в а н а, о н о в е н а к в а р т и р а, з р а з к о в е 

п о м е ш к а н н я, и в о в и ж н и м ч и н о м р о з ш и р е н е, з а п о в н е н е 

ві п о ві н и м и о  н ь о г о р е ч а м и, з  р у х о м и м и п е р е с ті н к а м и, 

р о з с у в н и м и в е р и м а, е ф е к т и в н и м і  н е п р и мі т н и м о п а-

е н н я м, н е в и и м о ю п р о ві н е ю, о б р о я кі с н и м и м е б я м и.

А е мі ж ц и м и п е р е бі ь ш е н и м и м рі я н н я м и, я кі в о н и 

п е к а и з  и в н и м с а м о з а м и у в а н н я м, т а  п о в н о ю ві с у т-

ні с т ю б у ь- я к и х р е а ь н и х і й, у  н и х н е  в и н и к а о ж о н о г о 
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р а ці о н а ь н о г о п а н у, я к и й  б и у з г о и в о б’є к т и в ні п о т р е-

б и т а  в а с ні фі н а н с о ві м о ж и в о с ті. Н е о с я ж ні с т ь в а с н и х 

б а ж а н ь з н е р у х о м ю в а а ї х.

Ц е й б р а к п р о с т о т и, ві с у т ні с т ь чі т к и х у я в е н ь б у и 

я н и х о в о і х а р а к т е р н и м и. Ї м г о с т р о б р а к у в а о и ш е 

о н о г о  —  з а м о ж н о с ті, й  ц е, б е з п е р е ч н о, б у о н а й гі р ш и м. 

Й е т ь с я н е  т а к п р о м а т е рі а ь н у, о б’є к т и в н у з а м о ж ні с т ь, 

я к  п р о п о ч у т т я п е в н ої н е в и м у ш е н о с ті, р о з с а б е н о с ті. 

В о н и б у и с х и ь ні о  р о з р а т у в а н н я, с к у т о с ті, ж а і б н о с ті, 

м а й ж е з а з р о щі в. Ї х н я ю б о в о  о б р о б у т у, о  к р а щ и х 

п о б у т о в и х у м о в н а й ч а с ті ш е  п р о я в я а с я в  я к о м у с ь б е з-

г у з о м у п р о з е і т и з мі: в о н и о в г о и с к у т у в а и зі  с в ої м и 

р у з я м и п р о с у т ні с т ь ю ь к и а б о н и з ь к о г о с т о у, р о б и и 

з  н и х в и т в о р и м и с т е ц т в а, м у з е й ні е к с п о н а т и. В о н и в и-

с о в ю в а и с в о є з а х о п е н н я п е в н о ю в а і з о ю  —  й ш о с я 

п р о к р и хі т ні, н а з в и ч а й н о п е с к а ті в а і з и з  ч о р н ої, е ь 

з е р н и с т ої ш кі р и, я кі м о ж н а п о б а ч и т и у  ві т р и н а х к р а м-

н и ц ь н а  п о щі М а е н і  я кі ні б и п е р е а ю т ь с а м у к ві н-

т е с е н ці ю в сі х з а о в о е н ь ві  гі п о т е т и ч н и х с п о н т а н н и х 

п ої з о к о  о н о н а  ч и Н ь ю- Й о р к а. В о н и ї х а и ч е р е з у с е 

мі с т о, а б и п о б а ч и т и к рі с о, щ о, я к ї м с к а з а и, б у о а б с о-

ю т н о о с к о н а и м. І  з н а ю ч и с в ої х к а с и кі в, в о н и ч а с о м 

в а г а и с я в б и р а т и с я у  н о в и й о я г, о с кі ь к и ї м з а в а о с ь, 

 щ о с п р а в і і е а ь н и м ві н б у е и ш е т о і, к о и й о г о в ж е 

о я г а и п р и н а й м ні р а зі в з о т р и. А е в сі ї х ні е щ о р и т у-

а і з о в а ні ж е с т и, я к и м и в о н и в и р а ж а и с ві й е н т у зі а з м 

п е р е  ві т р и н о ю к р а в ц я, м о и с т к и  ч и ш е в ц я н а й ч а с ті ш е 

р о б и и ї х т р о х и с мі ш н и м и.

М о ж и в о, н а  н и х н а т о п о з н а ч и о с я в а с н е м и н у-

е ( х о ч а й е т ь с я н е  и ш е п р о н и х с а м и х, а е й  п р о ї х ні х 

р у зі в, к о е г, о н о і т кі в, п р о т о й с ві т, я к и й в о н и у ві б р а-

и в  с е б е). М о ж и в о, з  с а м о г о п о ч а т к у в о н и б у и н а т о 
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п о ж а и ві: ї м х о ті о с я п р о с у н у т и с я я к о м о г а ш в и ш е. 

Ї м  м а в н а е ж а т и в е с ь с ві т, р е чі в сі х ч а сі в, і  в о н и и ш е 

п р и м н о ж у в а и з н а к и с в о г о в о о і н н я. Та  с п е р ш у ї м с у-

и о с я т о й с ві т з а в о й о в у в а т и: в о н и м о г и с т а в а т и е а і 

б а г а т ш и м и, а е н е  м о г и з р о б и т и т а к, щ о б б у т и б а г а т и м и 

ві  п о ч а т к у. Ї м п о о б а о с я ж и т и в  к о м ф о р ті, в  к р а сі. А е 

в о н и в и г у к у в а и, з а х о п ю в а и с я, і  ц е  б у в н е з а п е р е ч н и й 

о к а з т о г о,  щ о о  т а к о г о ж и т т я в о н и щ е  н е  і й ш и. М о ж-

и в о, ї м б р а к у в а о т р а и ції в  н а й ні к ч е м ні ш о м у с е н сі ц ь о-

г о с о в а, а  т а к о ж п е в н о с ті, с п р а в ж н ь ої, н е ві ’є м н ої, в н у-

т рі ш н ь ої з а т н о с ті о  н а с о о и, я к а с у п р о в о ж у є ті е с н е 

щ а с т я, т о і я к ї х н є з а о в о е н н я б у о с у т о у м о г я н и м. 

у ж е ч а с т о в  т о м у,  щ о в о н и н а з и в а и р о з кі ш ш ю, в о н и 

ю б и и ті ь к и г р о ші, я кі с т о я и з а  н е ю. В о н и п р о с т о в м и-

р а и п е р е  о з н а к а м и б а г а т с т в а; в о н и ю б и и б а г а т с т в о 

бі ь ш е, ні ж с а м е ж и т т я.

Ї х ні п е р ші с ві т с ь кі в и х о и з а  м е ж а м и с т у е н т с ь к и х 

кі , п е р ші з а н у р е н н я у  ц е й в с е с ві т р о з кі ш н и х к р а м н и ц ь, 

я кі н е в о в зі с т а и я н и х з е м е ю о бі т о в а н о ю, б у и 

з  ці єї п е р с п е к т и в и о с о б и в о п о к а з о в и м и. Ї х ні й щ е  о в о-

і н е п е в н и й с м а к, н а т о рі б’ я з к о в а п е р е бі р и ві с т ь, б р а к 

о с ві у, о н о б о к и й пі є т е т о  т о г о,  щ о в о н и в в а ж а и н о р-

м а м и с п р а в і о б р о г о с м а к у, к о ш т у в а в ї м кі ь к о х н е п р и-

є м н и х з а у в а ж е н ь, кі ь к о х п р и н и ж е н ь. В  я к и й с ь м о м е н т 

м о г о з а т и с я,  щ о п р и к а о м, н а  я к и й о рі є н т у в а и с я Ж е-

р о м т а  й о г о р у зі в  п и т а н н я х о я г у, б у в н е  а н г і й с ь к и й 

ж е н т ь м е н, а  у ж е к о н т и н е н т а ь н а к а р и к а т у р а, с а м е 

т а к и м в и г я а є н е а в ні й е мі г р а н т зі  с к р о м н и м и м о ж и-

в о с т я м и. Т о г о н я, к о и Ж е р о м п р и б а в с в ої п е р ші б р и-

т а н с ь кі ч е р е в и к и, ві н о в г о н а т и р а в ї х в о в н я н о ю г а н чі р-

к о ю, е ь п р о с я к н у т о ю к р е м о м н а й в и щ о г о ґ а т у н к у, я к у 

ві н в о и в к р у г о в и м и р у х а м и, і  п о ті м н е  з а б у в в и с т а в и т и 
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ї х н а  с о н ц е, е  н а  в з у т ті м а а у т в о р и т и с я о с о б и в а п а т и н а. 

Н а  ж а ь, о к рі м п а р и м о к а с и ні в з  т в е р ої ш кі р и т а  з  г р у-

б о ю ш кі р я н о ю пі о ш в о ю, я кі ві н у п е р т о ві м о в я в с я н о-

с и т и, ці б р и т а н с ь кі ч е р е в и к и б у и й о г о є и н и м в з у т т я м: 

ві н ві в е р т о з н у щ а в с я н а  н и м и, а ж е х о и в р о з б и т и м и 

о р о г а м и, і  з р е ш т о ю м е н ш е ні ж з а  сі м мі с я ці в  с т о п т а в 

ї х у щ е н т.

З  ч а с о м, з а в я к и н а к о п и ч е н о м у о с ві у, з а в а о с я,  щ о 

в о н и т р о х и ві і й ш и ві  с в ої х н а мі р н и х п р и с т р а с т е й. 

В о н и н а в ч и и с я ч е к а т и, п р и з в и ч а ю в а т и с я. П о ві ь н о ф о р-

м у в а в с я ї х ні й с м а к, ві н с т а в а в у п е в н е ні ш и м, в рі в н о в а ж е-

ні ш и м. Ї х ні б а ж а н н я м а и ч а с о з рі т и; ї х н я х т и ві с т ь с т а а 

м е н ш н а с т и р н о ю. Пі  ч а с п р о г у я н к и о к о и ц я м и П а р и ж а, 

к о и в о н и з у п и н я и с я бі я к р а м н и ці сі ь с ь к о г о а н т и к в а-

р а, т о  в ж е н е  к и а и с я о  ф а я н с о в и х т а рі о к, ц е р к о в н и х 

с ті ь ці в, в е и к и х с к я н и х б о н б о н ь є р о к р у ч н ої р о б о т и 

т а  мі н и х пі с ві ч н и кі в. П е в н а рі ч, у ї х н ь о м у е щ о с т а-

т и ч н о м у у я в е н ні п р о з р а з к о в и й б у и н о к, б е з о г а н н и й 

к о м ф о р т, щ а с и в е ж и т т я б у о ч и м а о н аї в н о с ті й  с а м о-

з а м и у в а н н я; в о н и п р и с т р а с н о ю б и и ці п р е м е т и, я кі 

в ж е с а м щ о е н н и й с м а к в в а ж а в г а р н и м и: і мі т а ції к а р т и-

н о к з  Е пі н а ю, а н г і й с ь кі г р а в ю р и, а г а т и, фі г у р к и зі  с к а, 

п с е в о е к з о т и ч ні рі б н и ч к и, п а р а н а у к о ві в и т р е б е н ь к и, в с е 

ц е  в м и т ь з а п о о н и о у сі ві т р и н и в у и ц ь Ж а к о б т а  Ві с к о н-

ті. В о н и щ е  м рі я и в о о і т и н и м и, п р о т е в ж е в т а м у в а и 

ц ю н а г а ь н у й  б е з п о с е р е н ю п о т р е б у н е  ві с т а в а т и ві  

с в о г о ч а с у, в и а в а т и с е б е з а  з н а в ці в; і  ц я м а ні я н а с і у-

в а н н я с т а в а а я н и х в с е м е н ш е в а ж и в о ю, ї м п р и є м н о 

б у о у м а т и п р о т е,  щ о ї х н є у я в е н н я п р о ж и т т я п о с т у-

п о в о п о з б у в а о с я в с ь о г о т о г о,  щ о м о г о з а в а т и с я а г р е-

с и в н и м, к р и ч у щ и м і  ч а с о м и т и н н и м. В о н и п о з б у и с я 

в с ь о г о т о г о, ч и м р а ні ш е з а х о п ю в а и с я: ч а рі в ні з е р к а а, 



е р е в’ я ні б р у с к и, б е з г у з і м а е н ь кі пі ві с к и, р а і о м е т р и, 

рі з н о б а р в ні к а мі н ці, ж у т о ві п а н н о, о з о б е ні фіґ я м и 

в  с т и і Ж о р ж а М а т ь є. Ї м з а в а о с я,  щ о в о н и в с е бі ь ш е 

к о н т р о ю ю т ь с в ої б а ж а н н я: в о н и  з н а и, ч о г о х о ті и; у  н и х 

б у и чі т кі у я в е н н я. В о н и з н а и,  щ о с а м е с т а н е ї х ні м щ а-

с т я м, ї х н ь о ю с в о б о о ю.

А  п р о т е в о н и п о м и я и с я; в о н и б у и б и з ь кі о  т о г о, 

щ о б з а н а п а с т и т и с е б е. В о н и в ж е ві ч у и,  щ о ї х в и н о с и т ь 

н а  ш я х, е ї м н е  ві о мі ні  п о в о р о т и, ні  кі н е ц ь. Ч а с о м ї м 

с т а в а о с т р а ш н о. А е н а й ч а с ті ш е ї м п р о с т о н е т е р п е и-

в и о с я: в о н и п о ч у в а и с я г о т о в и м и; в о н и б у и н е з а й н я ті: 

в о н и ч е к а и н а  т е, щ о б ж и т и, в о н и ч е к а и н а  г р о ші.
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III

Ж е р о м у б у о в а ц я т ь ч о т и р и р о к и. Сі ь вії  —  в а -

ц я т ь в а. О б о є б у и п с и х о с о ці о о г а м и. Ц я р о б о-

т а, я к а, в а с н е, н е  б у а ні  р е м е с о м, ні  ф а х о м, п о я г а а 

в  т о м у, щ о б п р о в о и т и і н т е р в’ ю з а  рі з н и м и м е т о и к а м и 

т а  н а  рі з н о м а ні т ні т е м и. Ц е  б у а в а ж к а р о б о т а, я к а в и-

м а г а а н а с а м п е р е  в е и к ої н е р в о в ої к о н ц е н т р а ції, а е 

й  б у а о в о і ці к а в о ю т а  ві н о с н о о б р е о п а ч у в а н о ю, 

щ е  й  з а и ш а а ї м ч и м а о ві ь н о г о ч а с у.

Я к м а й ж е в сі ї х ні к о е г и, Ж е р о м і  Сі ь ві я с т а и п с и-

х о с о ці о о г а м и ч е р е з н е о б хі ні с т ь, а  н е  з а в и б о р о м. З р е ш-

т о ю ні х т о н е  з н а є, к у и ї х з а ві в  б и ві ь н и й р о з в и т о к в а с-

н и х о в о і м я в и х с х и ь н о с т е й. І  т у т і с т о рі я з р о б и а 

в и бі р з а  н и х. З ві с н о, я к і  в сі, в о н и х о ті и  б и п р и с в я т и т и 

с е б е я кі й с ь с п р а ві, ві ч у т и в  с о бі с и ь н у п о т р е б у, я к у 

в о н и н а з в а и  б и п о к и к а н н я м, п е в н у а м бі ці ю, я к а з б у-

и а  б и ї х, п р и с т р а с т ь, я к а  б и ї х п е р е п о в н и а. Н а  ж а ь, 

в о н и з н а и с я и ш е н а  о н о м у: к р а щ е ж и т и, і  в о н и м о г-

и п о в ні с т ю з о с е р е и т и с я и ш е н а  ц ь о м у. В о н и б у и 

с т у е н т а м и, а  п е р с п е к т и в а о е р ж а т и ж а ю гі н и й и-

п о м т а  п о г а н о о п а ч у в а н е мі с ц е е с ь у  Н о ж а ні- с ю р- С е н, 

Ш а т о- Т ь є р рі  ч и в  Е с т а м пі н а с ті ь к и ї х ж а х а а,  щ о  о р а з у 
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пі с я з н а й о м с т в а, —  т о і Ж е р о м у б у о в а ц я т ь о и н, 

а  Сі ь вії  —  е в’ я т н а ц я т ь,  —  в о н и,  м а й ж е  н е  з м о в я ю ч и с ь, 

п о к и н у и н а в ч а н н я, я к е п о- с п р а в ж н ь о м у ні к о и й  н е  п о-

ч и н а и. Ж а о б а з н а н ь н е  н а т о ї х м у ч и а; ї х ні п р а г н е н н я 

б у и з н а ч н о с к р о м ні ш и м и, і  х о ч а в о н и н е  о б м а н ю в а и с я 

в  т о м у, щ о, м о ж и в о,  п р и п у с к а ю т ь с я п о м и к и і  р а ні ш е  ч и 

пі з ні ш е п р и й е е н ь, к о и  ш к о у в а т и м у т ь п р о ц е, в о н и 

ві ч у в а и п о т р е б у м а т и т р о х и бі ь ш у кі м н а т у, п р о ті ч н у 

в о у, у ш, рі з н о м а ні т ні ші а б о п р о с т о п и ш ні ші, ні ж в  у ні-

в е р с и т е т с ь кі й ї а ь ні, с т р а в и, м о ж и в о, а в т о м о бі ь, п а-

ті в к и, ві п у с т к у, о я г.

У  Ф р а н ції щ е  е кі ь к а р о кі в т о м у п о ч а и п р о в о и т и 

м а р к е т и н г о ві о с і ж е н н я. Ц ь о г о р о к у т а кі о с і ж е н н я 

н а б у и щ е  бі ь ш о г о п о ш и р е н н я. Щ о мі с я ц я м а о н е  н а  п о-

р о ж н ь о м у мі с ці у т в о р ю в а и с я в с е н о ві а г е н ції. Та м м о ж-

н а б у о е г к о з н а й т и р о б о т у. В с е з в о и о с я п е р е в а ж н о 

о  т о г о, щ о б і т и у  мі с ь кі п а р к и, с т о я т и п е р е  в о р о т а м и 

ш кі , х о и т и п о  к в а р т и р а х б а г а т о п о в е р х о в и х б у и н кі в 

н а  о к о и ц я х т а  р о з п и т у в а т и м а т е рі в- о м о г о с п о а р о к,  ч и 

з в е р н у и в о н и у в а г у н а  я к у с ь н е а в н ю р е к а м у і  щ о в о н и 

п р о ц е  у м а ю т ь. Ці е к с п р е с- з о н у в а н н я, я кі т а к о ж н а з и-

в а и с я т е с т и н г а м и а б о б і ц- о п и т у в а н н я м и, о п а ч у в а и с я 

п о  с т о ф р а н кі в. Ц е  б у о м а о, а е к р а щ е, ні ж р о б о т а о-

м а ш н ь ої н я ні, ні ч н о г о с т о р о ж а, м и т т я п о с у у т а  в сі і н ші 

с мі х о в и н ні пі р о бі т к и, —  п о ш и р е н н я р е к а м н и х и с ті-

в о к, п е р е р у к т е к с ті в, х р о н о м е т р а ж р е к а м н и х р о и кі в, 

в у и ч н а т о р гі в я, е ш е ві п р и в а т ні у р о к и, —  я к и м и т р а-

и ці й н о з а й м а ю т ь с я с т у е н т и. А  п о ті м у  ц и х н о в о с т в о-

р е н и х а г е н ці я х, я кі п р а ц ю в а и щ е  м а й ж е н а  р е мі с н и ч о м у 

рі в ні ч е р е з н о ві м е т о и т а  м а й ж е п о в н у ві с у т ні с т ь к в а-

і фі к о в а н о г о п е р с о н а у, а в а и с п о і в а н н я н а  ш в и к е 

пі в и щ е н н я т а  к а р к о о м н и й к а р’є р н и й рі с т.




