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1941 р. 28 липня. Понеділок 

1

Квітка впала й галиччя геть із цілого світу злетілося – була 
ж бо вона як мальована! Й кидалися ті, злі, й обшар дзьобами 
своїми цупкими кришили на січку, та змії з дерева сикалися 
до неї, й сичало од змій люто, й гадючилося що страх! І дух 
січений попелом додолу спадав – на квітку, й на все, й знали, 
що відтепер тільки попелу, гару тільки по світу білому й буде. 
І той знав, і хитнуло його, мов пропасного, через те й галузи-
на затремтіла глодова, що за неї вчепивсь… І що ті змії йому 
були – не боявся він змій – сам же ж він був змієм, а того, що 
квітка… Попіл застує, шкарубне на тому кустрецем1, інший би 
втік, а цей… чоботом на квітку наступив та… А квітка ж не 
бур‘янина тобі яка – її не лишиш… Квітку ж і полий… 

– Та галиччя оголомшує, крилами по голові б‘є, по очах 
шмагає, по серцю шмагає… А хіба я втечу, куди втечу?.. Ой, 
божечку, хто ж мої квітки поливатиме!? Як же ж трудно Квітці, 
людоньки, як невитерпно! 

– Годі, годі, Ганно! Ось я тебе за руку тримаю! 
– Любиме Савичу, це ви?
– Я, я! Знову те саме?
– Те саме, Любиме Савичу! Ой божечку…
– Хто він, цей «змій»?
– Хто наступив на квітку!
– І що з ним?
– Зашкарубнув… 

1 Струпом.
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– А з квіткою?
– Квітка квітки не забуде! Квітка й поллє, Квітка ж і на мо-

гилках поливає! А хто поллє коли Квітки не стане, хто!?
– Та чому ж не стане?
– Небо на Квітку впаде! Галиччя… воно важке ‒ небо ваги 

не втримає й упаде! 
– Годі, годі, не впаде… Ще не зараз!
– Любиме Савичу?
– Що?
– Чому так невитерпно мені?
– Я тобі ліків пошукаю! Дієвих. Чорнобривців із дому при-

несу – посадиш, забавишся, й відварю звіробоєвого пропишу. 
Ну ходи. Там у сінях Сажний переминається – поклич!

– Ні, Квітка боїться Примуса! Примус усіх спалить!
– Не спалить – ми йому сірників не дамо!
– Ми не дамо, то чужі дадуть… Квітка боїться чужих…
– Це природно, я сам боюся чужих! 
– Ви, Любиме Савичу? Вам не можна боятися! 
Пішла, а Любим усміхнувся журно: правда, йому не можна 

боятися, ану ж як і він боятиметься? Коби ж іще знав, що діяти… 
Що діяти, коли дике галиччя людського божевілля всенький об-
шар, цілий світ кришить на попіл та попіл падає на бідолаш-
ні голови нездорових і дужих, то що робити йому – поклика-
ному й навченому ніби те людське божевілля змагати!? А що 
він зробить? Он Дулепі дієвих ліків пообіцяв, бо в Дулепи всі 
ознаки прискорення циркуляції1, Дулепа боїться, а які в нього 
ліки? Полиця з седативами гола: від мікстури Бехтерєва лише 
порожні слоїки з гнітючо зеленими етикетками, броміду ‒ на 
кілька впорскувань важким епілептикам у разі статусу2… Хіба 
калічити морфієм та скополаміном? Цього добра ще є… 

1 Йдеться про симптоми маніакально-депресивного (циркулярного) психозу – 
ендогенного психічного захворювання, перебіг якого відбувається у вигляді 
депресивних або маніакальних фаз.
2 Епілептичний статус – катастрофічне збільшення кількості припадків в епі-
лептиків (до 100 і більше на день); загрозливий для життя.
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Вузьке, стрілчате вікно було прочинено й, опанувавши 
лінькуватий пізньолипневий подув, забрідали до ординатор-
ської якісь чудні уривчасті згуки та виляски. То від містечка, 
й що там нині діялося Любим не знав, та знав, що нічого до-
брого там не діється, добре лише одне: що вмовив маму гай-
нути до тітки Галини в Харків ‒ погостювати, вмовив ‒ буцім 
йому буде від того рівновага. 

Грози вщухнули й сонячний пил гойдався посеред кімнати, 
не корячись лінькуватому подуву з вікна, мов серпанок ‒ нав-
кіс, рвійним трикутним вітрилом, що їх так люблять малювати 
художники-мариністи. Вихоплюючись із репаного паркету під-
логи, пилове вітрило краяло ординаторську навпіл, звужува-
лося й вилітало через прочинену стулку надвір. 

Окрасою вузької, схожої на келію, кімнати з височенною 
стелею слугувало три хитких, вичовганих не згірше за паркет, 
канцелярських столи, два – по праву руку від так само високих 
і так само вузьких дверей, та один, Любимів, – по ліву. Втім, 
лікар-ординатор Торощанської філії Обласної психіатричної 
лікарні Любим Варивода господарював у «келії» сам. Стіл 
біля вікна звільнився ще у тридцять восьмому, коли з‘ясува-
лося, що його володілець, літній, земського вишколу психіатр, 
учень самого Корсакова1, Августин Родіонович Полікарпов 
належить до глибоко законспірованого правотроцькістського 
блоку зі зрадником Бухаріном на чолі. Августина Родіонови-
ча забрали прямо з процедурної, коли вдвох із головлікарем 
Дзеганівським вони готували складного онейроїдного катато-
ніка2 до сеансу новітнього й багатообіцяючого методу ‒ ЕШТ3. 
Другий стіл – той, що біля дверей, звільнився двадцять вось-
мого червня, коли Любимового колегу, мовчкувато-іронічного, 
рудого як лис ординатора Сашка Зарву мобілізували в черво-

1 Сергій Сергійович Корсаков – видатний російський психіатр ХІХ ст.
2 Кататонія онейроїдна – кататонія зі сновидним затьмаренням свідомості, 
фантастичними образами, зміненим сприйманням оточуючого. Бувають га-
люцинації, псевдогалюцинації і маячення; спостерігається розгублено-пате-
тичне збудження, субступорні стани і ступор із воскоподібною гнучкістю.
3 Електрошокова терапія.
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ну армію. Сам Остап Никодимович Дзеганівський нагло «ева-
куювався» три дні тому, пояснивши молодому ординаторові, 
що, як старий більшовик він, звісно ж, не може залишатися під 
окупацією «зі зрозумілих причин». Любим же, мовляв, цілком 
доріс, аби поголовувати в закладі за його, Остапа Никодимо-
вича, відсутності впродовж якогось тижня-двох, коли червона 
армія, само-собою, поверне тимчасово втрачені позиції та по-
жене клятого супостата на захід. Кажучи таке, «старий біль-
шовик» уникав очей наймолодшого зі своїх лікарів, а самому 
Любиму від неочікуваного службового злету заціпило. Отож 
тепер лікар Варивода мав усі підстави змінити розхитаний 
віденський стілець ординаторської на монументальне, обби-
те вже вишмульганим та досі блідо-рожевим шовком крісло 
в прохолодному кабінеті зі скляною табличкою «головлікар», 
але… уявляв, як глузує з такого його переселення рудий За-
рва й залишався в ординаторській, то пак тут, у сповненій 
людських страждань і безумів шафі щільно тулились історії 
хвороб усіх пацієнтів божедомки. До другої шафи Любим пе-
ремістив залишки ліків з комірки завмеда Ніни Костянтинівни, 
перше – ці залишки стрімко танули й не було сенсу трима-
ти біля них цілу одиницю штату, друге – згаданій «одиниці» 
й так додалося клопоту, бо крім Зарви райвійськкомат вилу-
чив з філії й трьох її санітарів, а правдивіше ‒ чорноробів – 
Ларіоненка, Тумарця й Баклажка. Довершував аскетичну об-
становку вибіленої чомусь у хворобливо-синяву барву «келії» 
невідомо де роздобутий головлікарем гамівний камзол. Грубо 
змайстрований зі щільної сірої полотнини, обтяжений цупки-
ми шкуратяними рукавами та сирівцевими поворозами му-
зейний попередник гамівної сорочки теліпався на спеціально 
припасованому для цього вішаку й за словами мудрого Авгус-
тина Родіоновича мусив страхати присутніх невідворотністю 
кари за хиби в діагностуванні… У сутінках камзол справді міг 
настрахати, здавшись галюцинаторним параноїком, що про-
крався в ординаторську, аби виїсти ескулапові селезінку… 
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Сажний не заходив – боязка Ганна таки не зважилась гук-
нути епілептика-піромана1 до лікаря. Уривисті виляски з боку 
містечка вщухнули, натомість десь у коридорі чоловічого від-
ділення заквилила губна гармонія. Лікар прислухався: знайо-
ма мелодія, щось із Вертинського. Цього шизофреніка хворі 
прозвали Кайзером, здається, так називається його мінорний 
інструмент. Сумно… Любим відкрив історію Дулепи, погортав 
розліновані брунасті аркуші. «Маніакально-депресивний пси-
хоз… галюцинації, переважно оптичні… ознаки змішаного роз-
ладу… дистимія2… ретроградна амнезія3 (фрагментарна)…» 
Вмочив перо в каламарчик і написав з нового рядка: «28.07.41. 
Виразне прискорення циркуляції. Спостерігається мульти-
плікація галюцинаторного ефекту (?). Аменція4? Консульт…» 
І роздратовано закрив картку. З ким, з ким консультуватися? 

Гаразд, у головлікаря, хай і вимушеного, достатньо інших 
клопотів! Скажімо, знайти Ніну Костянтинівну й перевірити 
з нею харчові запаси. А Кайзер, на правдиве прізвище Маз-
ко, сьогодні навдивовижу віртуозний. Любим уявив рукатого 
та голінастого, марного, наче мрець, «виконавця» ‒ подеколи 
той влаштовував для товаришів за лихом питомі концерти. 
Стояв, похитувався, клонік клоніком5, взимку посеред їдальні, 
а коли пригріло – біля Квітчиного квітника. Слухаючи його ві-
брато, сензитивні6 меланхоліки сповзали на ліґмус7, макроло-
ги8 починали співати, маніяки натхненно вимахували руками, 
а ейфорики танцювали. Певний час Остап Никодимович не 
знаходив як на це «формене божевілля» (його вислів) реагу-
вати, аж поки не постановив лічити його за групові сеанси му-

1 Піроманія (гр.) – настирливе прагнення підпалювати.
2 Пригніченість.
3 Амнезія ретроградна – втрата пам’яті на події, що відбулися до початку хво-
роби.
4 Плутаність свідомості з галюцинацією.
5 Клонус (гр.) – ритмічне скорочення м’язів, спричинене розтягненням їх сухо-
жилків за значного підвищення сухожилкових рефлексів.
6 Сензитивний – надто чутливий, вразливий.
7 Судорожний неприродний плач.
8 Макрологія – багатослівність.
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зикотерапії. Для самого «музикотерапевта» концерти закінчу-
валися зазвичай активізацією слухових… Вертинський, поза 
сумнівами. Еге: «В бананово-лимонном Сингапуре...» Зарва 
називав Вертинського монофобом-шизофреніком...1 І треба 
врешті-решт з‘ясувати, що діється в містечку… 

2

На щодень Митрофан цих чобіт не надівав. А куди наді-
вати ‒ до печі, до котків, до пресу? Чи на город? З городом 
большевички хоч і «помогли» ‒ врізали мало не по призьбу, 
зате й колупатися після восьми годин ворушні на олійниці 
змусили – хочеш-не-хочеш. На сто вісімдесят «олійних» кар-
бованців семірко ротів не нагодуєш, коли черевики для пару-
бійка в райкоопівській лавці двісті, а благеньке пальтечко, то 
й усі шістсот! 

Дурний був Митрофан, що батька не слухав. Старий За-
харко Шкурат зі шмаркачих літ кушнірував – Шкурати знаними 
кушнірами лічилися з-правіку, та землі двадцять вісім десятин 
порали, і воликів мали, й кінну жатку, й наймити крутилися. 
А чи не ганяв Захарко свого середущого кружки хати під сві-
женьким бовкунівським ґонтом гнуздечкою? Не раз! І дарма, 
що рамʼями той уже батька обійшов, що з війни, з німанських 
мокв, труєний кайзерівським газом приліз ‒ підбила ж бо ко-
мунарська голота двадцятилітнього вояка до червоної бле-
коти! Ганяв, а дурний Митрофан од батька втік – соціалізму, 
бачте, бевзневі закортіло – комітетчиків у німанських болотах 
наслухався – акурат у девʼятнадцятому вже здобував світову 
революцію під орудою комдива Дибенка. І як же скоро, як їдко 
засвербіло йому від тієї батькової гнуздечки, коли скуштували 
Шкурати принад воєнного комунізму, ой скуштували! 

Повік не забуде Митрофан того запорошеного білиною 
дня, коли в товаристві приблудних чонівців2 заїхав на обій-

1 Монофобія – страх самотності.
2 Від ЧОН – Части Особого Назначения (рос).
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стя торощанський комісар Дишура, і як кидав його засапаний 
соловий1 сніг, і як замишкувала господарством чонівська го-
лота, й шваркотала вона не по-місцевому… І як гавкнув Ди-
шура, що революція вимагає від Шкуратів хліба, і як дрижав 
у руках виробленого Захарка чорний одрізан, зате не здриг-
нулася рука в комісара, й старий лежав – харчав у снігу, й ди-
милася на його сатиновій сорочці кров… І як метнувся син 
до батька й стріливо підхопив, та… «Не руш! ‒ знову гавк-
нув Дишура. ‒ Бо тут-таки коло старого й ляжеш!» І завмер 
Митрофан із одрізаном зі снігової шуги піднятим, захлинув-
ся, наче дихавки йому вмить забракло. То пекло, то волало 
в широких шкуратівських грудях, що має пімститися за роди-
теля, зараз-же має пімститися, як син і як муж, одначе й тя-
мив, що в одрізані набій один, а в комісарівському нагані сім, 
та в кожного чонівця трьохлінійка… Впустив стріливо в сніг 
і вже за мент голота товкла впокореного Митрофана носака-
ми зголодніло, піднесено, бачилося, що не в кожному подвірʼї 
випадає чонівцям таке грище. Він тоді вже пошлюблений був 
і стара голосила над встреленим батьком, а вагітна Гафка – 
над закривавленим по́другом, який совав ногами й рожевіли 
по снігу квасолини його вигачених зубів… За яких-то чвірко 
днів Митрофан уперше вдарив жінку – дав Гафці межи грудей 
за якийсь дрібний прогріх, а сам знав – за той прогріх, що ба-
чила мужа впокореним… 

Дишуру вбили й Митрофан єдино жалкував, що не він, 
шарпнувся, було, до отамана Струка2 та стара з Гафкою на 
плечах повисли, й він ті плечі опустив, руки на чепіги поклав, 
люте око долу… Що ж, за ва́тага ‒ Якимові ‒ старшому шку-
ратенкові, пофортунило менш – у брусиловському прориві ліг, 
Лисавета, сестра, заміж у Корсунь вийшла – відрізана скибка… 
На Митрофана все… То воно наче й пішло. Двадцять вісім де-
сятин, щоправда, вже зась – лишили вісім, та за вмілої руки… 
Половину землі дав у винайм, познаходив батьків струмент – 

1 Масть коня, золотаво-жовтий. 
2 Український військовий діяч, отаман. У період Української революції коман-
дувач 1-ю Повстанчою армією УНР.
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згадав науку. Справа виявилася ще та – у війнах та революціях 
люд обідрався – на Митрофанові шапки за півроку писалися, 
смушків гарних з хоролщини виписав… неп сприяв…

Кушнірував, а вирячкуватого Дишуру на соловому трьох-
літку посеред свого подвірʼя не забував, і закривавлену бать-
кову сорочку теж, і Гафку… Гафка отримувала тепер у Ми-
трофана й за комісара, й за чонівців, і за батькову смерть, і за 
цілу совіцьку владу… Й коли сусіда, майстер торощанської 
лимарні Матвій Займирядно похвалився, що вступає в боль-
шевицьку партію – Митрофан із ним здоровкатися перестав.

А вже в колективізацію той-таки Матвій хвацько відбирав 
у Митрофана й вісім десятин, і кушнірський струмент, буцім – 
до райкоопівського сільпошиву, й просорушку. Добре що хату 
не відібрав – світило кушнірові, як питомому куркулеві, за-
слання, одне врятувало – мешкав таки в містечку, а не в селі, 
й у день погрому, навчений добрими людьми, кинувся не жа-
літися (кому?), а проситися на роботу, майстровитого дядька 
взяли й у мент класовий ворог Митрофан Шкурат наче вмер, 
а народився Митрофан Шкурат – вальцювальник до револю-
ції зейфманівської, нині ж кооперативної олійниці, сутий про-
летар. Родину врятував, а дрібноти мав уже на ту пору трійко, 
тільки Гафку відтоді пролетар Шкурат духопелив так – курку-
леві Шкуратові й не марилося…

До пори стахановських звитяг1 мілкоти в нього вже було 
четверо: Марко, Захарко, Устя й Надійка, трудний заробок 
на олійниці, безпомічна мати та Гафка, що мочилася кров’ю. 
Але була ще хата. Величава, зведена дідом Гервасієм, хата 
на тривкому помості мов спичка мозолила очі завидющому 
Займирядну, який, хоч і лічився майстром, а тулився зі сво-
їми в приземкуватій, розкарячкуватій, наче гриб, халупині, 
й від того, звісно, позирав на ненависного «куркуля» з люттю, 
а Митрофан люто глипав через горожу на Матвія. А потім на-
став тридцять сьомий… 

1 1935 р. 
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Ні, на щодень Митрофан цих чобіт не надівав ‒ куди? 
А сьогодні добув зі скрині, вигладив халяви, розімʼяв пришви, 
наглянсував сукнинкою… Чистий хром, тоненький носок, 
подвійна зшивка ‒ зараз таких не вміють! «Видно пана по 
халявах!», тож коли заказано тобі бути паном, то зась і хро-
мовики взувать! За большевиків такі лише перший райпарт-
комівський секретар Мусієнко носив. Пан! В нього ще галіфе 
було, темно-синє, з блакитними обвідками – якраз до хро-
мовиків. Нічого, розстарається Митрофан і на галіфе – часи 
Мусієнкового панування скінчилися, тож Митрофанового – 
починаються. Розстарається він і на галіфе, й двадцять вісім 
батьківських десятин поверне, й просорушку… І ще дечого 
прихопить – за приниження й за поганьблення, за одрізан, що 
так і не стрелив, за кроваву сечу бідолашної Гафки! 

Коли двадцять другого червня Молотов оповістив, що по-
чалася війна, Митрофан аж плечі розсунув, аж роззирнувся, 
ніби шукаючи зраділі обличчя олійників, бо радіо в комірці за-
відувача Чегрінця слухали. Та ховали олійники погляди – нав-
чені, лише Митрофан, виходить, не ховав, і задушився, мало 
не вмер до лихого ‒ як завше дихавку губив, хвилюючись… 
Додому пішов не по Рози Люксембург, або звичайно Рози, як 
іменували її торощанці, а навпрямки – повз колишню церкву 
з двома банями та без хрестів, де влаштували лісопильну ко-
мору. «Господи! Царю небесний, Вседержителю! Благодарні 
сущі недостойні раби твої… Невже, невже я дожив, діждав, не-
вже Ти зглянувся на мене, сірого, Господи! Я ж терпеливий був, 
як Ти вчив, Господи! Господи, який же я був терпеливий! Лише 
на Гафку… За Гафку прости мене, Господи… Вона ще терпе-
ливіша в мене ніж сам!» Шукав на що осінитися й не знаходив 
замальованих хрестів… Чудний старий швендяв поблизу, зля-
кався як Митрофана побачив – дрібний, бульбоносий, з борід-
кою наче в карикатурних попиків… І тут Митрофан упізнав: та 
ж це піп і є – колишній, торощанський, ну, себто й теперішній… 
як його, в лихого… ага ‒ отець Тригост! Зістарівся, всох… І цей, 
і цей відчув… прийшов… Аж обійняти закортіло батюшку, та 
вгледівши щось у шалених Митрофанових очах, той втік… 
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Повісткою радвлада Митрофана не ощасливила – відвою-
вався Митрофан, убивчих кайзерівських газів надихавшись та 
чіпку ядуху на груди взявши, а от Марка, старшого, не вглядів – 
не схоронив – забрали. Ще один карб на клекотливі Митро-
фанові груди… Останні кількадень олійниця не працювала – 
хазяював удома, прислухався до поголосів: хтось молов, що 
німець уже в Києві, інші – що за Дніпром. Але теліпалося над 
райпарткомом та над іншими будівлями, здебільше однопо-
верховими, битими, в середмісті червоне ганчір‘я, метушилися 
писарчуки в розстебнутих піджачках та міліціонери з розстеб-
нутими ґудзиками гімнастьорок… А це зранку Соромітько Вась-
ко – друзяка з олійниці, прибіг… Шкурати на Литвинівці гніз-
дилися – над цвинтарем, а Васько жив навпроти райкоопу, то 
Митрофан підмовив на стежу… Прибіг: «Порожньо, бодай мені 
клямку вкрало! Прапорів нема, двері навстіж, з райвиконкому, 
балакали, котрісь уже лави тягнуть! Та що лави – райкоопівські 
комори, Митрофане! Комо-о-ори, бодай мені!!! Це галопом до 
брата – в нього підвода! ‒ Лети! – схвалив Митрофан. ‒ А мене 
в середмісті розшукаєте, чув? ‒ Чув!» ‒ уже за ворітьми Вась-
ко. Сам пішов у хату, відчинив скриню й дістав чоботи… 

Поки нема галіфе – надів місткі празникові штани, вибі-
лену ситцеву сорочку, єдиного, що мав, піджака й купленого 
торік у Богуславських кустарів картуза. Гафка зі старшими 
шпорталась на городі, девʼятирічна Надійка витирала вікна. 
Гукнув Захарка, на дівча гримнув, щоб із двору сьогодні ні но-
гою, сам у повітку. В Митрофана було дві сокири: зубоподіб-
ний колун із важким акацієвим топорищем і зграбненький, від-
тягнутий емтеесівським ковалем Скориною, тесачок, що хоч 
голись. Рука звично посунула сокирку за пояс – пішли. 

День обіцявся Торощі ворохобний. Від Литвинівки до се-
редмістя зустріли Йосипа Бровенка з жінкою та двома підпа-
рубчаками – котили двоколісного візка зі строкатим крамнич-
ним скарбом – насипом, а Бровенчиха ще й перла поперед 
себе чималий клунок; Соломію Калайду з дочкою – ці нес-
ли по козубню ганчірʼя, та на плечах у кожної було навʼязано 
й хусток і краму; Воєнка Михайла з двома цебрами гасу – тх-
нуло на ввесь куток; цибатого Стаська Волошуна з рантухом, 
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як сам завбільшки, на плечах… Очі мародерів полискували 
соромʼязливим щастям: вони й не вірили у свій невмисний та-
лан, і страшилися, й совістились… Зустрічали Митрофана та 
його тесачок за очкуром не так зі страхом, як улесливо, мов-
ляв «Та ми ж не скнари – поміркуємось! Ось – глянь – який 
кашемір – візьми жінці!»

Стасько не втримав надмір почуттів у собі – кинувся до 
Митрофана як до батечка:

– Там… у райкоопі… там… тушкованка! Оселедці ‒ ота-
кенні! Цукерки, монпансьє… монпансьє, Митрофане! От ко-
муна, комуна га? Нічого ж не було на рундуках. Нічогісінько! 
А тут… а тут… отакенні оселедці – сам бачив! 

Захарко запалився:
– Вернімося ‒ тачку прихопимо!
– Монпансьє закортіло? – пласке Митрофанове облич-

чя зі зламаним колись, у молодечих лупнях, носом ще дужче 
спотворила глузлива посмішка. ‒ Наїсися – там десь Васько 
Соромітько шастається! Але перше не це… не це!

Та далі посунули швидше. Батько кидав позирки на куче-
рявого синка, супився. Не підходив Захарко для Митрофано-
вої справи – тендітне, мамчине. Тут би Марко підійшов, Марко 
в батька – товстошиїй, осадкуватий, та бач – не вглядів… 

Грози вщухнули й дорідні Торощанські садки душіли під 
сонцем наче поранній укіс. Над Верхнім, Середнім і Кривим 
ставками ширяли стрімкі серпокрильці та метушливі ластівки, 
викупувалися в підніжному поросі горобці, за тинами палахко-
тіли жовтогарячою жарінню нагідки. Ні гуральня, ні лимарня, 
ні пекарня, ні олійниця, ні вітряк за Росицею не працювали, 
й над містечком погойдувалася в ранковому пригріві така гли-
бока безгомінь, що чулося, як гудуть бджоли, та час від часу ‒ 
як скидаються на Середньому коропи. З-за ставка щільно 
слався повів білопінно-квітучої гречки…

Але середмістя вже закипало. Зі скоблевої крамниці на 
перетині Рози й Кірова двоє бородатих дядьків пхали посувом 
непіддатливу скриню, з навстіж відчинених дверей ветстан-
ції якась заповзятлива сімейка волікла меблі й навіщось – 
громіздкий металевий автоклав; на порозі сільпошиву дві 
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розʼятрені простоволосі молодиці люто шарпали одна в одної 
спокусливий сувій віскози, кілька інших сувоїв, певно не та-
ких звабливих, прикро понижувалися босоніжками суперниць, 
марно спокушаючи їх строкатістю своїх барв… 

А біля райкоопу роїлася вже ціла зграя. Ошалілі від давно 
забутих щедрот, світячи виряченими очима й зяючи роззявле-
ними ротами, щасливці виплоджувалися з дверної пройми за-
кладу рад торгівлі, обчіпляні торбинами, козубнями, а жіноцтво, 
здебільше, ‒ озброєне бездонними пеленами, з яких губилися 
на райкоопівський ґанок стеклярусові прикраси, сірники й че-
ревики, галоші, сукні, учнівські пенали й підсвічники, панчохи, 
блузки, ножі, ложки й кустпромівські штиблети, мило, відривні 
календарі, сорочки й одеколони, настінні дзиґарі й капелюхи, 
валянці й примуси, грамофонні платівки, труси, бюстгальтери 
й портсигари. А супроти них, наче правдиві бджоли в льоток 
у пору несамовитого взятку, вже ломилися нові охочі, зі ще по-
рожніми козубнями й пеленами, їхні очі теж були виряченими, 
а роти роззявленими, та не від щастя неочікуваного володіння, 
а від жаги. Цих спраглих і завидющих все ряснішало – з краю 
Піонерської, від Середньої греблі, повигулькували вже одно- 
й парокінні безтарки, а краму в довгій багатовіконній хаті рай-
коопу все меншало, і, що стрімкіше його меншало, то дужче 
навісніли новоприбулі й дужче лякалися ощасливлені. 

Не забарилися й сутички. Підозрюючи, що для них уже 
нічого не залишилося, й бачачи в цьому невигойну кривду, 
спраглі заходилися вимагати, а за яку хвилю ‒ й вихоплювати 
мануфактуру в її нетривалих власників, спершу в дітлахів та 
безборонних старих, а невдовзі, осмілівши – й у решти. Зчи-
нився лемент, залунали прокльони, посипалися на биту зем-
лю слоїчки, пакуночки й згортки, торохнулись об чиюсь про-
стоволосу макітру настінні дзиґарі, бризнула кров… 

Минаючи дивацьке побойовище, Шкурати стріли Вась-
ка Соромітька з родаком, брати лупали звичними вже для 
сьогоднішньої Торощі очима – вибалушеними, зацьковано- 
ошалілими, запряжена сумирною чалою підвода вгиналася 
від громадського збіжжя, еге – кебетніші рушили громити не 
якусь там крамницю, а райкоопівські комори на Середньому, 
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де мануфактури як лиха в світі! Вдруге похваливши друзяку 
за метикуватість, Митрофан залишив при ньому Захарка – 
скинувши свій крам, Васько пообіцявся навалити воза й Шку-
ратам, а сам гайнув далі, крам – то добре, але перше не це…

Біля однієї з небагатьох цегляних, під вохряною бляхою, 
будівель у середмісті ‒ навпроти лимарні, мародерів не було. 
Ба навіть ті, що пробігали повз неї з клунками, лантухами та 
козубнями, втягували розгарячені голови в плечі, додавали 
ходи, а гукни до такого «стій!» ‒ вклякне, впустить у перебиту 
безміром підошов порохню зловорожого клунка ще й у штани 
накладе! Прапора над незрушними, з тривкого дуба, дверима 
установи вже не було, порфірна, кольору старої крові, вивіска 
ще страхала. 

«СССР. Народный Комиссариат Внутренних Дел. Управ-
ление НКВД по Киевской области. Торощанский райотдел» 

Втім, двоє молодиків таки ошивалися попід вікнами, певно 
визирювали, яке висадити, та вгледівши в руках вузлуватого 
ряболицього дядька тесачок, здиміли. З сокиркою до таких 
царствених дверей годі було й сікатися, тут хіба колун з акаці-
євим топорищем поміг би, то Митрофан скочив через невисо-
кий парканчик, пройшов попід суцільною причілковою стіною 
будівлі в двір ‒ на службові двері тесачка стачить! 

Ще вчора за таку наругу його б розстріляли ‒ тут-таки, під 
дверима ‒ з тесачком у руці. А вже від ранку, від самісінького 
досвітку двадцять восьмого липня тисяча девʼятсот сорок пер-
шого року будь який торощанець міг не боячись профланірува-
ти повз рижу будівлю, що брутально вгніздилася між кількома 
розгілчастими липами в кінці вулиці Рози Люксембург, міг навіть 
плюнути в її бік не криючись, міг навіть пожбурити каменюку! На-
правду Митрофан дивувався, чому містяни юрмяться зараз біля 
дверей райкоопу та інших торощанських крамниць, чому розтя-
гують нікчемне збіжжя з пекарні, емтеесівської майстерні та його 
«рідної» олійниці, чому вони не згромадилися тут, чому не кори-
стають мить і не роблять те, чого не вільно було робити вчора й 
не вільно вже буде робити завтра, чому не розносять цю, поза 
сумнівом, зненавиджену ними Бастилію, на друзки, як рознесли, 
було колись, революційні парижани – Устя читала Митрофанові 


