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КАРБИ

У пригорщі брав би тото зелене село, леліяв би, як дрібнень-
ку запашну отаву, гладив би, як паву.

Дивіть, хитається межи горами, гей дубова колиска у віноч-
ку, чічки розкидає.

Хотів би тоті чічки позбирати, вітрові не дати, в садочку 
посадити. Та скілько разів рука за ними посягне, стілько разів 
мерця підоймає.

Сухі надмогильні квітки на цминтарних струпішілих 
хрестах.

А хоч би їх позліткою золотити, не повеселіють.
А хоч би їх росою росити, не покрасніють.
Лиш би їх до серця тулити, лиш би ними серце крівавити.

Най би раз сонце на каміннім вершку сіло, най би на тото 
село подивилося.

Студені, чорні долоні його обтулять, німі лиця його стріво-
жать. Хмарами його обсотають, ожеледдю зажеледять. У пазуху 
ховав би тоті хмари, коло серця їх грів би.

Коби влазилися, коби серця не розмняцкали!

Плачі горами стеляться, дугами гори уперізують. Буйні віт-
ри ними граються. Тут були, тут нема: співанки жалібні.

Зоря росою їх змиває, гей мід спиває.
Таке тото село тихоньке, таке зарошене!
Деревище у мокрій ямі межи німими могилами.

Ану беріте та голубіте його, ану пестіть та обіймайте.
Лиш варуйте серце, бо воно вам серце покервавить, глібоко 

покарбує.
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І

Дьидя гримав кулаком у стіл і погрожував Петрикови, що 
його утопить, бо пустий, бо хоче багато їсти.

Петрик ховався дідови під приділок і шепотів синими губ-
ками, що не боїться дьиді, бо піде з дідом.

На те дьидя мʼякнув і відпускав його дідові:
— Хоть беріт ʼго у пазуху, а хоть у торбину, я вам не бороню. 

Віна мені не дали-сте, чим їх нагодую?
Дідові руки дрожали, як Петрика гладили:
— Не журітси, небожєта, тото чємний онука, буде мене слу-

хати, буде бабі помагати.
А неня плакала.
Під гору взяв дід внука на коркоші, аби не покотився на до-

лину, як яблуко. Баба стояла вже навперед хати і визирала годо-
ванця.

— Ходи д’бабі, Петрику, ходи борше, лиши діда.
Відтак завела його у хату та й денцівку дала й казала, що 

буде на припічку спати ніжками до печі. А дід казав, що купить 
йому велику сопівку на вісім пальців.

— Та й бриль касьтровий тобі куплю, а баба павами об-
тичьит!

Петрик роздивлювався по хаті і бачив образи, стіл, грядки 
й полиці тоті самі, що в дьиді. Лиш комин був иньший: кафльо-
вий, мальований. Дід посадив його на коліна і уважав, аби в печі 
горшки не позбігали. Показував пальцями мальованих стріль-
ців на комині та й розказував, як вони татарів та богачів різали, 
смолою обкапували. І обіцював, що справить йому пушку і то-
порець зробить.

Десь так через тиждень прийшла неня відізнати, що її ди-
тина робить. А Петрик такий біленький, такий вичесаний, гей 
голубець. Розповідав нени, як йому добре у діда. Хвалився, що 
разом з дідом і бабою на лавиці обідає і разом вечеряє. Показу-
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вав сопілку і постільці дублені та онучки́ черлені та й питався 
нені, чи вже великий, чи не міг би татарів та багачів стріляти, як 
отті стрільці на комині.

Та й дід і баба його хвалили, а неня радувалася. На храм вуй-
ни і вуйки з чужих сіл посходилися. Петрикови обарінки дава-
ли, називали чемним леґінем.

— Файного, діду, онуку маєте, коби здоров був!
— Тото у мене ґосподарь, діда ввечір роззуває, люльку дідо-

ві запікає.
— Ой ні, то бабина дитина, мені горшки сокотит, з окропу 

пінку збирає.
Хлопʼяче бліде личко румʼянилося і ховалося за бабину 

о́пинку.
— Шо поцтиве, а шо мудре, най си тєкне.
Я вже не раз кажу бабі: коби ше нам люди не наврочили 

нашого парубка!
— Нівроку, нівроку!
— А йди ста, Петрику!
— Йди, небоже, поцулуй вуйну в руку.
— Файно, рости великий!
— А цесу вуйну, а цесу? А тепер вуйків! Кажу вам: така ди-

тина, шо аж.
По харчунку дід дальше веселив гостий своїм внуком.
Петрик ще ніколи не бачив, тільки незнакомих очей щоби 

на нього дивилися. Обминав їх, як вогнисте промінє, від якого 
паленів і розтоплювався. Вуйни досягали його руками й глади-
ли, як біле курятко, аби зі собою освоїти. Але він, як слиж, вису-
вався з-під долонь і утікав під стіл та й заслонювався звисаючою 
скатертию. Тоді усі хвали переходили в легкі докори, а з годного 
леґіня робилася бабина дитина. Бабине приговорювання не мог-
ло його вигулити з дучки, аж доки дід не сів на порозі і не заграв 
гуцулки в сопівку.

— А тепер дід тобі каже, аби-с йшов гайдука данцувати, най 
вуйки та й вуйни видют!
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На дідове слово хлопець несьміливо попід боки брався, під-
скакував і присідав навприсядки, плескав землю ручками.

— Гей-гоп, гопачя!
— Йкий данцівник годний!
Худокосте, захмарене дідове лице ясніло під сивим, гей ви-

шневий цьвіт, волосєм, а його веселість перелітала і на лиця 
усіх гостий. Вуйни розбезпечувались і підсьпівували довгими, 
крутими голосами, а вуйки підтуптували ногами. Та коли дан-
цівник відтанцював своє, дід заводив такої жалібної, що всі гос-
ті надолину голови спускали, як птахи, дощем зіпрані, а баба 
глібоко зітхала. Петрик писнів на вид покорченої і засумованої 
старіні́ і, як кіт, крадьки надслухав, бо хотів дізнатися, хто тому 
винен. Але не міг дослухатися свого, бо старіня падькалася та 
нарікала на тяжкі роки, а дід згадував вправді давні, ліпші часи 
та кривдувався на теперішні так, як кожного вечора перед ба-
бою кривдується. Руки собі заломлював і казав, що вся Гуцулія 
на старців переходить. Аж як прийшла бесіда про дідового зятя 
і доньку та про їх діточок, вхопив Петрика туск за серце і витис-
нув наверх сльози, як росу на голубих чічках.

Небагато хибувало до того, щоб наго́лос був не розплакався, 
але баба погрожувала йому, що відведе назад до дьиді і що там 
дадуть йому чиколонки їсти. Та й тим діточий плач загатила, 
туск у серци потановила. А гості казали йому соромитися за таке 
мягке діточе серце.

— Поки-с у діда, то не плач, небоже, ше тот чєс не прийшов 
на тебе!

На Великдень убрала баба Петрика, як паву, й провадила  
з дідом до дьиді в гості. По дорозі писанки з пазухи виймала, 
людським дітям за простибі роздавала.

— А єк ми, Петрику, загинемо, то ти будеш за дідову та  
й бабину душу давати, будемо менше карбів мати.

Петрик не раз уже бачив у селі похорони, чув голосні, жа-
лібні плачі, а вкупі з ними й бесіду про карби, що їх навіть стар-
ші люди лякалися і на яких згадку сумно зітхали, як перед чор-
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ною зловіщою тучею або чумою жахалися. У його хлопʼячій уяві 
виступали ті карби темними, неясними, страшними ворогами 
його старіні, вуйків, і тіток, і усього великого села.

— Не бійтеси, дідику та й бабко, єк купите мені стрільбу, то 
я тоті карби вистрілєю, шо до лаби!

ІІ

Сталося так, що дід не діждався помочі із свого внука. Як ли-
шень Петрик виходив свої роки до школи, поховали діда, а дьи-
дя забрав сина від баби і передав у чужі руки, у місто до школи.

— Коли-с не гарен робити, то ґаздов не будеш, письма бе-
риси!

Отак, як би буря зірвалася і з рясного, зеленого саду відчім-
хала молоденьку галузочку у ярі та й у млаку межи лози загнала.

Як би на тому місці велика, кервава рана лишилася і переді-
лювала одно житє і одно тіло на дві нерівні части.

Намагався той біль переболіти, тоту рану загоїти.
Гнувся додолу, як лоза від вітру, мовчав, як маленький гріб, 

а очима крадьки папоротиного цьвіту шукав.
Болю не переболів, рани не загоїв.
Тріпався, як птах у клітці, і ще дужче калічився. Обезсиле-

ний падав і дивився на відтяте житє, на молодість яснокрилу та 
й, як злодій, до свого села перекрадався.

Бачив леваду, могилами укриту, червоною загравою заба-
грену; чув жасні стони карбованих кістяків голих, пізнавав їх  
і плакав.

Здрігався і прокидався зі зболеним, карбованим серцем.
Сам себе не пізнавав у панськім плахтю, і люди його не 

пізнавали.
Соромився кожного кроку й утікав від людий. А на фериї 

прилітав Петрик додому.
Баба з радощів у долоні сплескувала, до нені говорила:
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— Ти у Бога шіслива, шо таку дитину маєш! Аді, йкий пиш-
ний, панцке лице має!

А як Петрик у неділю стояв у церкві коло дяківського кри-
лоса, то баба його очима пасла та усім кумам у бабинци за нього 
шепотом розповідала.

— То на сьвіті поцтива дитина, у великих школах учьиєси, 
мене у руку цулує. Так письма береси, шо паничів учьит і старі-
ни ґрейцір посилає. То велику голову має!

А як куми звели до того бесіду, що він головою не вдався 
ані у свого дьидю, ані у неню, лиш таки в свою бабу, то вона не 
могла з радощів говорити і хиба потакувала головою та й обома 
сивобровими очима мірила Петрикову голову.

Ґазди обступали Петрика і випитувалися його про всячину, 
а баба зараз десь збоку ставала і помагала внукови відповідати 
на завдані питання.

— Тото, любєтка, не наша голова до такого розуму, ей де!.. 
Тото очима траба би їсти.

Бадіки хотіли її приперти, аби так хлопця не перехвалюва-
ла, але баба сіпала Петрика за рукав і кликала додому, а бадікам 
не давалася переговорити.

— Нас хоть би у тімʼє хто гупав, то нічо не вигупає, ой не 
вигупає, любєтка!

На данци леґіні брали Петрика межи себе, називали стри-
женим урльопником і просили, аби танцював польки. Дівчата 
підсьмішкувалиси, здвигали плечима, із стрижаком танцювати 
соромились.

— А де твої, Петрику, пави?
— А де топорець карбований?
— Де твоя стрільба, Петрику?
Аж баба не втерпіла, ганьбити їх мусіла.
— Ніби він на вас дивитси, ніби ви протів него? Ше таку 

приведе біленьку паню, шо будете єї в руку цулувати. Йкої ну-
жди шкіритеси?
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Дівчата ще дужче сміялися, бабині слова на кпи брали. Лиш 
чорнобрива Калина Несторієва не відзивалася, жалем серце об-
сотувала, сумом твар запишнювала.

Отік нагадувала собі, як з Петриком вівці пасла, співанки 
співала, прошивки йому вишивала, на Сьвєтвечір оріхами ча-
стувала.

Отік ловила тоті слова, якими колись Петрикова баба до неї 
лебеділа, своєю невісткою називала. Наче за мерцем, за Петри-
ком банувала.

По слотливім тижни баба веріткою накривалася, із внуком 
у ліс гриби збирати вибиралася.
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Бродили травами обоє, по коліна зарошені. Глипали через 
окіп у камеру і бачили гриби, як густу розсаду. Переступили  
і збирали.

Надійшов злісни́й. Розкричався на бабу, відобрав кошіль  
і вхопив за верітку. Баба спирала і відпрошувалася, як дитина.

Злісний трутив її так, що вона упала. Петрикові лють бесіду 
відобрала, стояв, як сьвічка. Злісний глянув на нього і, кидаючи 
кошіль та й верітку, усміхнувся: «Встидзьсє, пан, за старов хло-
пков ґжиби збіраць, пан ґімназияста!».

І пішов далі.
Баба приходила до себе й радувалася верітці та й кошиле-

ви, начеб дістала їх в дарунку від злісного, а рівночасно билася  
в груди і йойкалася та нарікала сама на себе, що один карб біль-
ше зробила.

А Петрик чув, як в його серце новий карб врізувався.

ІІІ

Ще листєчко з дерев не попадало, ще богацька бараболя  
у купинах не дійшла, ще коноплі у мочулах не вимочились, як 
Петрикова баба забагла умирати.

Смеркало.
Крилаті, темні тіни на стінах сідали і, мов сільські гробарі 

над гробом, ждали.
А світло їх у закутки заганяло.
— Буду гинути, Петрику!
Неня сьвічку в руці придержувала і сплаканими очима по-

такувала, що баба буде гинути.
— Що вас болить, бабко?
— Усе тіло болит, небоже, бабу.
— А не мож би лікаря привезти?
— Ей де, небоже! Прийшов чєс, та й нема куда. Богачі кли-

чут, та шо з того? Або ми маємо відки?
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— Чємна дитина! — шепотіла баба і намагалася піднести 
руку, аби погладити внука.

Дрібні сльози розплилися по її набресклому, восковому 
лицю й потавали в ньому, як краплі роси на перегорілому плас-
ті сіна.

— То баба хочут, синку, аби-с з ними на смерть попрощьив-
си, — відгадувала неня бабину волю.

Петрик ухопив бабині руки, цілував і плакав.
— Прощьий мене, Петрику!
— Най Біг простить, бабко.
— І другий раз!
— Най Біг простить.
— І третій раз!
— Най Біг простить.
Тиша пролетіла через хату, сльозами обмита. Баба по сте-

лині наляканими очима водила, руки підіймала і як би рій мух 
від себе обганяла.

— Карби, карби! — простогнала тяжко, мовби через горло 
важку, велику колоду перетручувала.

— Тото, небоже, бабі карби уже привижьиютси.
Петрик мимохіть глипнув на стелину, але, кромі закурілих, 

давних сволоків, не бачив нічого.
Баба примикала очі і перехилювала вдолину голову та гей-

би ховалась перед падучою згори скалою.
— Любко-бабко, не бійтеся ніяких карбів, ви ще подужаєте.
Баба була би внукові перечила, але не могла, а замісць неї 

неня говорила:
— Тото, синку, перед смертев кождому карби показуютси, 

на душу чікают. Тобі дав Біг таку долю, шо учьишси у школах та 
й будеш великий розум мати, будеш тим паном. То меш кібзува-
ти, шо гріх, а шо ні, за шо карбуєси карби. А ми, синку, невчьині, 
не знаємо. А хоть знаємо, то у біді не памнітаємо, шо робимо,  
а то все йде на душу. Шо гріх, то все карб на палици у пана Бога 
та й на души карб. Єк душя на тот сьвіт приходит, то єї карби 



уже пораховані, уже муки терпіти має. Видиш, небоже, шо коло 
нас бідно дієси, та й не раз гріхи робитси. Не віддастси довжок, 
возмеси чужю форостину, залихисловитси — та й вже є, вже 
тото у Бога карбовано. А за кождий карб траба кару приймити. 
Коби-то ми бірували, коби-сми сокотилиси.

— Карби! Карби! — стогнала баба й руки випручала.
— Не бійтеси, ненько, Біг з вами! Ше дітей лишьиєте, ше за 

вас молитиси будут, та і пан Біг умалит вам карби, — як могла, 
потішала донька бабу.

— А може, Господь даст, шо мій Петрик на попа вивчьитси, 
то буде за вас служби правити, будут вам карби даровані.

— Будуть вам, бабко, карби даровані!
Бабині очі останній раз подивилися приязно і ласкаво на 

Петрика як на одинокого рятівника і помаленьки ледом замер-
зали.

А бабині карби зірвалися і роєм за душею гнали, з хати ви-
літали.

Навкруги ліси глухо шуміли, трави тремтіли, до землі сте-
лились.

Бабина душа вибігала на верховітя дерев, перескакувала  
з листка на листок, стручувала росу і тріпотіла голими поруба-
ними крильцями.

Боялася з карбами ще дальше дʼгорі летіти, але вітер за-
ймив її силоміць.

За нею розбіглися жалібні плачі і тужливий голос трембіти 
та й сільських дзвонів, але не могли її здогонити.

Верталися назад голими ножами і викроювали у Петри-
ковім серцю карби, які ніколи не загояться і не заростуть пан-
ським салом.
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ДІД

Сварка так закінчилася, що старий Чюрей відокромився від 
дітей і до сегоднішного дня спить надворі, а діти в хаті. То вони 
до него нічо не мають, а він до них нічо, хоть най зараз хата ва-
литься.

І дід скорчився під колешниною на вʼязці мерви, аби спати, 
але очі не зажмурюються, у голові вариться:

«Аби-сте си тогди доробили, коли вода горі піде, аби-сте си 
на своїх дітех такого діждали! Так я вам віншюю, шо-сми ваш 
дьидя, шо-сми вам ґрунт записав.

Але єк мні зєть чістує, то най би було, бо то чужя дитина, то 
за тото, шо-сми на ґрунт приймив, шо ми розум відобрало.

“То за цу царинку маєш, діду, позавуш, а за цес бурдей — 
межи ребра”, — каже.

Таки так, най мні піхає, най мні місит, толочит, то ані пис-
ну, бо то мій розум.

Я ночі не досиплєв, їсти не доїдав, аби лишень дʼхаті шо 
прискорбити. Тепер шо робиш, то не твоє, не маєш права.

За коновочьку, діду, маєш межи очі, аби-с знав, єк працу 
пропивати.

Повх межи очі, повх! Мовчи, старий, то тебе твій зєть так 
годує.

Таку файну маєш оборону, таку доньку файну:
“Бий, — каже, — марнотратцу, куди видиш, бий — я через 

него сорочічьки не маю!”.
А бодай бих ті був малов на лавицу поклав, бодай бих ті був 

не сплодив.
Я тебе трошєю? Свою працу трошєю.
Ану-ко, встань, Насте, з гробу та подивиси, єк твоя донька 

дьидю шінує!
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“Бий, — каже, — бий ліпше!”».
Дід обертався на другий бік. Його голова розліталася, усі 

старі кісточки тріщали і розскакувалися, як спорохнявілі тріс-
ки, усі жили рвалися, уся стара сукровиця у землю витікала. Так 
йому здавалося. Очі хотіли злісно на хату подивитися, та не мог-
ли; тьма очі заступила. Хоч би всі хати в селі горіли, хоч би його 
діти у них пеклися, він не кину́в би пальцем. То не його хата. Піт 
став на чолі виступати.

«Але ти, старий, віджив своє, то машір із свої хати, не відри-
вай унукам грінку від губи! Руш, старий, з хати, аді, ноги зачіна-
ют ти гнити; якої неволі меш ждати?

Таже-с уже діждавси, на, маєш! Аді, курмей на шию, та  
й авус, та й най буде окаяніє на все село.

Оце село хоть най озером стане!
Єк село споганилоси, то най пропаде. Торбеям нашо села?
Твої ровесники вигибли, а ти чього дітем заважьиєш? Аді, 

Микитюків нема, Ґелевичів нема, Красія убили, нікого нема. 
Тогди було інак, а тепер інак.

А бери ж, старий Чюрею, курмей на шию, най молода Чю-
рєтина наживаєси!

Таже ти лумаря не маєш, ти си в нічим не пишеш.
Твій зєть пишеси, а ти ні, бо-с такий мав розум.
Ех! Шо нажив-єс си, шо набув-єс си! Тепер на псю матір.
Най повішеника ховає, най люди це місце обминают.
Такі ґрешні маєш діти!
Аєк, аєк, ґрешні, най повішеника відтинают, най радуютси.
Ей, песєта-песєта, кобих так дужий!
Мой, бийте діда, єк гамана! Нате — бийте! Ліпше бийте!»
Дід підвів мале, як грудочка сухої землі, лице, аби його діти 

били. Лице металося, гейби розсипалося, а сухі руки моцювали 
курмей. Увесь дід задрожав дознаки так, як старий підрубаний 
дуб, що має скотитися стрімголов у пропасть, аби там зігнити.

Він закинув курмей на шию і наперся вставати, але ноги 
не пускали. Ймився руками землі й застогнав не своїм голосом, 



підвівся й назад упав, відтак запер у собі дух, ввесь напружився, 
і знов підвівся, і ще раз упав, і зараз підвівся, і пошкутильгав 
під лисничку. Під ту саму лисничку, що її був сам засадив і що 
перед вікнами розрослася, але лігма, бо на ній його покійничка 
арнарію сушила.

* * *

Ніч придавила землю, аби не корнєлася. Усе село вирів-
налось, гей мочуло. Тьма усе позакривала: і низькі гуцульські 
хатки, і високу церкву, і голодних голаків, і маржинку, і… тіло 
старого Чюрея перед його хатою. Але лише до раня.

Гори попідпирали свої великі голови й лежали каменем, 
гейби боялися ночі, аби їх не задушила. Такі мокрі, як хмари, так 
поупрівали. Але їх ніхто не порунтає, бо важкі, бо на то їх земля 
сплодила, аби мир годували. Усі роти мають кожного дня пого-
дувати, усю голоднечу наситити. Лиш дід Чюрей не роззявить до 
них більше рота, бо… такий мав розум!



36          РАЙСКА ПТИЦЯ. ЗІБРАННЯ ТВОРІВ

РАЗ МАТИ РОДИЛА

— Ба, ци не буде гріху, брачіку Луки́ʼ, шо ми скоромимоси 
оцев дурилицев?

— Ей, коби лиш нам тілько гріху, брачіку Юʼ, то би не було 
жури, за це Бог простит!

— Та тото я тому кажу, шо то ніби під церквов, на сьвітім 
місци.

— Пусте тобі, Юсипку, в голові! Таже то чоловік, віді, не  
з креміня, а вночи передрєгне ті наскрізь. Раз лучилася дурнич-
ка, єк сліпій курці дзерно, та й тото аби гріх, то єк би то було? Аді, 
зажий здоров!

— Аби й ти здоров, бадічку Лукиʼ!
Юсип приставив фляшку до уст, підніс враз з нею твар дого-

ри і з зажмуреними очима потягнув три рази.
— Це за панцке здоровлє, — говорив він, обтираючись.
— Якурат за панцке! За наше здоровлє; най пани пʼют самі 

за своє здоровлє. Це ми собі так, єкби заробили! — перечив Лу-
кин.

— Таки правду кажеш, Лукинку, про мене, най їх і ви́хапає. 
Аді, дуріют у селі так, єк си дуріє: спровадили собі вчера музику 
з міста, та музика грає, а вони: шо пʼют, шо гуляют, а шо — най 
не кажу! Але єк єкийс казав: дуріют, бо мают з-за чого дуріти,  
а на свіжім люхті то ше гірше йде їм дур до голови.

— Та й тото їм панит, брачіку Юʼ; генде наїхало було того 
здохлєччя так, шо аж, — та й потому кожде так відтановилоси, 
хоть бричем брити.

— Чіму би не панило, коли то у них файний футраш: самі 
мнєса, та кава, та гарбата, та гараки, та цукри, та шо душя заба-
гає. То сумарі суменні! Аді, і оцес наколесник, шо на тій нужді 



МАРКО ЧЕРЕМШИНА          37

їхав та й упав на каміннє, то також сумар. Єк давав нам по тій 
шустці, то-сми глипнув у ташку, а там аж кишить: самі соро-
ківці.

— На, маєш! Єкби не був сумар, то не дав би шустку задурно. 
Тота колісниця не дуже й важка, а до Манделининої хати таки 
недалічко.

— Ей, не дуже вона важка, та й не дуже легка, видів-єс, шо 
то саме залізо: шпиці залізні, дерлик залізний, лиш на колесах 
зверхи шос таке, єк пампух. Просто мудрація!

— Але най хоть раз гепнувси до каміня, аби знав, єк іти вно-
чи на роздобенди, — тішився Лукин.

— Я сам кажу, аби сьвітивси тот камінь, де він зашпотавси, 
були би-сми й не виділи дудочок.

— То байка, бадіку Юʼ, але тото, шо ме тємити, єк за чіліди-
нами шниріти. Аді, чув-сми, єк тої неділі фаливси у коршмі, шо, 
каже, нема такої дівки в селі, аби їго не любила.

— Ей, брє! Ану, дивиси, така погань! Коби хоть флетєв, то 
бих не казав, а тото волос уже цвите. Хтос то ше мені казав, шо 
видів оногди, єк він ранісько купавси, то, каже, на попереці сам 
струп та й струп.

— Га! То кров у нім, Юсипку, так грає!
— Ба, ци, варе, кров?
— Очі видют, шо кров. Єкби ̓ го не пекло, то би не ліз у студе-

ну воду та й не літав би по селу.
Лукин устав із ношів, підніс трембіту, затрубив тричі, а Юсип 

крикнув хрипливим голосом три рази «Бердо!». Голос трембіти зі-
ллявся із журкотом Черемоша й шумом смеречини і розсипався 
по всьому селу: насамперед розстелився понад сонними лісами, 
відтак відбився об супротилежні скелі й відгомоном полетів даль-
ше, дальше, аж на край села. За ним чимчикував придушений 
Юсипів голос, що зіллявся з ворохканєм жаб і не вспів добігти 
на поконече села. Все ж таки почули його куни, що досі свобідно 
ігрались під церковною банею, почули його сови, що вигукували 
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людям «на смерть» своє зловіще «угу», а тепер замовкли. А зачули 
його також на зарінку плотарі, що дрімали при ватрі і ждали на 
досьвітню гать.

— Не хирів би старий, але горлає! — обізвався один плотар, 
докидаючи трісок до ватри.

— Але-бо, бігме! Він вартує церкву, а дома дес «когут» ґаз-
дує! — додав керманич, що простягнувся на камінню, поправив 
у головах кожушину і обернувся на другий бік.

Одна хмара закрила вузенький небокрай і не давала цер-
ковним вартівникам подивитися докладно на годинник, що на 
ньому мерехтять золоті вказівки, блискучі зорі.

Юсип і Лукин обійшли навкруги церкву, прокашлялися  
і посідали назад на ноші.

— Темно си, єк у розі, віді, буде дощ, — розпочав Юсип.
— Про мене, най буде, шо хоче, — віднехотя відповів Лукин, 

наче невдоволений із цієї банальної теми і хотів звернути бесіду 
на що иньше. Він потряс міцно фляшкою і наслухував, чи відоз-
веться горівка в ній. Горівка відозвалася булькотом.

— Аʼчуй, Юʼ, ше є гаразд цеї чімериці.
— Та я вже, бадічку Лукинку, не дуже й лакім на ню. Іде пу-

блі́ка в голову, а я таки не тємлю, коли-сми її заживав. Нема з-за 
чого, та й тому не кортит, най постит душя.

— Та ніби і я не гину за нев, але єк Бог дав, то най лютруєси 
в кишці, шкода, аби вивітрювала. Аби-с здоров, бадіку Юʼ!

— Най Біг даст на пожиток, бадічку Луки’!
І Лукин потягнув раз, другий, третій та й подав Юсипові, 

який зробив те саме, тільки що закашлявся. Лукин відібрав 
фляшку в свої руки і хотів заткати її рубаним корком, але що ко-
рок упав на землю, а у тьмі годі було його знайти, тож він заткав 
фляшку пальцем.

— Тото, любчіку Юсипку, не з добра ти так кашлаєш!
— Та де з добра, брачіку Луки’?
— Тебе, аді, гей збиткує твоя Марічка!
— Шо ж ді́єти, Лукинку, коли-сми був дурний.
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— Я тобі це таки скажу, шо онь дурний. Хто таке видів — так 
«когута» дʼхаті припускати?

— Та неволя ʼго припускає! Сам вплескавси та й ходит, уод-
но́ ходит, а в мене єка вже путеря? Сперти — не зіпру, ой не зі-
пру, брачіку Лукинку!

— Бо-с такий розумний! Ану, най би він до мене прийшов! 
Я би єго вперед запитавси: «Чого-с прийшов?». А єкби він шос 
туда… то бих колом гнав від хати. «Мой, брє, — сказав бих, —  
у мене жінка ґаздиня, з шандарями не тримає», — бігме, сказав 
бих.
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— Ей, брачіку, був один такий чєс, шо і я хотів єму так ска-
зати. Єк-сми був тогід узимі приповздивси на роботі, та й прихо-
жю нагрітиси дʼхаті, а він за столом, та й моя коло него не виш-
кірюєси, не вишкірюєси — ні. А на столі, єк на храм, ей де, шо  
я кажу — і на храм не найдеси так хоть би в найпершого ґазди: 
око горівки, кусак солонини, петльований хліб — усе приніс! 
Та лише я в хату, а він до мене: «Ти, мой, так вартуєш косцюл? 
Ти знаєш, шо я прийшов, — каже, — на контролю?». Та й мене 
за про́шивку — та й надвір. А надворі сьвіта на крок не видко, 
так фужделит. Так-сми си був тогди вбезсебив, шо трєсло мнов, 
гейби в пропасници. Але відтак міркую собі: «Най, біда, щезає  
в озірє та в шкрепітє! То, зважєєш, Юсипку, тісарська дитина, 
муніцію має, одно-друге, загатит ті кольбов, та й не дихнеш на-
віть, або скує ті, та й гний на старість у гарешті. Чоловік, аді, 
мусит терпіти, хоть би не рад!».

— Бо він ше не трафив на свого! Я бих йому з-за ніхоть не 
терпів. Мой, я був у тісарськім воську, а там не такі голови, єк 
це, самі єднорали, та фебрі, та капітани, але ніхто мні пальцем 
не кину́в. То́му так рєд не йде: шо не вілно, то раз не вілно,  
а шо вілно, то раз вілно, а чужю ґаздиню відбирати — то цал-
ком не вілно. Мой, до ґаздині є ґазда! Аби-с був сліпий або кри-
вий, аби-с таки прем гиб, то ти є голова в хаті. Чуєш, Юʼ, твій 
верьх у хаті!

— Тото ані слова, шо без ґазди хата пуста, але шо ж дієти, єк 
панич до чілідини липне? Дурний я мав розум, шо-сми ̓ го послу-
хав та й узєв її на свою голову. Най би була сивіла. Але єк зачєли 
мні раїти та раїти, то-сми здурів був, так єк си дуріє. А найдужше 
таки він сам: «Сватай, — каже, — Димʼєнову Маріку, то дужя дів-
ка, обхаїт тебе та й хлопця». Абих був знав, шо таке буде, то бих 
не женивси, доки віку-життя мого. Добре то казала мені, єк уми-
рала, моя перша покійничка: «Не жениси, — каже, — Юсипку, бо 
заситиш себе та й Іванка. Хлопец підросте, та невістка ті обку-
тає!». Так таки сталоси на її слові, дав би їй Біг Царство Небесне! 
Пропав я, та й Іванко пропав.
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З Юсипових грудей вийшов тяжкий голос зітхання, так, як 
зі спорохнілого дерева вихоплюється наверх крихка деревляна 
мука, коли його вертить гострий залізний сверлик. Лукин роз-
сердився на товаришеву чорну долю і показав своє пересердя 
тим, що випручував праву руку наперед так, як випручується 
її до грізьби. Але в руці відозвалася горівка і своїм булькотом 
пригадалася його памʼяті та й зацитькала на хвилинку його обу-
ренє. Він не відповів нічого, тілько без приговорювання прило-
жив фляшку до уст, «покропив горло» і подав товаришеви. Юсип 
зробив те саме вже без принуки. Відтак розмістилися оба вигід-
ніше на ношах. Лукин присунувся близше до товариша, обняв 
його лівою рукою поза шию і тим способом проявив своє «спів-
чутє» його недолі. Юсипові гадки впинилися коло його Маріч-
ки й жандарма; він почув себе дуже нещасливим і пониженим,  
і тому закипів у ньому гнів супротив «панича». Досі тлів у ньому 
той сам гнів, але на самому дні старечого, приголомшеного сер-
ця. Наверх не виходив ніколи. Тепер розпалив його горівчаний 
вогонь і «добре серце» товариша. Розгарячений і розчулений, 
Юсип і собі обняв Лукина поза шию і приговорював сердешно:

— За тото, шо маєш мʼєке серце, Лукинку, то так ті навижу, 
єк рідного брата. Та й за то ті ше люблю, шо стоїш за правдов, та 
й ше за тото, шо не стоїш нікому в броду.

— Брачіку Юсипку, — заговорив на те Лукин, що досі пота-
кував головою підхлібній бесіді. — Аді, хоть мні медом масти, 
хоть дегтем чорни, а хоть мні бери та на шкамутки порубай, то 
єк кажу, шо ми ті жєль, то жєль. А єк ті вижу, шо-с почорнів, єк 
Божа земля, то у мні аж тьохкає. Мой, брє, та ми служимо світій 
церкві, та й за шо служимо? Піп бере роківшину, дєк бере, пала-
марь бере, а ми шо? За тоту десєтку, шо громада дає, та цілий рік 
Божий ока не стули?

— Лишім тото, брачіку Лукиʼ, ше, віді, є на небі йкийс Бог, 
бігме, є, там дістанемо ліпшу плату, — перервав Юсип.

— Я кажу це протів того, — говорив дальше Лукин, — шо, 
аді, тебе «когут» сушит; живцем поклав би ті в землю, єкби міг. 
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Він фасує леник, то йому обрік грає, а ти шо? А тісарська каса на 
тото на него не несе, аби він тобі ґаздиню відбирав. То такої не 
йде, брачіку Юсипку, ні! Єк у хаті пекло, то єке тото житє?

— Ой, нема житя, душко Лукинку, лиш мука та й мука, — 
застогнав Юсип.

— Ци гадаєш, Юсипку, шо я не знаю твій болєк? Аді, сидимо 
тут, а я таки за «когута» думаю, бо мні болит за тобов серце.

— Аби-с прожив, бадічку Лукинку, шо-с не подуфалий, шо 
мні жєлуєш. Аби ті Бог так ласков небеснов пожєлував, — про-
цідив жалісно Юсип, і рівночасно обіймив Лукина й другою ру-
кою, і голосно з ним поцілувався в уста.

Коли б їх так побачив який незнайомий бадіка, то змалю-
вав би собі у своїй гуцульській уяві двох мерців, що урвалися 
з тамтого світа і голубляться на ношах під церквою, доки треті 
кури не запіють.

— Аби-с прожив, Юсипку!
— Аби-с прожив, Лукинку, — бажали собі без упину звору-

шені бадіки і випорожнювали до дна фляшку.

* * *

— Дєʼ! Дєдю, гив! Чуєте, дєʼ! — озвався нараз під церковною 
хвірткою хлопʼячий тремтячий голос.

— Ци то мені причуваєси, ци то твій Іванко кличе? — питав 
Лукин товариша, перериваючи сердешну розмову.

Юсип став надслухувати і нарешті пізнав голос свойого 
синка та й підійшов до хвіртки.

— То ти, Іванку?
— Я, дєдику.
— А ти чого тепер?
— Бо панич у хаті.
— Ну, та шо панич?
— Таже вігнав мене.
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— Єк-то — вігнав?
— Казав, шо кольбов заріже.
— А мачуха нічо?
— Мачуха чиниласи, шо спит.
— А він давно прийшов?
— Зараз-таки, єк ви пішли на варту.
— А де ти був тілький чєс?
— У хоромах за полібічком.
— Та шо він робит?
— Він спав, а тепер убираєси, вже, віді, лагодитси йти дʼвам 

на контролю, та тіму я прибіг дати вам знати. Сокотітси, дєдику, 
не спіт, аби кольбов не джюґнув.

— Ей, іди гет, дурнєчку, коби він лиш суди прийшов, то  
я йому джюґну. Братіку Лукинку, слухай ста, ми йому покажемо.

— Таки так, шо покажемо, най знає, почому лікоть табаки. 
То каже хлопец, шо вже прийшов? — питав по́далеки Лукин.

— Ше сночі прийшов, а тепер лагодитси дʼнам на контро-
лю!

— Дєдику, я тікаю дʼхаті, аби мні тут не захопив. Не спіт, со-
котітси, дєдику, — просив Іванко на відхіднім.

Але Юсипові не в голові тепер хлопʼячі просьби. Він, що все 
мовчки тулив у собі гнів супроти «панича», що ніколи не пова-
жився би був чим-небудь зобидити якого-небудь «пана», сипле 
тепер грізьбами та прокляттями на свого наставника, контро-
льора.

— Най іде, коби прийшов, буде мні крепір та й йому крепір. 
Мой, раз мати родила, раз траба гинути, — викрикував він у роз-
палі.

Лукин утихомирився, коли зачув, що «панич» лагодиться 
на контролю, він сховав фляшку у дзьобню, взяв трембіту у руки 
і лише півголосом притакував товаришеви.

Розпалений Юсип не завважав товаришевого ляку і негав-
но викрикував щораз то дужче, щораз то голоснійше. Покір-
ний і услужний панам Черемош, що вліті гуляють по ньому на  
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тяжких дарабах, біситься так само, коли у слоту наллється у ньо-
го богато мутної води.

* * *

«Фів, фів, фів!» — запищала жандармська трубочка під 
хвірткою, а слідом за тим гукнув здоровецький голос: «Варта!».

Лукин задрижав і потверезів зовсім; скорійше метнувся, 
притулив трембіту до уст і відозвався нею, але не заглушив Юси-
пового крику.

— Цо там такі галас? — гостро озвався голос.
Лукин не знав спершу, що відповісти; він підійшов під 

хвіртку і, перепуджений, став не дуже голосно говорити:
— То, проше чесного паничя та й вахміщя, аді, єкос так, шо-

о-о…
Юсип не дав доцідити йому цю відповідь, бо звернувся до 

жандарма зі своєю бесідою.
— Вже прийшов-єс, уже? Чого-с прийшов? Різати мні хо-

чеш? На, заріж мні, на-а-а, — і Юсип луснув рукою в паркан.
— Отвуж мі фуртке! — гримнув люто жандарм.
Лукин витягнув кілок з клямки, відкинув підпору, і хвіртка 

відчинилася. Жандарм переступив умить її перелаз, прискочив 
до Юсипа, замахнувся і луснув його в лице. Юсип повалився на 
землю, а жандарм зараз прискочив до Лукина.

— То, проше ясного паничя та й вахміщя, то Юсип, аді, тро-
хи при фантазиї, а я в тім нічого не сьвідім, бігме, нічо, абих так 
жив, шо нічо, — випрошувався він коштом товариша.

— Лайдакі! Ви так вартуєте косцюл!
— Проше паничя, гунцвот моє ім’є, єк я в тім шо сьвідім,  

я пазю служби, — покірненько оправдовувався Лукин.
Юсип піднявся і знов упав на землю, а відтак знов піднявся, 

зібгався в каблук, прискочив до жандарма, вхопив напрасно за 
кабат, потряс ним і заревів нелюдським голосом:


