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Взагалі-то, я з самого початку планувала писати 
про 1966 рік. Як це зазначено в моєму договорі і на об-
кладинці. Однак тут така оказія… І ось про неї ніхто не 
скаже краще за Аксьонова. Того, котрий письменник  
і диссидент, а не того, що самопроголошений прем’єр-
міністр окупованого Російською Федерацією Криму. 
Так ось.

«Читачу, так буває адже не тільки в романах. Пли-
нуть ваші дні один за одним, демонструючи одну лише 
рутину, одну лише присутність здорового глузду (або 
відсутність такого), одне лише побутове, підрахунок 
грошей наприклад (або боргів), як раптом включа-
ється якесь прискорення — Борис IV, природно, по-
рівнює це з мотоциклом, — і раптом події починають 
нагромаджуватись одна на другу, як ніби всі вони 
тільки й чекали якогось дня, щоб з'явитися разом. Чи-
тач може сказати, що реальність і роман непорівнян-
ні, що в житті події виникають стихійно, а в романі 
з авторської сваволі; це і правильно, і неправильно. 
Автор, звичайно, багато вигадує, однак, опинив-
шись в тенетах роману, він іноді ловить себе на дум-
ці, що стає як би лише реєстратором подій, що вони  
в деякій мірі вже визначаються не ним, а самими  



персонажами. Такі неясні ходи роману, де кожен но-
ровить  дудіти в свою власну дуду. Кажуть, що інші  
автори для того, щоб упорядкувати цей бедлам, скла-
дають картотеки персонажів, де заздалегідь визнача-
ють, а отже, і грунтовно зважують їх можливі вчинки, 
ми ж ще десять сторінок назад, їй-богу, не припускали, 
що ось зараз знову з'явиться в нашій оповіді...». Хто 
саме з’явиться далі в книжці пана Аксьонова, то вам 
краще прочитати в самій «Московській сазі». А в мене 
тут свої герої…

Отже. Ще триває осінь 1965 року. Бо якщо я не роз-
повім про цю осінь — весь роман нанівець. Бо якщо не 
буде цієї осені… Як же без неї..?
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Розділ перший
«Будинок Преси»1

Осінь 1965 року.
Ще й сонце не почало сходити на небосхилі, як всі 

речі були зібрані й старанно стратифіковані по кольо-
ру, ворсистості, пухнастості… одному Богу і їй відо-
мим характеристикам.

З Ленінграда2 літак мав вилетіти о 14:40, однак  
Фаїна ще звечора почала здогадуватися, що перед по-
їздкою в Шоссейне3 змушена буде заскочити на колиш-
ню роботу. 

Минуло рівно два роки і два місяці з того теплого  
і дощового київського вересня 1963-го, коли її Пролісок 

1 Санкт-Петербург, набережна Фонтанки, 59. Новітній п’яти-
поверховий будинок, в котрому з 1963-го розміщувалась редакція 
«Ленінградської правди», «Леніздат» і редакції міських і обласних 
газет.

2 Нинішній Санкт-Петербург.
3 Сучасний аеропорт Пулково.
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віддав їй свої руку і серце. Точніше, не так. (Бо,  
позаяк, його серце і душа вже на той момент повністю 
їй належали, ще до того моменту, коли кап-раз1 офі-
ційно запропонував журналістці офіційно стати його 
дружиною). Пройшло рівно два роки і два місяці з того 
моменту, коли вона піднесла своєму Проліску «гарбу-
за». 

Треба було особисто знати Фаїну… Цю Медузу-
Горгону…

І правильно Михайло її охарактеризував своєму 
бойовому товаришу — одноногому Леоніду Івановичу, 
до котрого вони ще взимку 1962-го, можна сказати, на-
передодні освідчення Михайла Сергійовича, завітали: 
«Журналістка». І тут варто було б додати — професій-
на. 

І та професійна журналістка на іншу пропозицію, 
котра по телефону їй була озвучена через день після 
капітанової, несподівано для Михайла і в його присут-
ності відповіла: «Так!». Трудоголізм взяв гору.

Потім були сльози, багато його сліз… І два розбиті 
бокали — ті єдині, котрі залишилися з подарункового, 
ювілейного гарнітуру Вікторівни. 

— Чорт… вибач! Я не хотів. Воно якось саме… — 
Зізнався капітан, витираючи руки від шампанського, 
що витікло зі щойно цілих, і ось тепер — побитих, ке-
лихів. — Під впливом емоцій.

— Нічого, — холоднокровно відказала Вікторів-
на. — Таке буває. Це скоро пройде.

1 Кап-раз (флот. жарг.) — капітан першого рангу.
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Її кіт при цьому за звичкою почав тертися навколо 
її (і вже трохи ним привласнених) литок.

— І поприбирай тут все! — після хвилинного ва-
гання вигукнула вона, ніби вирішила розізлитися. По-
тім привідчинила балконні двері й подалася курити на  
балкон.

«Шкандаль», вочевидь, набирав неабиякого масш-
табу. Куди там «холодна війна» і Карибський похід.

— Ну ти хоч розумієш?.. Розумієш, що твоя робо-
та — то така дрібниця, порівняно зі щасливим життям, 
яке на нас чекає…? — не здавався капітан, порівняв-
шись з Фаїною на балконі. Перед ними розстилався 
шатер зоряних небес. — Я просто не вірю… Не можу 
по вірити, що ти погодилась на цю безглузду пропози-
цію!

Фаїна насправді того всього навіть не чула. Вона 
задивилася на великий круглолиций місяць посеред 
того шатра й мрійливо зітхала раз за разом, вже обмір-
ковуючи свою майбутню посаду.

— Ти чуєш мене? — запитав капітан.
— Чатує? — перепитала Вікторівна, немов проки-

нулась з летаргічного сну. 
— Що чатує? — не зрозумів капітан. 
— Ну… оце твоє… щасливе життя…
— Та не чатує, а — чекає!  Чатувати може нещастя, 

якийсь катаклізм. Шторм, приміром… Щастя, справ-
жнє сімейне щастя, не може чатувати, — капітан захо-
дився пояснювати, немов заслужений шкільний вчи-
тель. Потім, зрозумівши безперспективність всього, 
скрушно зітхнув: — Ти просто нестерпна…
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— Я знаю… — відказала Вікторівна. — І ти це зна-
єш… Точніше — вже знав. До того, як почалось це  
все.

— І ти так запросто відмовишся від мене? Від 
«нас»? — не здавався моряк.

Однак Фаїну ніби підмінили. Насправді вона про-
сто боялася того, що може трапитися далі. Шлюб, ро-
дина… Життя вдвох. Адже в неї, сорокарічної, цього 
ніколи не було… Зате як писати статейки в періодику, 
вона знала напевне. Тут їй нічого було боятися. 

Ось так, шановні, і руйнуються союзи, створені на 
небесах… Фобіями і страхами самих людей. Камінням, 
розставленим ними ж посеред струмка їхнього життя. 
Тим, котре перешкоджає течії.

Тож Фаїна довго мовчала, вдивляючись кудись  
у нічний простір. Врешті стрепенулася, немов пташка. 
Ніби прокинулась із летаргічного сну:

— Михайле… Ти правий, мабуть, однак… — вона 
повернулась обличчям до дверей балкону. Налякано 
перепитала: — Михайле? 

Позаяк капітан вже з пів години тому гримнув бал-
конними дверима й пішов геть (чого навіть не заува-
жила журналістка, поглинута своїми роздумами).

Фаїна ще щось хотіла було додати. Щось про те, що 
пропозиція зайняти посаду раптово спочившого го-
ловного редактора «Ленінградської правди» — неаби-
яка винагорода за всі ті безпросвітні роки її миршавої 
журналістської діяльності, і такої винагороди, може, в 
її житті більше ніколи не буде. Напевно, що ніколи не 
буде… Що це випадок, котрим не можна знехтувати. 
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Що це щасливий збіг обставин. Однак вона тоді поди-
вилася через скло балконних дверей на свого капітана, 
котрий збирав речі, вочевидь, щоб полишити її, і змов-
чала. Щось бурхливе, немов цунамі, піднялося тоді в її 
душі. «Не утримуватиму» — твердо вирішила вона про 
себе. 

Поки допалила ще одну сигарету, його вже в квар-
тирі не було. «Швидкий, — їдко зауважила про себе 
професійна журналістка й стенула плечима. — Справ-
жній військовий. Миттєвий і скороминучий, як сніг 
навесні». 

* * *
— Поїдемо Новоізмайлівським шосе? — запро-

понував водій «Ленінградської правди», котрий віз її  
до аеропорту. — Вікторівно, що скажете?

— Я «за». Або Московським проспектом1? Іллє,  
а як швидше взагалі? А то я трохи хвилююсь. В мене 
залишилось рівно дві години до рейсу. А ще ж зареє-
струвати багаж… — зауважила щойно ставша ексглав-
редом союзної газети Фаїна.

— Московський рівний, як стріла, — почав апелю-
вати Ілля. — Тому його повсякчас обирають. А заторів 
не повинно бути що там, що там. Все залежить від того, 
що ви хочете останнім побачити в Ленінграді: сталін-
ський ампір чи сталінський неокласицизм.

Вікторівна розсміялася:
— І що, ведеться твоя Людка на такі зарозумілі ви-

словлювання?

1  Сучасне Московське шосе.
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— А то! — підморгнув щойно звільнившій посаду 
головної редакторки киянці водій. — Вона взагалі ні-
бельмеса що це одне і те ж. І як виглядає — також не  
в курсі.

Вікторівна якийсь час мовчки їхала з Іллєю — ко-
лишнім інженером відомого ленінградського архітек-
турного бюро, котрий ще до війни потрапив в опалу 
через єврейські корені більшости учасників того бюро 
і ось тепер —простий водій. Такий собі повоєнний Лю-
беткін. Хіба що не емігрант. Ніби перетворений — зва-
блений — удачливий. Вибирайте будь-який прикмет-
ник, шановні. 

«Бертольд Любеткін1  
і його лондонське архітектурне бюро Tecton»

Він започаткував моду на бетонні стіни житла — 
лофти. Але спочатку були довгі місяці й роки невизна-
ння. Як ви гадаєте, складно було потрапити тифлісь-
кому єврею, батько котрого загинув в Освенцимі, до 
Великої Британії? Я би прирівняла цю історію до дива, 
або казки. Хіба що справжні казки, шановні, страш-
ні і потворні. А ще — вкрай правдиві й невідворотні. 
Себто, для тих, хто відає (розуміє) — логічні. Вкрай  
виважені. 

Щоправда, питання в фактах і наголосах. Акцентах.
І пан Любеткін потрапить до Лондона все ж не  

з Тифлісу, чи то пак — радянського Тбілісі, а з Парижа. 

1  Британський архітектор російсько-єврейського походження, 
один із піонерів архітектурного модернізму в Великобританії.
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