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останні племена мисливців-збирачів на планеті і чому японські монахи 
щодня впродовж семи років бігають від 30 до 84 кілометрів. А ще як 
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та чому ви помилялися, коли думали, що вам «не дано». Ви отримаєте 
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щось інше, що даруватиме вам радість.
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Розділ 1

Ейфорія наполегливості

Ейфорію бігуна часто використовують як приманку, щоб за-
охотити тренуватися, послуговуючись термінологією, яка, втім, 
підриває довіру. У 1855 році шотландський філософ Александер 

Бейн описав задоволення від швидкої ходьби як «окремий підвид 
сп’яніння»3, щось таке, що дає відчуття звеселення, схоже на античне 
екстатичне поклоніння Бахусу, римському богу вина. Історик культу-
ри Вибарр Креґан- Рейд у мемуарах «Примітки на полях» (Footnotes) 
теж описує відчуття піднесення, схоже на сп’яніння4. «Це вдаряє 
в голову, наче віскі з потаємного підвалу. Вам хочеться зупиняти 
кожного перехожого й говорити йому, який він красивий, у якому 
прекрасному світі ми живемо, як чудово бути живим». Трейлранер* 
і тріатлоніст Скотт Данлап описує свою ейфорію бігуна так: «Це наче 
ви випили два редбули з горілкою, три ібупрофени та маєте в кишені 
виграшний лотерейний білет на 50 доларів»5.

Хоча багато бігунів любить порівнювати цю ейфорію зі сп’янін-
ням, але для декого це як духовне піднесення. Ден Стерн у книжці 
«Ейфорія бігуна» (The Runner’s High) розповідає, як одного разу під 
час ранкової пробіжки на одинадцятому кілометрі в нього просто 
лилися сльози. «Я дедалі ближче підлітав до того місця, яке намага-
ються описати містики, шамани, ті, хто пробував ЛСД. Кожна мить 
ставала безцінною. Я почувався геть самотнім і водночас неймовірно 
пов’язаним зі світом довкола»6. Інші проводять паралелі не з алкого-

 * Трейл — це бігова дисципліна, яка передбачає біг бездоріжжям та сильно пересі-
ченою місцевістю.
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лем чи релігією, а з коханням. На форумі на Reddit, присвяченому 
поясненню, що таке ейфорія бігуна, один із користувачів написав 
так: «Я люблю те, що роблю, і люблю всіх, кого бачу»7. Інший запро-
понував таку версію: «Це ніби вам хтось дуже подобається, і потім 
та людина каже, що ви їй подобаєтесь теж». Ультрамарафонка Стефа-
ні Кейс описує це відчуття щастя під час бігу так: «Я відчуваю зв’язок 
із людьми довкола, із тими, кого люблю в цьому житті, і безмежно 
позитивно налаштована щодо майбутнього»8.

Найчастіше про ейфорію від тренувань говорять бігуни, але на-
справді відчувають її не тільки вони. Її дає будь-яка тривала фізична 
активність: хайкінг, плавання, катання на велосипеді, танці чи йога. 
Але така ейфорія з’являється тільки після того, як ви докладете 
чималих зусиль. Вочевидь, у такий спосіб мозок нас винагороджує 
за наполегливу роботу. Чому така винагорода взагалі існує? І, що най-
важливіше, чому вона працює так, що ви почуваєтеся закоханими?

Остання теорія про ейфорію бігуна стверджує сміливу річ: наша 
здатність переживати ейфорію від фізичних вправ пов’язана з жит-
тям наших давніх предків — мисливців, добувачів, збирачів. Біолог 
Денніс Брамбл і палеоантрополог Деніел Ліберман пишуть: «Нині 
біг на витривалість —  це переважно спорт чи відпочинок, але його 
витоки можуть бути так само древніми, як і поява людського роду»9. 
Нейрохімічний стан, коли біг дає задоволення, колись міг слугувати 
винагородою для перших людей, що полювали й займалися зби-
ральництвом. Так звана ейфорія бігуна могла заохочувати наших 
предків співпрацювати й ділитися здобиччю.

Ймовірно, люди вижили протягом еволюції зокрема й тому, що 
їм було приємно займатися фізичною активністю. У сучасному світі 
ця ейфорія —  здобута під час бігу чи інших фізичних навантажень —  
може поліпшити настрій і полегшити спілкування з людьми. Якщо 
ви розумітимете, які процеси стоять за цією ейфорією, то зможете 
обернути її собі на користь і досягти своєї мети: не лише почуватися 
частиною спільноти, а й віднайти фізичні вправи, що п’янитимуть, 
мов кохання, і даруватимуть радість почуватися щасливим.
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Розділ 3

Спільна радість

У найстарішому веслувальному клубі Канади жіноча ве-
теранська команда збирається після роботи на тренуванні. 
Командна робота починається ще на землі —  жінки несуть 

човен- вісімку до річки Оттави на краю Канадського щита. Поки вони 
йдуть від човнової станції до води, запах гнилого дерева, епоксидної 
смоли й старого спортивного спорядження змінює свіже повітря 
й аромат лісу.

У воді веслувальниці сидять спиною до напрямку руху, тож 
не бачать, куди веслують. Вони покладаються на стернову, яка си-
дить у кормовій частині, задає напрямок і командує, куди гребти. 
Жінки також покладаються на власну здатність відчувати вітер, 
човен, воду й одна одну. Не говорить ніхто, окрім стернової. У кож-
ної веслувальниці своє весло, кожна опускає його у воду й піднімає 
вгору влад. Із кожним синхронним рухом човен піднімається над 
водою і робить ривок уперед. Цієї миті, коли човен ковзає вперед, 
можна почути, як під ним гуде вода —  це такий приємний звук, що 
жінки називають його «веслувальним кокаїном». Щоб так зробити, 
веслувальниці мають працювати абсолютно синхронно. Будь-яке 
незначне випадіння з ритму чи поворот весла —  і човен уже не зможе 
так плавно мчати по воді.

«Це абсолютна єдність, —  говорить Кімберлі Соґґе, одна з учас-
ниць команди з понад 50 спортсменів і спортсменок. —  Усі ми відчу-
ваємо і одне одного, і рух води. Уже й не розбереш, хто що відчуває, 
бо ми перетворюємось на єдине ціле. Не тільки одне з одним, а й 
із річкою». Час від часу команда посеред тренування зупиняється —  
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роздивитися довкола, подихати, послухати. Соґґе неймовірно цінує 
такі моменти. «Коли світло таке, що вже не видно меж між водою 
і небом, і ми щойно гребли в унісон так, що зникла й межа між 
нами, —  це унікальне, неймовірне відчуття. Це рай —  він навряд чи 
може бути десь іще».

Такі емоції, які описує Соґґе, може дати не тільки веслування. 
Вони з’являються завжди й усюди, де люди щось роблять влад: 
на маршах і парадах, на уроках танців і в нічних клубах, коли люди 
стрибають через натягнуту мотузку на тротуарі, займаються тай-чі 
в парку або хитаються і співають у церкві. У 1912 році французький 
соціолог Еміль Дюркгейм ужив термін «колективне збудження»111 —  
ейфоричне відчуття виходу за власні межі, яке відбувається, коли 
люди виконують однакові рухи під час ритуалів, молитов чи роботи. 
Дюркгейм вважав, що під час таких дій люди відчувають зв’язок 
одне з одним і з чимось більшим за себе. Нам надзвичайно потрібне 
це відчуття зв’язку, і синхронізовані рухи —  один із найпотужніших 
способів його дістати.

Те, які приємні відчуття дає колективне збудження, пояснює, чому 
друзі зі спортзалів і спортивних команд стають близькими, наче 
родина, чому соціальні ініціативи, що передбачають фізичний рух, 
дають більше відчуття солідарності й надії, і чому люди відчувають 
таку внутрішню силу, коли беруть участь у благодійних забігах чи 
заїздах. Історія та сама, що і з ейфорією бігуна, —  можливість від-
чувати колективне збудження закорінена в потребі співпрацювати, 
щоб вижити. Нейрохімічні процеси, завдяки яким рухатися в унісон 
так ейфорійно приємно, допомагають незнайомцям зблизитись і збу-
дувати довіру. Ось чому рухатися разом —  один зі способів знайти 
нових друзів. Виконування певної дії в колективі нагадує, що ми 
його частина, а спільний рух — де наше місце.

* * *
Бразильський острів Маражо розташований у гирлі Амазонки. Там 
у готелі в селищі Сорі лежала, упріваючи під москітною сіткою, 
випускниця факультету психології Бронвін Тарр. Вона була дуже 
втомлена, але не могла заснути через джетлаг. Через тонкі стіни було 
чутно, як її асистентка б’є комарів у сусідньому номері. Ще до Тарр 
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Дозвольте собі рухатися

Кілька років тому я стояла за сценою бенкетної зали в готелі 
Hyatt у центрі Сан- Франциско —  мала ось-ось проводити 
презентацію на конференції для продуктових дизайнерів. 

На церемонії відкриття переді мною виступала група тибетських 
монахів із монастиря Дрепунґ Лослінґ. Монахи збиралися створю-
вати піщану мандалу —  хитромудру артінсталяцію, яка потребувала 
багато зусиль і мала простояти у вестибюлі подальші три дні, поки 
триватиме захід. Вони чекали разом зі мною за сценою —  всі вдяг-
нені в червоні мантії, руки схрещені в замок під церемоніальною 
золотою накидкою. Поки ми чекали, увімкнулась аудіосистема 
й залунала музика, запрошуючи відвідувачів до зали. Коли залу-
нала пісня Move групи Saint Motel, я спіймала себе на тому, що 
киваю головою —  заразливий ритм заволодів мною. Краєм ока 
я помітила коричневий шкіряний мокасин, який також ритмічно 
стукав по підлозі. Монах, на якому той мокасин був узутий, зловив 
мій погляд і всміхнувся.

Тієї миті нами обома керував потужний інстинкт: рухатись, коли 
чуємо музику. Музикознавці називають цю потребу грувом152. У біль-
шості людей бажання синхронізувати тіло з ритмом таке сильне, що 
потрібно докладати зусиль, щоб його придушити. Цей інстинкт з’яв-
ляється на дуже ранніх етапах життя. Новонароджені вже за 48 годин 
після появи на світ уже можуть розпізнати стандартний ритм153. 
Немовлята махають ніжками154 під такт 4/4 в «Маленькій нічній 
серенаді» Моцарта й усміхаються. Те, що така поведінка виникає 
до того, як дитина навчиться говорити, ходити чи навіть повзати, 
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свідчить, що здатність рухатися під музику —  і насолоджуватися 
цим —  у людей вроджена.

І справді, мозок ніби налаштований сприймати музику як за-
прошення до руху. Якщо ви слухатимете музику, нерухомо лежачи 
в апараті МРТ, дослідники побачать, як засвітиться рухова система. 
Музика активує в мозку так звану моторну петлю155, включно з до-
датковою моторною ділянкою, де плануються рухи, базальні ганглії 
й лушпину*, які координують рухи, та мозочок, який контролює 
тривалість рухів. Що сильніший ритм156 або що більше вам подоба-
ється звучання, то гарячковіше ці ділянки починають споживати 
енергію. Все це відбувається, навіть якщо ви не рухаєтесь узагалі. 
Ваш мозок ніби не може слухати музику сам, без решти тіла. Невро-
патолог Олівер Сакс написав: «Ми слухаємо музику м’язами»157. Одна 
з найприємніших речей у житті —  піддатися цьому імпульсу: співати, 
танцювати, плескати в долоні, тупотіти, радіти тому, як ноти й акор-
ди проникають у нас, і підкоритися їхній команді: нехай тебе рухає.

* * *
Першого липня 1863 року рядовий Роберт Ґолдтвейт Картер з роти 
H Массачусетського піхотного полку маршував під спекотним пен-
сильванським сонцем. Того дня Картер разом з іншими солдатами 
мав пройти 30-кілометровим маршрутом, устеленим мертвими 
кіньми —  нагадування про кавалерію союзної армії, яка полягла 
тут у битві напередодні. У листах Картер описує, що багато хто з чо-
ловіків дістав тепловий удар, а коли пообіднє сонце сягнуло зеніту, 
«люди сотнями виснажено падали на узбіччях». Коли полк уже опи-
нився на межі поразки через утому, Картер почув десь далеко сурми 
й барабани. Інший полк, який невидимо для них ішов паралельною 
дорогою, заграв музику.

Кожен виснажений солдат, що ледве волочить ноги158, кульгавий, 
нещасний, розжарений на сонці патріот, видохлий, виснажений, 
готовий упасти втомленими кістками на узбіччі, надихнувся зву-

 * Лушпина —  це кругла парна велика ділянка сірої речовини, що локалізована 
в глибині кінцевого мозку. —  Прим . наук . ред .
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Розділ 5

Долаючи перешкоди

Кейті Мерріфілд стояла на краю платформи заввишки 3,5 мет-
ра й вдивлялася в яму з каламутною водою. Це було її перше 
змагання на витривалість Tough Mudder. Сорокачотирьохріч-

на матір чотирьох дітей чекала своєї черги стрибати. Взуття було 
примотане до її ніг скотчем, щоб гарантовано не злетіло. Водолази- 
рятувальники вже були напоготові, а друзі й незнайомці, які вже 
стрибнули, її підбадьорювали. Її коханий стояв неподалік, готовий 
знімати стрибок на відео. Вона погодилася стрибати з подругою 
на рахунок «три», але коли «три» пролунало, її ноги не зрушили 
з місця. Вона поглянула донизу —  платформа здалася ще вищою, ніж 
сприймалася із землі. Живіт схопило —  вона раптом зрозуміла, що 
затамувала подих. Саме цієї перешкоди вона боялася найбільше 
і сумнівалася, що впорається.

Коли Мерріфілд виповнилося вісім років, мама віддала її на пла-
вання в місцеву YMCA. Одного дня дітей навчали пірнати з висоти. 
Мерріфілд, коли настала її черга, заклякла на дошці —  їй було не-
ймовірно страшно стрибати. Дівчинка розвернулася й хотіла злізти, 
але інструктор з плавання став за нею, заблокував вихід і почав 
погрожувати, що зіпхне з дошки, якщо вона не стрибне сама. Варі-
антів не було —  таки стрибнула. Щойно пірнула, як вода жбухнула 
в її дихальні шляхи. З того уроку плавання минуло майже сорок років, 
але Мерріфілд і досі не забула свого жаху. «Пам’ятаю відчуття: я мушу 
це зробити, варіантів немає. Спуститися драбиною вже не можна. 
І цей жах: мені це доведеться зробити, через силу». Тепер, коли вона 
стояла на платформі й брала участь у Tough Mudder, дістала можли-
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вість переписати цю кінцівку. Цього разу тільки вона вирішувала, 
стрибати чи ні. Вона затисла носа, заплющила очі й стрибнула.

Описуючи сміливість, ми дуже часто вживаємо метафори про тіло. 
Ми долаємо перешкоди, пробиваємо бар’єри, проходимо крізь 
вогонь. Несемо тягар, подаємо руку допомоги, підтримуємо одне 
одного. Такими словами ми, люди, говоримо про сміливість і вміння 
адаптуватись. Коли з нами стається щось недобре чи ми сумніва-
ємося у своїх силах, відчути фізично дії, названі цими словами, —  
спосіб, який може допомогти. Інколи потрібно справді підкорити 
той умовний Еверест, зібратися із силою, разом узяти на плечі 
надмірну вагу —  щоби зрозуміти: усі ці риси живуть у нас. Наш 
розум інстинктивно знаходить свої сенси у фізичних діях. Коли ви 
вдумаєтесь у метафоричне значення руху, тоді зможете буквально 
відчути в собі силу й ту підтримку, яка у вас є.

Крім того, люди люблять розповідати історії. Те, які історії ми 
розказуємо, формує наше уявлення про себе і про довколишній світ. 
Одна з найпотужніших речей, на які здатен рух, —  змінювати істо-
рії, які живуть у нас найглибше. Може, для цього треба стрибнути 
в каламутну воду, навчитися стояти на голові, підняти неймовірну 
вагу, —  коли ви чогось досягаєте у фізичному сенсі, воно здатне 
змінити ваші уявлення про себе і свої можливості. Не варто недо-
оцінювати значущості цього прориву. Коли Аралії Мінь Сенерат було 
20 з хвостиком, вона страждала на депресію: родина і друзі далеко, 
а робота не тішила. Вона зважилася вкоротити собі віку. Того дня, 
на який це запланувала, вирішила піти до зали й востаннє потре-
нуватися. Вона підняла 84 кілограмів у становій тязі —  її особистий 
рекорд на той час. Поклавши залізо на місце, дівчина зрозуміла, що 
не хоче помирати. Натомість пригадує, «захотілося поглянути, якою 
сильною я зможу стати»181. Минуло п’ять років, і нині вона піднімає 
136 кілограмів.

* * *
Уперше я почула про Tough Mudder, смугу перешкод завдовжки 
в 16 кілометрів, яку називають «найскладнішим випробуванням 
на планеті», від студента факультету психології. Він без упину то-
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Розділ 6

Насолоджуйтеся життям

Коли я говорила зі Сьюзен Герд про біг, вона була у себе 
вдома в Істоні, штат Пенсильванія. Сорокашестирічна мати 
двох дітей працює менеджеркою з особливо великих пожертв 

у Фонді святого Балдріка —  організації, яка опікується дослідження-
ми дитячого раку. У її кабінеті на панно- вітринах виставлені медалі 
й фотографії з п’ятикілометрових забігів і півмарафонів, у яких 
вона брала участь. Зі стін звисають сотні журавликів із кольорового 
паперу, розвішені каскадами. Ті журавлики —  символ надії — про-
єкт її сина Девіда. Девід помер від раку в десятилітньому віці, але 
за життя мріяв, щоб у кожній дитячій лікарні в США були встановлені 
рухомі конструкції журавликів.

Девіду виповнилося вісім, коли лікарі виявили нейробластому 
навколо його нирки, аорти й порожнистої вени. УЗД показало, наче 
пухлина душить його серце. Один із сусідів запропонував зроби-
ти спеціальні резинові браслетики —  схожі на жовті браслетики 
організації з підтримки хворих на рак людей LiveStrong, які тоді 
багато хто носив, —  щоб усі охочі могли підтримати Девіда і його 
родину. Герд запитала Девіда, який напис він хоче бачити на бра-
слетах, і хлопець вирішив, що це буде «Насолоджуйтеся життям». 
Його родина зробила що могла, щоб дотриматися цього побажання. 
У їхньому житті були хіміотерапія, операція й опромінювання, але 
ще —  «нерфові війни»* у дворі, родинні відпустки й танцювальні 

 * Гра з використанням іграшкової зброї, яка стріляє пінопластовими набоями. —  
Прим . наук . ред .
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вечірки на кухні. Коли Девіда запросили виголосити промову на за-
ході зі збору коштів, він здивував Герд, сказавши в мікрофон: «Для 
початку ось що ми зробимо: моя мама поголить голову!». І вона 
це зробила. Це додало внутрішніх сил. Потім рак повернувся, і в лі-
карів закінчилися варіанти. Девід помер 10 лютого 2011 року, і Герд 
впала у глибоку депресію.

Майже за чотири роки після смерті сина Герд, сидячи на дивані 
в новорічну ніч, замислилась: «Я не живу взагалі. Навіщо я тут?». 
«Мені було так боляче. Я не хотіла жити», —  пригадує вона. Ті думки 
відлунювали в її голові, і вона перепитала себе: «Це справді так? 
Я справді не хочу жити?». Чоловік подарував їй на Різдво фітнес- 
браслет FitBit, отож вона подумала: «Може, мені стане легше, якщо 
почну займатися спортом». «Я постійно казала людям: “Насолоджуй-
теся життям”. Я повторювала ці слова, але сама не дотримувалась 
їх, —  розповіла вона мені. —  Я просто намагалася знайти спосіб 
повернутися до життя».

Герд почала частіше вигулювати собаку. А ще більше займалася 
на еліптичному тренажері й довела час тренувань до 30 хвилин. 
До кінця року вона вже бігала разом із місцевою біговою групою. 
Лідер, який відповідав за темп групи, скомандував усім бігти по-
вільніше того разу, коли Герд прийшла до них уперше, щоб вона 
не відставала. «Я тільки починала тоді й навіть не зрозуміла цьо-
го, —  згадує Герд. —  Група мені дуже допомогла». Вони бігали 
взимку і влітку по 10 кілометрів навколо рибзаводу. «Щось є в тому, 
щоб бути на свіжому повітрі. Щось мирне. Є щось у тому, щоб бути 
разом із природою, сонцем, вітром... Це інше відчуття життя й зв’яз-
ку зі світом. Я відчувала, що бачу більше свого світу, знаю більше 
про нього».

На вуличних пробіжках Герд почала відчувати нові емоції. «Я ча-
сто виглядаю Девіда, —  розповіла вона. —  Інші мами мені розпо-
відали, що їм сняться сни про їхніх дітей. Мені про Девіда снилися 
тільки кошмари, страхіття про той жах, який із нами стався». Вона 
почала відчувати його присутність під час бігу. «У пробіжках є такі 
миті, коли входиш у стан повної релаксації. Тіло працює, а мозок 
розслаблюється. Коли я біжу і в мене починається такий стан, —  
я відчуваю його, — розповіла вона. —  Переді мною біжить лисиця, 
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Розділ 7

Як ми витримуємо  
надлюдські навантаження

Шон Берден, якому тоді виповнилося 42, біг ультрамара-
фон на 50 кілометрів островом Антилопи біля Солт- Лейк- 
Сіті. Це був його третій ультрамарафон. Організатори 

обіцяли, що учасники побачать живих антилоп, оленів, койотів, 
дикобразів і товсторогів. Одного року пара бізонів заблокувала 
доріжку за 400 метрів до фінішу. («Оббіжіть тварин, якщо можете, 
або зачекайте, доки вони підуть самі», —  радить стаття на сайті. —  
Ні, вам не вирахують час затримки через бізонів».) На відміну від 
інших довгих забігів, які зазвичай пролягають тихими тінявими 
доріжками, уся траса на острові Антилопи прокладена відкритою 
місцевістю. Сонце пече нещадно, і сховатися від нього нікуди. Всю 
другу половину забігу ти бачиш удалині фініш. Берден говорить: 
«Це наче у фільмі “Монті Пайтон” —  ти біжиш і біжиш, а воно далеко 
й далеко».

Через кілька годин забігу Шона Бердена накрило небаченою хви-
лею втоми. Він сповільнився і пішов. «Кожна часточка мене волала, 
щоб я зупинився, —  пригадує він. —  Відчуття таке, наче рухатись ти 
вже не здатен, продовжувати просто неможливо, але чомусь ти все 
одно йдеш. М’язи здаються неймовірно важкими, наче гравітація 
стала уп’ятдесятеро сильнішою. Ти робиш надзвичайно просту річ — 
ще один крок. Але за відчуттями це найважча річ у житті, неймовірно 
виснажлива. Повна безпорадність». Берден уклав із собою угоду. Він 
спробує повільно пробігтися десять хвилин. Він подумав, що десять 
хвилин уже сплили, але не знав, чи може бігти далі, тож сказав собі: 
«Якщо я вже пробіг хоча би сім, бігтиму далі». Він поглянув на годин-

Розділ 7 · Як ми витримуємо надлюдські навантаження


	Вступ
	Розділ 1. Ейфорія наполегливості
	Розділ 2. Як ми до цього звикаємо
	Розділ 3. Спільна радість
	Розділ 4. Нехай вас рухає
	Розділ 5. Долаючи перешкоди
	Розділ 6. Насолоджуйтесь життям
	Розділ 7. Як ми витримуємо
	Думки наостанок
	Примітка авторки щодо списку джерел
	Подяки
	Примітки

