
Сьогодні ніч проти 31 березня 2023 року. В Україні триває 
чотириста перший день від повномасштабного російського 
вторгнення і дев’ятий рік війни. Цього дня, за даними Global 
Conflict Tracker, на планеті точиться одночасно двадцять п’ять 
воєн. Деякі з них зовсім юні, деякі вимірюються десятиліт-
тям, деякі тривають ще з минулого сторіччя. На трекері для 
всіх воєн є спеціальні маркування, щоби кожна почувалася 
якщо не унікальною, то хоча б оригінальною – «стабільно», 
«є погіршення», «є покращення». Наша війна – у загостреній 
фазі, гаряча; таких є ще чотири. 

«Бути очевидцем лиха, яке відбувається в іншій краї ні, – 
квінтесенція сучасного досвіду». Це цитата з есе Сюзен Зонтаґ 
із красномовною назвою «Дивимося на страждання інших». 
Красиво сказано. І ще десять років тому я не зауважила б 
радикальної категоричності цієї максими, але саме тепер 
я дивлюся на мапу, де підсвічується двадцять п’ять точок – 
і серед них моя країна. Споглядати руйнівний досвід іншо-
го в мить усвідомлення, що в фокусі перебуває твій власний 
досвід. Якось так? Бути очевидцем одночасно трьох версій 
реальності: бачу лихо в своїй країні, бачу лихо в твоїй краї-
ні, не бачу лиха. То і є сучасним досвідом? Його сьогодні на-
бувають і переживають учасники-сучасники-свідки двох із 
половиною десятків воєн?
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Колись мене захопила назва одної публікації: довге ли-
стування Фройда й Айнштайна, де вони обмірковували при-
чини і наслідки Першої світової, воно було оприлюднене 
під назвою «Чому війна?». І вийшла та публікація 1932 року. 
Оце «чому?» впало в око. Ні «навіщо?», ні «в який спосіб?», 
ні «ради бога, люди, чи ви подуріли всі, нахіба?», ні «коли?». 
А сенс, здається, таки має лише останнє питання. Коли війна? 

Від початків війни на сході України і повномасштабної 
війни культура, медіа (і кожен втомлений мозок) судомно 
шукають аналогій до того, що відбувається з нами і в нас на 
очах. Анексія Криму – аншлюс Австрії. Вторгнення на Дон-
бас – окупація Судет. Руйнація Маріуполя – Герніка. Звір-
ства в Бучі – Сребрениця. Питання: що дають медіа і втом-
леному мозку ці аналогії? Коли ми фіксуємо подію, тут же 
вибудовуючи її історичний контекст, то оцінюємо у такий 
спосіб масштаб події, що відбувається. В одному з найсиль-
ніших поетичних творів про початок війни – «Життя Ма-
рії» Жадана – війну на сході України порівняли з біблійною 
руйнацією Храму. Яких ще треба масштабів? Невже вбитий 
у Бучі друг болітиме менше, якщо хтось десяток років тому 
вже ховав друга, вбитого в Сребрениці? 

Усі ці порівняння потрібні, щоби раціоналізувати жах, 
надати систему тому, що не надається до впорядкування. 

Мала дві розмови, в яких вразила ця потреба робити 
з досвіду, який ми безпосередньо переживаємо, репрезента-
цію-«картинку». І те, як ця потреба зависала в повітрі – доста, 
як ті оглушені птахи, котрі літали низько-низько в берез-
невому Києві (до якого ці розмови і мали стосунок). У черзі 
до аптеки за мною стоїть жінка-однолітка, тут умикається 
повітряна тривога, ми до них ще не звикли, і жінка задум-
ливо каже: «Як вона все-таки тихо звучить. У совєцькому 
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кіні про війну так голосно було, що аж героїні в бомбосхо-
вищах здригалися». Вона не помічає, мабуть, що саме дри-
жить цієї миті. Старша жінка розказує мені про два тижні, 
які провела в окупованій Бучі, поки звідтам змогла евакую-
ватися. Я слухаю і ридаю, не можу не ридати, це страшна 
розповідь – свідчення вцілілої. І тут вона закінчує: «Ну так, 
наче на війні було». Оте «наче» не може ніяк перейти в ре-
презентацію без залишку. Але й пережитим досвідом йому 
стати складно, бо втомлений мозок чинить опір. 

Тому і є потреба порівняти війну, на якій і якою ми жи-
вемо, з іншими – тими, які бачили в кіно, у новинах, про які 
читали в романах, у репортажах. Наші ідентичності не моно-
літні, це багатовекторний і складний процес, завдяки якому 
пам’ять, що ми її маємо, в рази перевищує наш безпосеред-
ній особистий досвід. Ми пам’ятаємо війну ще до того, як 
у неї потрапимо. І наша, от тільки наша пам’ять про війну 
складається з безлічі чужих історій (і чужих, знаєте, воєн). 
Довгі роки існував постулат про абсолютну унікальність Го-
локосту, Шоа було неетично, неморально, а подекуди проти-
законно порівнювати з іншими катастрофами. Згодом при-
йшло розуміння: кожна окрема подія-трагедія у такий спосіб 
не скасовується, не знецінюється, не релятивізується. Вони 
були і залишаються унікальними плюс стають метафорами. 

Нині ми у пошуках адекватних слів для позначання досві-
дів, що їх переживаємо, усе частіше звертаємося до ритори-
ки Другої світової війни. І тут же розуміємо: потрапляємо 
в таки риторичну пастку. Між тодішніми подіями і способом 
їх писати та нашими сучасними війнами – колосальний роз-
рив, ціннісний зокрема. (Не кажучи вже про те, що ту саму 
риторику використовують наші вороги). Зверніть увагу, що 
найслабша наша проза про АТО якраз намагалася імітувати 
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радянську «лейтенантську прозу», і невипадково виходило 
дуже зле. Друга світова у ролі «еталонного випадку» війни 
не працює зараз: ані в літературі, ані поза нею. 

Війна – не родове поняття, а класове (градація «рід-вид-
клас»). Жертви війни – це дуже особисті досвіди, які опра-
цьовує поволі колективна пам’ять, а не риторична форму-
ла. Картинка же має здатність підмінити подію. Коли ми 
рефлексуємо війну, метафора стає поганим способом, правду 
кажучи, одним із найгірших. Сидить десь у глибокому тилу 
посередній поет і натхненно римує рядки штибу «вони при-
йшли у мій дім, вони спалили мою хату, вони убили мого 
брата», і ні, у нього нема братів і з хатою все нормально. 
Але цей вірш пропонують читати людині, яка – припусті-
мо – втратила брата на фронті, у якої – припустімо – домів-
ка залишилася на тимчасово окупованих територіях. І фра-
зи типу «ми всі померли в Маріупольському театрі» чи «нас 
усіх закатовано в Бучі» – якраз ті метафори, де репрезен-
тація заступає досвід. Ні, ти не помер у Бучі. А от ці люди 
там загинули. Є покалічене тіло, а є мовний шаблон – і між 
ними колосальна розбіжність. Такого ж типу злоякісною 
матрицею стає для нашої війни відсилка до Другої світової. 

Коли травмовані війною люди вимагають визнати свої 
втрати, то це не слід трактувати як претензію на героїзацію 
нації. Це ж очевидно, правда? А визнання втрати, ба тут на-
віть травми, може бути дане лише ззовні. 

Інше питання, що від 1940-х сталося безліч кричущих 
випадків масового насилля. І парадоксально: саме неймо-
вірна кількість таких інцидентів, здається, позбавляє змісту 
і смислу кожен із них. Один із наслідків масового насилля – 
перетворити конкретну втрату на загальну втрату, так га-
мується не біль, а спротив. 
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Про кожну з воєн пишуть книжки. Дуже різні книжки. 
Кожна війна набуває свого звучання. Письменники суворих 
часів розказують історії – і що конкретніші ці історії, то якіс-
ніше вони виконують свою роботу. І це дуже конк ретні історії, 
з дуже конкретним підходом до розповіді – війни тут і зараз.

Кожна війна має свою мову, точніше – кожна війна обну-
ляє мову, змушує винаходити її наново, створює з уламків 
і скалок. Письменники, які пишуть війну (не про війну, а саме 
війну – це різні підходи), виробляють смисли: вони розказу-
ють конкретні приватні «небатальні» історії й так руйнують 
уявлення про війну як про абстрактне неперсоніфіковане 
зло. Кожна війна вимагає своєї мови. Та, зрештою, здається, 
формується з цих книжок одне таке пекуче «есперанто», на 
жаль, здебільшого зрозуміле всім свідкам-учасникам війни.

Писати війну не передбачає права розказувати чужі істо-
рії (писати про війну – то уже так, можна і треба), така сама 
різниця є в тому, щоби писати травму і писати про травму. 
Це значить розказувати свою історію – історію своєї війни, 
це значить не мати можливості відсторонитися від неї й ві-
докремити людину від події. Таких книжок у світовій літе-
ратурі безліч, прірва, безодня таких книжок – шокує, скільки 
літераторів мають безпосередній досвід війни. У сучасній 
літературі таких книжок забагато.

Чи ви пробували порахувати, скільки війн відбулося лише 
за останні, скажімо, тридцять років? А скільки книжок про 
них написано?.. Матінко рідна, їх десятки тисяч! 

Сучасні війни пишуть переважно біженці (це відносна 
новинка в літературі: раніше війни віддавали на відкуп ве-
теранам і комбатантам). Вигнанці, біженці, утікачі. Ці стани 
апріорно передбачають утрати, що їх не уникнути. Едвард 
Саїд, який обмірковував літературу втікачів (не акцентуючи, 
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що втікали-то вони від війни переважно), щиро дивувався: 
як те, що спричинено втратою, може так збагатити культуру. 
Та саме так: літератори, які втратили дім, часто добровільно 
відмовляються ще й від мови. І саме так – з нуля – пишуть 
війну. Ніби в магію граються, ніби сховалися, заплющили 
очі, як у дитячій грі, і тепер зло їх не побачить.

У сучасній прозі війни в фокусі – жертва, а не злочинець. 
Дослідники припускають, що така раптова втрата інтересу до 
природи зла пов’язана з тим, що абсолютна більшість сучас-
них воєн – по суті, постколоніальні. Невинність і страждання 
жертви очевидні, хто спричинив ці страждання, чи походять 
вони ззовні, чи є реакцією на внутрішні ідентичнісні проти-
річчя – уже розмита площина. 

Мартін Поллак в одному зі своїх есе аналізує серію ста-
рих фото. Чоловіки і жінки, засоромлені і залякані, у невід-
повідно елегантному вбранні, шурують щітками бруківку 
Відня. Вони змивають слово «Австрія» – залишки гасел, які 
писалися до референдуму, що так і не відбувся. За ними спо-
стерігає веселий численний натовп жінок-чоловіків-дітей. 
Це публічне, зафіксоване, але до часу не оприлюднене зну-
щання над австрійськими євреями – 1938 рік, відразу після 
аншлюсу, початок. Поллак питає, ким є люди на фото. І на-
магається відповісти, аналізуючи вбрання, будинки поза-
ду натовпу. Чи пам’ятають вони той день? І ще одне питан-
ня його турбує чи не більше. Хто фотограф? На фотоплівці 
є пара останніх кадрів, де зняті молоді люди на мотоциклі, 
явно, щоб «доклацати» плівку перед проявленням. Один 
із них, либонь, – якраз безпосередній свідок і хронікер тієї 
ганебної події. Анонімний, показово, теж мовчазний, як 
і всі на тих фото, прикметно. Така собі задушлива драма на 
десяти сторінках і в чотирьох знімках. Питання: як це все 
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пам’ятати? Ще питання: як це все тепер забути? «Ми нічо-
го не бачили, нас там не було». 

Його колега, у якої є своя війна і своя пам’ять, пише се-
рію есе про суди над воєнними злочинцями Балканських 
війн. І от у такому контексті раптом, один-єдиний раз, наче 
мимовільно у Славенки Дракуліч вихоплюється: «На війні 
свідків не буває». Вона проголошує співпричетність кожного 
до злочинів проти людяності. І от вона сидить у порожній 
судовій залі, відокремлена від злочинців стіною з кулене-
пробивного скла, і утворює з ними все-таки єдність. Те скло 
прозоре, його непроникність – ілюзія.

Процеси пам’яті, протилежні до співпричетності, звуть ся 
часто автотомією. Це термін із біології, що показово, –  коли 
живий організм має здатність розділитися, відокремити від 
себе якусь частину, і та стає автономним організмом. Це як-
раз метод письма війни: він по живому відшматовує чужий 
і власний травматичний досвід. Співпричетність і автото-
мія – не протилежні процеси, а комплементарні. 

Якою буде наша література вже після війни? Не знаю. Знаю, 
якою не буде: наша література після нашої перемоги не буде 
пацифістичною. Антонім «війни» – це «життя», «мир», «лю-
бов», але не «не-війна». Уже зараз – на десятий рік осмислення 
нашої війни – література почала сильно сумніватися в соці-
альній функції письма війни. А в цій книжці я волію показа-
ти, як сильно в цьому сумніваються й інші культури, які жи-
вуть у війні й осмислюють її. Одне слово, книжки не навчать 
людей не вбивати одне одного. Вони можуть хіба підказати, 
коли і за що варто таки вбивати.

Історію війни пишуть переможці. Ми так часто повто-
рюємо цю фразу, що вже й не сумніваємося в її істинності. 
Щодо літератури війни, то її пишуть переможені: усі сюжети 
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війни так чи інакше ретроспективні, вони шукають і не зна-
ходять причин, що призвели до катастрофи, ну бо наслідки 
аналізувати уже нікому.

Класичне фото з воєнних хронік, одне з іконічних зобра-
жень геноцидної війни і застереження від повторення зла 
такого масштабу – брама Аушвіцу. Фото ці є з прочиненою 
брамою, із закритою брамою. Усюди читається всім відомий 
надпис «Робота звільнює». Якщо включити пошуковик, то 
випаде сотні посилань на туристичні світлини, які фіксують 
ту саму браму – вже музею, а не концтабору. Але той самий 
ракурс. Саме на ракурс і треба звернути увагу. Фотограф сто-
їть ззовні. Фотограф, який фіксує злочин проти людяності, 
стоїть по цей бік брами. Той, хто свідчить про воєнний зло-
чин, а згодом і той, хто бере на себе відповідальність не дати 
такому повторитися, стоять перед брамою і всередину не 
заходять. Місце глядача і фотографа на цих знімках – ззовні 
концтабору, а не всередині – не відразу впадають в око, але 
раз помітиш – бачитимеш завжди. Фото не консолідуються 
із жертвами війни, а тільки з невключеним свідком. Та бра-
ма – абсолютна метафора на позначення нашого способу 
осмислювати рукотворні трагедії і катастрофи. 

Ніхто не хоче бути по той бік екстремального страждан-
ня. Щоби писати війну, треба вміти уявити себе, ба побачи-
ти себе по цей бік брами. Осмислюючи війну, ніхто не хоче 
бути всередині війни. Деяким, утім, доводиться там побу-
вати. Ми протягом життя належимо до безлічі певних Ми-
груп: гендер, вік, професія, тілобудова, здоров’я, соціальний 
статус, партійність, хобі тощо. З більшості цих груп можна 
добровільно або природно вийти. У більшість з них ми за-
ходимо добровільно. Люди, яких потім історики розподі-
лять на «сучасників», «учасників», «свідків», «жертв» війни, 
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у ці групи потрапляють не за власним бажанням переваж-
но. І є хіба що чітке знання, не відчуття, а саме знання: нас 
змусили пережити щось таке, що дасться взнаки не тіль-
ки в нашій ідентичності, а й наших наступників. Сучасни-
ки війни це знають. Нащадки війни це уже відчуватимуть. 

Травма – це не тоді й не те, що спричиняє нам біль. Трав-
ма – це те, що з болем, який ми пережили, зробить потім 
наша свідомість, а згодом наша пам’ять. Тому тут – у цій 
книжці – я говоритиму винятково про художню прозу, в якій 
у роботу вступають механізми, що перетворюють спогад на 
наратив. Один із літературних героїв говорить до іншого, 
обидва тут утікають від війни: «А, то ти розповідач, – про-
мовив генерал. – Що ж, людям потрібні вигадані історії, 
щоби відволіктися від важких часів, як-от нині». Ні, генерал 
не глузує, він знає, що історії відволікають від події, навіть 
якщо історії травматичніші за саму подію. Так люди шука-
ють болю, буває, – не для того, щоби відчувати більше, а для 
того, щоби відчувати менше. Читаючи про війну, ми відда-
ляємося від неї, а не наближаємося. 

На початку березня 2022 року я питала в людей, хто що 
читає. І була здивована однією відповіддю: молодий чоло-
вік, який живе під Харковом, а ту місцевість обстрілювали 
щодня і була посутня небезпека облоги, запійно читав про 
блокаду Сараєва. «Навіщо?» – спитала я. Він пояснив: «Я, – 
каже, – читаю книжки про війну, яка уже закінчилася, і ті, 
хто про неї розказують, уціліли». Скажіть, як точно і краси-
во сказано! Співчуття і страх – це не рух, а напрямок: рух 
до й від об’єкта. Співчуваємо – наближаємося. Налякані – 
віддаляємося. Напрямок, не рух. Що в цьому смислі рух, 
визначити наразі не беруся. Але скажу, що саме ці два по-
чуття пов’язують із задоволенням від читання (катарсисом, 
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якщо ширше). Коли ми боїмося і коли ми співчуваємо, то 
книжка робить свою роботу. І, значить, ми наближаємося 
чи віддаляємося від війни, в тій книжці написаній. А ви ж 
знаєте й без мене, що страх і співчуття в реальному житті, 
а не читанні книжок, досить болісні, точніше – вони завжди 
супроводжують біль. Що в цьому розкладі рух? Може, якраз 
формування спогаду. Ми читаємо війну, боїмося чи спів-
чуваємо, але вчимося саме в такий спосіб пам’ятати війну. 

Художня проза війни – то завжди робота історичної пам’я-
ті, буває: робота спогаду, але не індивідуального спогаду. Тут 
завжди присутня додана вартість у вигляді сорому, скорботи, 
провини, реваншу, ресентименту, страждання (і то не завж-
ди одне спростовує інше). 

Біда в тому, що будь-яке міркування про механізми ко-
лективної пам’яті загрожує одному з базових уявлень про 
людину: думці, що людина унікальна. Обмірковуючи, як ми 
разом запам’ятовуємо, а ще більше – що ми разом забува-
ємо, ми добровільно втрачаємо ілюзію про власну непов-
торність. Її заступає міркування про суспільні та історичні 
закономірності, про психологічні детермінанти історичних 
процесів. Залишитися в такій круговерті людиною можна, 
хіба ставши надцінним Свідком. Історію пишуть романісти.

«Багато хто, особливо культурна еліта, продовжують на-
рікати, що Німеччина змусила Айнштайна пакувати валі-
зи, зовсім при цьому не усвідомлюючи, що куди вагомішим 
злочином було убивство маленького Ганса Кона з он того 
будинку за рогом, – хоча він зовсім не був генієм». Силь-
но сказано (це дуже відома репліка Ганни Арендт). Але на-
разі зверну увагу в цьому сюжеті на змодельований образ 
маленького Ганса – дитини-свідка і дитини-жертви війни. 
Малого, з якого не ясно, хто виросте (припустімо, що дивом 
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виживе). Дитини, котра не відомо, як свідчитиме про пере-
жите і чи спроможеться на це. У висловлюванні Арендт саме 
йому, негеніальному Гансу, делегують ті пекельні повнова-
ження (і не питають згоди на те): бути достовірним свідком 
жахів війни. Поки Айнштайни міркують «Чому війна?», ро-
мани пишуть про хлопчиків Гансів і питають: «Коли війна?».

Сьогодні на карті світу горять двадцять п’ять воєн. У цій 
книжці триває сімнадцять воєн – сучасних, тих, які розгор-
талися на зламі століть, а переважно все ж таки у ХХІ сторіч-
чі. То є різні війни, це не та сама лінійна історія, це півтора 
десятка різних сюжетів, що відтворюються під час війни, 
котру нам пропонують мислити глобальними метафорами. 
Один з авторів, які стали героями цієї книжки, зле пожарту-
вав. Він в епіграф свого роману виніс репліку: «Війна – зло». 
І далі чотириста сторінок намагався знайти спосіб зробити 
цю думку небанальною і неочевидною. Переживання екст-
ремальних неунікальних досвідів робить нас зарозуміли-
ми. Повірте, в цю книжку я запросила під два десятки дуже 
зарозумілих творів: кожен вважає, що його війна – перша 
й остання на цій планеті і саме про неї писали пророки. Ро-
манам, що пишуть війну, можна бути зарозумілими (ті, хто 
готовий їх читати, прощають і не таке). 

Більшість речень у цій книжці питальні, ви це помітите 
дуже скоро, певна. І ні, то не авторський прийом – закида-
ти читача риторичними питаннями. У мене просто відпо-
відей нема. 

Якщо вірити психоаналізу, ми формуємо моральні реак-
ції в ситуаціях екзистенції загрози, але це вже не парафія 
красного письменства. Я не пропоную нам тут і зараз чогось 
учитися. Моральних уроків письмо війни не несе. Волієте 
пізнати себе, то не живіть усередині війни. Я не пропоную 
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також роздирати свіжі рани і тривожити задавнені шрами, 
наскільки могла, я уникала тригерів. І шукачам гострих від-
чуттів тут буде нудно: експлуатаційна проза про війну в цій 
книжці з’являтися не буде. Натомість я хочу прочитати сім-
надцять версій (трішки більше насправді) сучасних воєн. 
І побачити одночасно всю їхню особливість і неунікальність. 
І мені страх як лячно робити це наодинці. 

Уміти бачити насилля – то штука дуже помічна, дивлячись 
на страждання інших, ми знаємо, що інші люди існують, і при-
пускаємо, що отож ми ще існуємо. Але це таки страшно. Неза-
требуваний досвід, досвід без запиту – саме його ми, власне, 
називаємо травматичним. Хтось буде дивитися на мої страж-
дання навзаєм? Чи залишишся усередині своєї війни збира-
ти чужі історії, що от-от стануть твоєю травмою? Ті книжки, 
про які я тут писатиму, – всі популярні в своїх літературах, 
серед них немає нечитаних аутсайдерів. Та вони повняться 
досвідами, яких ніхто не хоче чути. Кажуть розумні люди, 
що досвід, який ми осмислили і проговорили, перестає бути 
травмою і стає пам’яттю. Пам’яттю про те, що з нами стало-
ся. Сталося саме з нами саме тут – на Шрі-Ланці, в Абхазії, 
в Україні, в Сомалі, в Судані, в Нагірному Карабаху, в Руанді… 

Ніч минула. На ранок наступного дня на Global Conflict 
Tracker світяться ті самі двадцять п’ять воєн. Але знаєте що? 
Одна з них змінила статус зі «стабільно» на «є покращення».



Причиною війни є війна: 
Шехан Карунатілака про 
війну на Шрі-Ланці

Shehan Karunatilaka. The Seven Moons of Maali 

Almeida. Sort of Books (UK), 2022. 386 р.

«– Я маю право помститися за свою смерть.
– Помста – це не право, дитино».
На яких умовах відбувається покарання винних, утілю-

ється відплата, реалізується помста, стається відшкодуван-
ня? Мабуть, тоді, коли живі пам’ятають тих, хто був убитий 
і чий попіл стукає в серце та вимагає покарання, відпла-
ти, помсти, відшкодування. А пам’ятати, дитинко, то таки 
не право – то зобов’язання. Ми пам’ятаємо на ім’я перших 
жертв війни. І пам’ятаємо імена тих, кого саме в нас, от у нас 
особисто, забрала війна. 

Непрощені, нерозкаяні, непоховані, неоплакані. Помста 
за них – це теж обов’язок чи вже привілей? Чи можна по-
карати тих, хто не кається? Чи можна відшкодувати те, що 
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вже не потребує відплати? Між іншим, в цитаті на праві по-
мститися наполягає той, хто вже не живе. 

Одна з дослідниць колективної пам’яті розказує мото-
рошну і показову історію. Я вам її переспіваю тут трішки. 
Тривала війна з численними жертвами. Убитих часто вики-
дали в ріку, і течія приносила тіла до селища в низині. Там 
місцеві збирали останки, що їх уже не можна було опізнати, 
і ховали. А на надгробках писали імена і дати народження та 
смерті. Вони вигадували тим, кого ховали, ціле нове життя, 
що його в такий спосіб ушановували. 

Якщо помста – не право, то що вона таке?

Що відбувається на Шрі-Ланці останні років сорок?

Війна на острові почалася 1983-го і тривала до 2009 року. Це 
була громадянська війна – такою принаймні її визнала між-
народна спільнота. За ці роки зафіксовано понад 80 тисяч 
насильницьких смертей, але названі цифри доста приблиз-
ні: угруповання, залучені в конфлікт, таємно ховали страче-
них, не всі поховання нині відкриті. Міжетнічний конфлікт 
заморозили, це воліють не обговорювати публічно. Компен-
сації родинам, що постраждали від дій влади, не виплачені. 
Звинувачених у злочинах проти людяності до відповідаль-
ності не притягнуто. 

Цейлон – благословенний край! Шрі-Ланка буквально 
перекладається як «благословенний край», до речі. Таким 
є переклад «шрі-ланка» з сингальської. Десь 12 % громадян 
країни цю назву острова не визнають, для них сингальська – 
то мова ворога. Із самою ідеєю вищого благословення для 
країни посперечалися, певно, уже всі сто відсотків. 
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Улітку 2022 року на Шрі-Ланці пішла хвиля протестів 
проти правлячого президента – через колапс економіки; 
той пішов у відставку і з країни втік, але протести трива-
ли іще кілька місяців, політичну династію Раджапакса, яка 
правила Шрі-Ланкою більшу частину останніх двох десяти-
літь, майже всю винищили. Острів знову засудомило, і но-
вий президент відверто говорить, що мусить не допустити 
поновлення війни.

65 тисяч км2. 20 млн населення. 26 років війни і далі буде.
Етнічний і релігійний конфлікт на острові існував здав-

на: два найбільші етноси, що населяють острів, – сингали 
і таміли. Сингали становлять більшість населення, це корін-
ний народ, який сповідує буддизм (радикальну його вер-
сію, буддизм визволення). Привілейована і консервативна 
спільнота зарекомендувала себе нетерпимістю до інших 
релігій. Таміли потрапили на острів під час колоніального 
правління Цейлоном, їх переселили / депортували як до-
даткову робочу силу з півдня Індії (сингали працювати на 
«білого господаря» не поспішали і здебільшого повставали 
й воювали). Таміли – індуїсти та мусульмани. Від моменту 
набуття Шрі-Ланкою незалежності сингальська мова є єди-
ною для всіх, буддизм – єдина для всіх релігія, таміли визна-
ні негромадянами і позбавлені виборчого права.  

У 1970-х таміли створили військову організацію «Тигри 
визволення Таміл-Іламу», коротше: «тамільські тигри», що 
саме з них почався сучасний тероризм. Підрив терори стів-
смертників – теж винахід «тамільських тигрів» (смерть пре-
зидента Шрі-Ланки і прем’єра Індії – саме результат цієї 
практики). Метою «тигрів» є створити на північно-східній 
частині острова окрему державу. Їхню армію формують та-
міли зі Шрі-Ланки й з Індії. На кілька років Індія відкрито 
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увійшла в конфлікт, провела інтервенцію на острів, зазна-
ла великих втрат і покинула Шрі-Ланку. «Столицею» тамі-
лів є маленьке місто на півночі острова Кіліноччі. Урядові 
війська захопили це містечко лише 2009-го. 

Спершу уряд обмежувався точковими ударами і ліквіда-
цією окремих лідерів «тигрів», потім перейшов до масових 
етнічних чисток. У липні 1983-го бойовики атакували уря-
довий патруль у місті (і на півострові) Джафна, на терито-
рію якого претендують таміли. Сингали відповіли серією 
погромів. Події згодом назвуть Чорним липнем. З них офі-
ційно стартувала громадянська війна: уряд запровадив во-
єнний стан. Те, що здається збоку тією самою війною, на-
справді має п’ять фаз – чотири Іламські війни та Індійська 
війна. Найдовше перемир’я на острові тривало чотири роки.

2008-го сингальський уряд почав масований наступ. За 
рік лідери «тамільських тигрів» визнали свою поразку і були 
знищені. Під час наступальної операції уряду – за приблиз-
ними підрахунками – загинуло 6500 цивільних осіб.

Хто такий Шехан Карунатілака?

Ланкієць Шехан Карунатілака народився в середині 1970-х 
на півдні острова (саме тоді, коли на півночі форму валися 
перші загони «тигрів»; фактично він є ровесником цієї вій-
ни). Шехан написав два хітові романи – «Китаєць: легенда 
про Прадипа Метью» і «Сім місяців Маалі Алмейди», ро-
мани його зібрали незлецьку колекцію зі світових премій, 
перлиною колекції став Букер 2022-го. Шехан Карунатілака 
на сьогодні є визнаним голосом сучасної ланкійської літе-
ратури. Зараз він живе в Сінгапурі, але під час загострень 



21

2022-го був у Коломбо, звідки жартував, що нова ланкійська 
література буде всуціль складатися з байок, які розказува-
ли в кількадесятигодинних чергах за пальним. Пише Ка-
рунатілака англійською, але тамільською і сингальською 
володіє вільно.

Шехан учився в Новій Зеландії, в Індії, багато подоро-
жував, багато працював за кордоном – він рекламник-ко-
пірайтер високого рівня. Карунатілака постійно не живе на 
Шрі-Ланці, відтоді як вийшов «Китаєць» десять років тому. 
Від цього чоловіка годі чекати слова без тролінґу, тож в ін-
терв’ю він говорить: поїхав, понімаєте, з країни, бо несила 
було терпіти, як усі навколо читали його першу книжку. «Ки-
таєць» був популярним, але не аж так (для ясності картини: 
це книжка про крикет, то як роман про футбол у Британії). 
Підлітком він застав війну, терор у країні навряд його оми-
нув, жив він у Коломбо, куди часто навідувалися смертни-
ки «тигрів». Проте він згадує на публіці, що пам’ятає хіба 
закриття шкіл і дуже знервованих батьків. Утім Коломбо 
80-х було таким собі містом-країною – закритим культурним 
середовищем заможних сингалів. Про «бульбашку Колом-
бо» Шехан якраз часто говорить: можна було жити в ілюзіях 
майже мирних часів, поки поблизу не вибухав «пояс шахі-
да». Про війну як фактор своєї міграції зі Шрі-Ланки він ні-
коли не згадує. Припущу: він – сингал-буддист, вони в цій 
війні – переможці, то воліють не розводитися про втрати, 
скорбота – привілей не переможців. 

«Сім місяців Маалі Алмейди» має кілька редакцій: у 2000-
му в Індії він видавався під назвою «Бесіди з мерцем», по-
чатковий рукопис брав участь в одному літконкурсі під на-
звою «Танець диявола». До цього твору автор підступався 
довго, ще довше до нього доходили видавці: ніхто не хотів 
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братися за прозу про воєнну Шрі-Ланку, історія країни зда-
валася «занадто езотеричною і заплутаною» для західного 
читача. Зараз схоже на те, що «Сім місяців» у Лондоні ста-
ють такими самими популярними, як «Китаєць» у Коломбо. 
Журі Букера відзначило в романі сюрреалістичне бачення, 
комічність і злість. Карунатілака на врученні премії роз-
казав, що має мрію: книжку прочитають у Шрі-Ланці, кра-
їна почне поволі учитися на своїх помилках, зрозуміє, що 
корупція, кумівство і расова нетерпимість ніколи не спра-
цюють на благо державі, й скоро-скоро книжка опиниться 
в книгарнях у розділах «експлуатаційної фантастики», бо 
ніколи ніхто-ніхто не повірить, що це реальні події і ре-
альна політика. (Цей чоловік у публічних виступах майже 
не буває серйозним, несаркастичним чи неіронічним. Він 
мріє, щоби ланкійці читали в майбутньому його прозу так, 
як читають британці нині: не розуміючи, що саме читають. 
Він – таки злий троль). 

Наведу фрагмент з інтерв’ю Карунатілаки, що викаже 
мотивацію ланкійського прозаїка-емігранта писати про 
війну, яку він безпосередньо пережив, але до якої не відчу-
ває причетності (не найпростіший психологічно розклад, 
погодьтеся, тому і Шехан тут на диво серйозний): «Пам’я-
таю 1989 рік, я був підлітком у той час, і то були часи іде-
ального шторму – десятки військових угруповань зійшлися, 
бойовики, урядові «ескадрони смерті», сотні мертвих тіл 
і безіменних могил. Годний час і місце для історії про приви-
дів. 1989 року було відчуття, що всі мертві, добре це чи пога-
но, але всі мертві. Злочинці, їхні жертви – всі померли. І про 
це ще не забороняли говорити. Тоді почувався в найбільшій 
за весь час війни безпеці. Писати про теперішнє Шрі-Ланки 
мені сміливості забракне».


