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ВСТУП:

КНИЖКИ, ЩО ЗАЛИШАЮТЬСЯ З НАМИ

Розказати про літературу певного періоду — значить наз-
вати найкращі художні книги, що були написані у той 
час, книги, які не лише вразили своїх сучасників, але 
й досі захоплюють читачів. Тобто це розмова про силь-
ні книжки. Хтось бере до рук олівця або всідається зруч-
но перед друкарською машинкою чи клавіатурою ко м-
п’ютера й починає писати текст. Описує, що знає 
і бачив (чи бачила), або просто вигадує, і так з’являється 
літературний твір. Цікавіше далі: бо більшість написа-
ного залишається майже нікому не відомим, дещо стає 
помітним на короткий час і на обмеженій території, але 
також знаємо, що є й тексти значно-значно сильніші. 

Так, є тексти, котрі роблять людей, що їх написа-
ли, безсмертними. Авторів таких книг пам’ятатимуть дов-
гий час — можливо, навіть кілька століть чи й більше. 
Їм са мим чи вигаданим ними літературним героям ста-
витимуть пам’ятники з каменю й бронзи, але головне — 
їх читатимуть. Завжди. Хіба тоді дивно, що нові й нові 
охочі до письма щодня вступають у боротьбу за вічність?

Отже, це книжка про найпотужніші твори україн-
ської літератури останніх двох із гаком століть. Про ті 

ЛІТЕРАТУРА БУНТУ ТА СПРОТИВУ
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тексти, котрі вразили читачів у час своєї появи, але ли-
шаються актуальними дотепер. Тобто в них досі є сенс — 
навіть многії сенси. Вони й далі промовляють до нас, 
хоч, можливо, й не так, як промовляли до своїх сучас-
ників. І знаєте що? Говорячи про такі матерії, нам з ва-
ми варто бути чесними та строгими, можливо, навіть 
агресивними: для нашої історії варто залишити тільки 
справді сильні тексти. Буквально шедеври. І пояснити, 
чому ми їх такими вважаємо. 

Тому тут не буде багатьох нав’язливих і нав’яза-
них літературних творів, котрі залишаються актуаль-
ними й цікавими лише в уяві авторів шкільних та 
університетських програм. Зараз ці приписи до ви-
кладання літератури нагадують химер чи кентаврів — 
це мішанина книг, котрі вважали потрібними до про-
читання в різні періоди національного шкіль-
ництва, без огляду на їхню справжню вартість та 
втрату ними актуальності. Багато, надто багато книг 
нас змушують прочитати. (Насправді їх не читають 
зовсім, а лише намагаються справити враження на-
читаності перед вчителькою.) А ми натомість давай-
те спробуємо розібратися, котрі книжки залишають-
ся з нами без примусу, чому так стається й котрим 
з них варто залишатися тут надалі.

Справді, це може бути своєрідним тестом на 
якість книжки: як довго вона перебуває у полі зору чи-
тачів. Не тоді, коли її штучно утримують перед їхніми 
очима, спонукаючи вивчати в школі, чи в інший спо-
сіб — засобами комерційної реклами. Ні, якраз навпаки: 
коли книжка сама викликає цікавість, коли до неї по-
вертаються, коли її беруть до рук усе нові покоління, 
знаходячи в ній щось нове та справжнє. Коли її екрані-



11

ВСТУП

зують, перетворюють на комікси, анімацію та створю-
ють під її впливом нові тексти.

Далі варто ще запитати себе, що це за читачі, 
котрі мають нам тут і зараз визначити актуальність, 
а відтак — якість книжок. Чи це випадкові «всі підряд»? 
Чи, навпаки, рафіновані інтелектуали? Ні, наголошує-
мо, тут якраз важить визнання на всіх рівнях: академіч-
на увага професорів літератури, суголосність думок, які 
використає у своїх промовах політик, влучність фрази, 
що її перетворить на привабливий заголовок жвава 
журналістка, і врешті — інтерес звичайної, навіть не над-
то зацікавленої літературою людини. Так, перші, котрі 
навчені орієнтуватися в морі текстів й захищені універ-
ситетськими дипломами, мали б пропонувати (знову ж, 
не нав’язувати) найкращі з-поміж книг — у цьому сенс лі-
тературної критики й літературознавчої науки. Радити 
хороші книги — значить гарантувати, що вони розка-
жуть нам цікаву історію, підкажуть, над чим замисли-
тися, врешті, просто подарують кілька приємних вечо-
рів. Перевірені часом і давнішими читачами книги 
здатні змінити наш світ або ж підтримати й розрадити 
нас у важливі життєві моменти. Саме з таких книг має 
складатися справжня історія літератури. 

Я почав роботу над цією книжкою ще перед пан-
демією. Вже тривала війна, проте трагічні події ще не 
торкнулися більшості з нас. З того часу змінилося над-
то багато — ми поховали рідних чи друзів, побачили, 
як колись квітучі міста перетворилися на сонмища бе-
тонних руїн і стали свідками нелюдського героїзму вої-
нів, лікарів, рятувальників, волонтерів. Але, здається, 
навіть в епіцентрі того історичного циклону, в якому ми 
всі опинилися, люди, на диво, продовжували читати. 
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Це такий контраст — бачити, як окупанти скидають 
на купу книжки з полиць бібліотеки й рівночасно зна-
ти, що звідкись там, з-під Попасної, тримаючи оборону 
під залпами танків імперії, солдат української армії за-
мовляє собі повне зібрання творів Лесі Українки, бо по-
тім повернеться й сяде за читання. Книги здатні втрима-
ти на плаву нашу психіку, не лише коли гортаємо їхні 
сторінки, але навіть коли мріємо про них. 

ДО ДЖЕРЕЛ!

Добра книжка виростає з попередніх книжок, як соняч-
ний атол, що піднімається з дна океану. Ми не пише-
мо у вакуумі, ми опираємося на плечі попередників, 
і вони — наш ґрунт, що живить нас і підтримує. Це нази-
вають традицією, і в написанні історій української лі-
тератури вона чималенька. 

Чотири інтелектуальних гіганти створили свої вер-
сії розвитку національного письменства у першій поло-
вині ХХ століття — Сергій Єфремов, Михайло Возняк, 
Михайло Грушевський та Дмитро Чижевський. Звісно, во-
ни теж мали своїх попередників: у ХІХ та на самому по-
чатку ХХ сторіччя більш-менш повні нариси української 
історії літератури запропонували першорядні інтелектуа-
ли й університетські викладачі Михайло Максимович, 
Омелян Огоновський, Іван Франко та Богдан Лепкий. 
На їхніх блискучих, як на свій час, працях спинятися не бу-
демо — нам тільки важливо наголосити, що існує значна 
й вагома тяглість осмислення національної літератури. 

При цьому академічні історії літератури прагнуть 
насамперед повноти й докладності. У нас інше завдання: 
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ми будемо звертати увагу на найяскравіші зірки в су-
зір’ях літературних періодів, утім, добре знаючи, що дов-
кола найсильніших було досить інших важливих та 
впливових. Це історія про супергероїв, важковаговиків 
нашої літератури, тих, котрі досі тут і через століття ки-
дають виклик сучасному письменству.

Спроби загального осмислення літературних прак-
тик також різняться. У кожного з чотирьох авторитетів, 
про яких сказано вище, були власні мотивації й орієн-
тири дослідження. Різнився метод, як говорили давні 
греки, — шлях, підхід, спосіб наближення до текстів, ко-
трі вважали цінними. Різними були критерії такої оцін-
ки. Соціологічна, тобто написана з точки зору ко-
рис`ського письменства» Сергія Єфремова (1911) стала 
першою цілісною спробою окреслити традицію націо-
нальної літератури на тлі вітчизняної історії. Тут най-
важливіше питання: що всі ці книжки дають україн-
ській справі, розвитку спільноти. Саме так Єфремов 
визначає їхню цінність та перспективу. Натомість 
Михайло Возняк і Михайло Грушевський, що свої істо-
рії літератури надрукували у 1920-х, прагнули більшої, 
майже маніакально скрупульозної повноти фактів літе-
ратурного життя. Для них питання впливу літератури 
на життя і, навпаки, зумовленості письменства життєви-
ми процесами та подіями важать куди менше — важли-
во якомога точніше описати масштаб процесу. 

Ближча до нас у часі «Історія української літера-
тури» гарвардського професора Дмитра Чижевського 
(початок 1940-х років) узагалі розглядає літературну 
традицію самоцінно: естетична досконалість, війна 
сюжетів та протистояння стилів, боротьба зі старшими 
поколіннями письменників важать тут куди більше, ніж 
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впливи революцій та інших суспільних потрясінь. 
Натхненний ідеями європейської філологічної школи, 
що на перше місце висуває стилістичну силу тексту, 
Чижевський з особливою увагою ставиться до форми 
висловлювання, демонструючи почергові зміни уяв-
лень наших авторів та авторок про мету та способи 
письма. Словом, якщо Єфремову важливо, навіщо пись-
менник творить тут і тепер та що його творчість дає 
всьому національному організму, то Чижевський оці-
нює написане з точки зору вищих, позачасових есте-
тичних стандартів. А от нам що важливіше — суспільна 
вага чи естетика? Скажімо так: є сенс говорити лише 
про ті важливі твори, котрі ще й добре написані, лише 
про тих письменників і письменниць, що говорили 
потрібні речі, але говорили, вміючи сказати. 

Тепер залишається зауважити, що всі згадані ав-
тори історій літератури починають виклад від найдав-
ніших часів — не лише княжої доби, але й від найбільш 
архаїчного фольклору, проте доводять свої спостере-
ження максимум до початку ХХ сторіччя (що зрозумі-
ло з огляду на час їхнього створення). Давня українська 
література, тобто наше письменство від початків і до 
XVIII сторіччя, є цінним культурним набутком і ґрун-
том, з якого виростають письменники й твори пізнішої 
доби. Проте ці тексти, створені триста й більше років 
тому, зараз неможливо читати без додаткової серйоз-
ної філологічної підготовки. Сучасному читачеві, ко-
трий звик поглинати текст, а не досліджувати його, там 
нічого робити. Тому тут про них не будемо — достатньо 
знати, що материкова кора української літератури ос-
танніх двох століть ховає під собою бурхливу магму 
700 років попереднього письменства. Без надійного 
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скафандра й додаткового фахового обладнання туди 
не можна — засмажить! А ми й далі немилосердно зму-
шуємо дітей у школах зазирати в жерло цього вулкана 
аж по самого Вишенського. Для нас тут, в цьому попу-
лярному нарисі історії літератури, актуальним буде ін-
ший — практичний принцип: беремо і читаємо! Мова 
піде про тексти, котрі так чи інакше стосуються зрозу-
мілого нам, наявного тут і зараз світу.

Що ж до ХХ сторіччя, то маємо ще одне надійне 
джерело, укладене вже за часів незалежності. Це колек-
тивна «Історія української літератури ХХ ст.», де серед 
авторів — сучасні фахові літературознавці Віра Агеєва, 
В’ячеслав Брюховецький, Тамара Гундорова, Іван Дзюба, 
Віталій Дончик (упорядник видання), Микола Жулин-
ський, Микола Ільницький, Юрій Ковалів, Володимир 
Моренець та інші, не менш достойні. Це також акаде-
мічна праця, що дає повноту бачення літературних 
фактів та зважені їх оцінки. Не менш важливими інте-
лектуальними ресурсами, коли мова йде про літерату-
ру останніх двох століть, є «Лекції з історії української 
літератури» Миколи Зерова, коментована антологія 
«Розстріляне відродження» Юрія Лавріненка, статті 
гарвардських професорів Юрія Шевельова та Григорія 
Грабовича, а також перший український академіч-
ний бестселер нашого часу — монографія «Дискурс мо-
дернізму в українській літературі» Соломії Павличко. 
Ми намагатимемося синтезувати знання, закладені 
в підмурівок усіх цих та інших, не менш цікавих книг, 
проте особливо допитливі читачі можуть після прочи-
тання нашого нарису рухатися до зазначених першо-
текстів та першоісторій — до джерел! 
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Коли ми говоримо «романтичний вечір», то уявляємо 
зустріч з приємною нам людиною, супроводжену не-
спішною розмовою на цікаві теми й обов’язковим лег-
ким натяком на любовну пригоду. Нас мають оточувати 
красиві речі й саме місце зустрічі повинне відповідати 
нашим уявленням про красу. Шезлонги на даху багато-
поверхівки під час заходу сонця цілком пасуватимуть, 
а типова вечеря при свічках у багатому, але без смаку 
обставленому ресторані може здатися банальною, і ро-
мантичний настрій зникне. Такий вечір можна пережи-
ти й наодинці — лиш приємна атмосфера та еротична 
мрія або спогад будуть обов’язковими. Романтичний 
для нас загалом значить піднесений, натхненний, пов’я-
заний із нетривіальними, високими почуттями. 

Такий спадок маємо від колись потужного есте-
тично-інтелектуального руху, що захопив світогляди єв-
ропейців (а далі й мешканців інших частин світу) при-
близно два з половиною століття тому. Для когось елемен-
ти цього світогляду й досі залишаються важливими або 
й визначальними. Інші ставляться скептично, вважаючи 
подібні погляди наївними й незрілими (дитячими, підліт-
ковими). Втім, ніхто не зважиться заперечувати впливо-
вості романтизму як цілої культурно-історичної епохи. 

ЩО ТАКЕ РОМАНТИЗМ?
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Коли ми так говоримо — «культурно-історична 
епоха», — то маємо на увазі, що якісь зміни у свідомості 
спонукали до важливих життєвих змін, навіть до глобаль-
но важливих подій, котрі звемо історичними. А далі 
вже ці епохальні події спричинювали появу нових тен-
денцій у мистецтвах, освіті, етикеті та навіть повсякден-
них звичках. Тобто світогляд, суспільство та мистецтво 
щільно пов’язані: зміни в культурі штовхають до істо-
ричних змін і навпаки.

Розуміємо, що аби зараз стати набором уявлень, 
романтизм мусив колись бути усвідомленим комплек-
сом ідей. Так завжди: мислителі та письменники почи-
нають висловлювати якісь нові думки про життя, люд-
ські взаємини, мистецтво — їх підхоплює публіка, ширить-
ся мода, погляди набувають популярності. Такі тренд
сетери (від англ. trendsetters — покладачі тенденцій) 
є в кожному поколінні кожної спільноти, щоправда, 
думки не всіх із них набувають розголосу чи переходять 
далі — до наступних поколінь. З цієї точки зору, роман-
тизм є сильним та успішним комплексом уявлень, котрі 
надихають на творчість уже більш як дві сотні років. 
Що ж це за уявлення?

За класицизму — попередньої (доромантичної) 
культурної епохи у європейській історії — митці та тео-
ретики мистецтва вважали, що творити конче потрібно 
відповідно до наперед визначених, перевірених часом 
зразків — і ніяк більше. Цей комплекс уявлень форму-
вався ще від античності й передбачав виключну повагу 
до авторитетів — класиків. Правила художнього письма 
підсумовували у специфічних трактатах — поетиках, які 
містили всі необхідні поради щодо творчості. Знані 
трактати про секрети письма відомі від самих почат-
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ків європейської літератури: Арістотель створив свою 
«Поетику» ще у IV сторіччі до нашої ери, у І ст. вже на-
шої маємо «Мистецтво поезії» Горація, а через більш як 
півтори тисячі років — зразкове на той час «Мистецтво 
поетичне» француза Ніколя Буало (1674). Українські мис-
лителі почали викладати свої поетики у XVII ст. Серед 
перших і найвідоміших — праця професора Києво- 
Могилянської академії Феофана Прокоповича (1705). 

Спокуса зібрати рецепти ефективного письма іс-
нує й досі: до подібних праць зарахуємо книжки чеха 
Мілана Кундери «Мистецтво роману» (1986) та «Пору-
шені заповіти» (1993), «Листи молодому романісту» 
перуанського нобелівського лауреата Маріо Варґаса 
Льйоси (1997), «Про письменство» Стівена Кінга (2000), 
«Зізнання молодого романіста» італійського професо-
ра Умберто Еко (2011). Зараз це не трактати, а радше 
збірки ненав’язливих порад, поданих у легкому есеїс-
тичному форматі. А до ХІХ сторіччя автори-теоретики 
писали ультимативно — висували обов’язкові вимоги 
й означували чіткі критерії якості написаних художніх 
текстів. Спокусливо, правда? Бери і пиши! Кульмінації 
таке бачення способів досягнення успіху в письмен-
стві набуло упродовж XVII–XVIII століть — найперше 
у Франції та Британії.  

Романтизм руйнує це прозоре, чітке уявлення. 
Прихильники цього підходу переконані, що сильний 
текст виникає зовсім не відповідно до правил, навіть 
якщо вони найкращі. Ні, якась вища сила проймає 
письменника (а надто поета), в момент творення він 
(чи вона) буквально не належить собі. Охоплені шалом 
письма, митці кладуть на папір, може, й не до кінця зро-
зумілі послання з потойбічних сфер, вони буквально 
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медіуми, крізь яких струмує потужна й чиста енергія 
всесвіту. Хто чи що диктує ці послання? Музи? Ангели? 
Вища інопланетна раса чи несвідоме нашої психіки? 
Не так важливо, проте важить, що саме в такий спосіб 
з’являється твір, котрий звемо геніальним — той, у якому 
проявляє свою сутність уже не окрема земна особи-
стість, а власне геній, тобто непересічна творча істота 
всередині нас. 

Теоретично обґрунтував такі уявлення про твор-
чість німець Іммануель Кант, насамперед у своїй праці 
«Критика сили судження» (1790), а підсумував та уза-
гальнив їх інший німецький мислитель — Ґеорґ Віль-
гельм Фрідріх Геґель, праці якого були видані вже після 
його смерті, в 1835–1838 рр. Фактично ці праці означу-
ють межі зародження і найвищого злету романтичного 
руху. Між цими роками творили і стали відомими най-
сильніші європейські романтики: британці Вільям 
Вордсворт, Семюел Колрідж, Джордж Ґордон Байрон, 
Вальтер Скотт, німці Якоб та Вільгельм Грімми, Новаліс, 
Людвіґ Тік, Ернст Теодор Амадей Гофман, французи 
Жермена де Сталь та Франсуа Шатобріан, поляк Адам 
Міцкевич, українці Тарас Шевченко і Микола Гоголь, 
росіяни Алєксандр Пушкін і Міхаїл Лєрмонтов, амери-
канці Фенімор Купер та Едґар Аллан По. Проте й далі 
романтизм не зник і озивався у творчості ще багатьох 
письменників, котрі не сприймали більш пізніх реаліс-
тичних поглядів на творчість й уперто вірили у власну 
геніальність та особливе покликання. Багато хто вірить 
у це й тепер.

Насправді романтичні уявлення ґрунтовано на 
ще платонівській ідеї двосвіття — мовляв, наша реаль-
ність є лише копією якогось вищого світу, до якого ма-
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ють доступ лише обрані. Романтики вірять, що справж-
ній митець, як маг серед маглів, володіє інтуїтивним 
знанням про способи проникнення у потойбіччя й зда-
тен, занурившись у його глибини, винести звідти крих-
ти побаченого. Як Орфей у античному міфі, митець-ро-
мантик сходить до забороненої для простих смертних 
реальності й повертається звідти неушкодженим, збага-
ченим яскравими істинними образами, котрі й сам до 
кінця не розуміє. Творчість, отже, доступна не всім й іс-
нує не для всіх — загал справжнього митця ніколи не ро-
зумітиме, адже складається із сонмища дилетантів, 
котрих романтики зневажливо йменують філістерами.

У центрі романтичного тексту — піднесений об-
раз, щось, про що неможливо говорити й що неможли-
во споглядати, не затамувавши подих, не зрікшись усіх 
своїх повсякденних справ. Утім, не лише щось, але 
й хтось. Едґар По у своїй теоретичній праці «Поетич-
ний принцип» (опублікованій посмертно 1850 року) 
говорить, що немає більш потужного літературного 
сюжету, ніж смерть молодої красивої дівчини — момент 
похмурий, позначений крайнім смутком і трагізмом, 
проте урочистий і небуденний. Свобода Делакруа, що 
піднімає прапор над барикадою, стаючи під кулі, її по-
рив та самогубна рішучість — ось як романтики бачать 
справді натхненний образ. Звісно, їхнє уявлення пов’я-
зане не лише зі смертю — з кожним винятковим станом 
чи подією, з кожною людиною, що несе на собі печать 
винятковості.

До світу довкола романтики та їхні персонажі 
(власне, що герої) ставляться із поблажливою й інколи 
зневажливою іронією. Адже іронія, на думку одного із 
попередників романтичного руху Фрідріха Шиллера, 
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є станом споглядання недосконалості, невідповідно-
сті світу певному ідеалу. Романтична особистість тому 
й бунтує, повстає і вдається до відчайдушних вчин-
ків, бо їй несила терпіти пересічність і тривіальність 
оточення. Утім, пізні романтики, як-от Гайнріх Гайне 
у своїй книзі «Романтична школа», ставляться іронічно 
вже до самого романтичного руху.

Скепсис Гайне легко зрозуміти, якщо згадаємо, 
що він пише згаданий текст у 30-х роках ХІХ сторіччя, 
коли більшість активних європейських романтиків уже 
зійшли з мистецької сцени, революції стихли й при-
в’яли пов’язані з ними надії, а у рідній поетові Німеччи-
ні запанувала жорстока реакція. В українській літера-
турі романтичний оптимізм протримався на десяти-
ліття довше. 
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Уявімо собі останню третину XVIII ст., коли, власне, ро-
мантизм і виникає. На континенті задушливо: світом 
більше не керують уже доволі ветхі на той час Іспанія та 
Португалія (як те було у XV–XVI ст.), сходить нанівець 
вага Швеції та Польщі, а головний вплив чинять більш 
динамічні Англія, Франція та Росія. У європейських кра-
їнах при владі авторитарні режими — у більшості абсо-
лютні монархії. При цьому й самі монархи, й наближені 
до них вельможі давно перестали бути аристократами 
у буквальному сенсі цього слова. Це вже не «правління 
найкращих», а власне авторитарний режим, коли всі 
мусять коритися наявному правителю — хай наскільки 
завгодно ідіотичному. Без будь-якої логіки й запитань.

Епоха лицарів, кожен з яких, аби стати лордом, 
мав заслужити це звання у бою, безслідно минула. 
Від XV сторіччя, після того як Колумб відкрив Америку, 
а Маґеллан вибрався у Тихий океан, Європа активно за-
ймалася грабунком новонабутих колоній, роздаючи, 
де треба, ляпаси непокірному місцевому населенню. 
Упродовж XVII сторіччя континент стрясали масштаб-
ні національно-релігійні війни: від ірландської різанини 
Кромвеля та затяжних кампаній Контрреформації на 
Заході до української визвольної війни Хмельницького 

СВІТ У ЧАСИ РОМАНТИЗМУ
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на Сході. Проте вже в середині сторіччя стало зрозумі-
ло, що центральним у глобальному світовому вимірі на 
наступні кількасот років буде протистояння двох імпер-
ських наддержав — Британії та Франції.

Упродовж наступного, XVIII сторіччя англійцям 
вдалося побудувати імперію, рівних якій не було в усій 
модерній історії: Франція зазнала поразки у Північній 
Америці, британська корона завершила колонізацію 
Австралії та повністю взяла під контроль Індію. Могут-
ність англійського панування не підірвало навіть прого-
лошення незалежності США у 1775 році — Штати набу-
дуть сучасної ваги аж на початку XX сторіччя. Сила Бри-
танії опиралася на компроміс керівних еліт, що склався 
внаслідок безкровної Славної революції 1688 року. 
Від того часу й дотепер значних конфліктів усередині 
острівної Британії не було. 

Іспанія та Португалія, що аж до початку ХІХ ст. 
зберігали за собою значні колонії, головним чином 
у Південній Америці та Південно-Східній Азії, струк-
турно були значно слабшими й на світовій арені віді-
гравали дедалі меншу роль. Незначним був і вплив 
Німеччини, котра залишалася роздробленою на малі 
князівства аж до другої половини ХІХ ст. Натомість 
Франція та Росія вели активну колонізацію: перша го-
ловно в Африці, а друга — на схід, аж до Аляски (лише 
у 1867 році Олександр ІІ продасть її США за 7 млн доларів 
золотом). Кінець XVIII сторіччя став часом найвищого 
злету Російської імперії, проте вже у 1854 році росій-
ський вплив фактично звела нанівець поразка у Крим-
ській війні супроти союзних Британії, Франції та Туреч-
чини (аякже, європейські держави давно вміють об’єд-
нуватися перед серйозним агресором).
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Наш перший класик нової літератури Григорій Савич 
Сковорода (1722–1794) був просвітником, тобто вірив, 
що світ, включно з його найбільш неосяжним боже-
ственним виміром, людина може пізнати власним ро-
зумом. Просвітництво — рух, що охопив Європу в часи 
до романтизму, у XVIII сторіччі, — як уже йшлося ви-
ще, було своєрідним наслідком класицизму, прихиль-
ники якого вважали, що дійсність варто упорядковува-
ти розумним чином — з літературою включно. Просвіт-
ники, такі як француз Дідро чи британець Свіфт, 
критикували аристократичний пафос класицизму, ви-
магаючи розуму для всіх — чи для забобонних селян, чи 
для колонізованих ірландців. Знання, які доти були 
привілеєм, мали стати набутком найширшого загалу. 
Французьке просвітництво було переважно атеїстич-
ним і антиклерикальним, проте британське, скажімо, ні. 
Для Сковороди також не існувало протиставлення між 
вірою та розумом, хоча до сучасної йому церкви він 
ставився, вочевидь, скептично. 

Григорій Савич був зразком духовного просвіт-
ництва. Перше, що ми про нього знаємо, — це його ман-
дри Україною, у яких він, як давні філософи чи пропо-
відники, провадив розмови з різними людьми про суть 
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життя та людське покликання. Його також можна наз-
вати й класицистом у звичному сенсі, бо у творчості 
Григорія Савича домінували два відповідні цьому на-
пряму жанри — трактат і байка. Перший з них є доволі 
складним прародичем сучасної мотиваційної літера-
тури — найактивнішої ланки нонфікшну. Вдумаймося 
в назви кількох із них: «Вступні двері до християнської 
добронравності», «Наркіс. Розмова про те: Пізнай себе», 
«Бесіда, названа Двоє, про те, що легко бути блажен-
ним», «Розмова п’яти подорожніх про істинне щастя 
в житті». Якби Григорій Савич виголошував промови на 
сучасних конференціях TEDx, то порвав би всіх. Проте 
читання трактатів потребує відповідної підготовки, то-
му для простішого викладу Сковорода обирав легші 
для сприйняття жанри — байку та навіть «пісню», в яких, 
як і у своїх усних проповідях і розмовах, витлумачує 
ключові питання філософії та моралі.

Тексти Григорія Сковороди дбайливо видані, про-
коментовані та проінтерпретовані цілою когортою су-
часних нам дослідників, серед яких чільними авторите-
тами є харківські професори Леонід Ушкалов та архіє-
пископ Ігор (Ісіченко). Проте якраз читають їх зараз 
вкрай рідко. Це для фахівців, для філософів і філологів. 
Натомість широко знаним є сам образ мандрівного мис-
лителя, котрий босим іде від містечка до містечка, від ма-
єтку до маєтку й несе слово істини тим, хто його потре-
бує. Сам собі мандрівний університет. І це романтичний 
образ. А інакше ми Григорія Савича й не сприймаємо.

Ні, ну справді, що це за класицист, який, щойно 
почавши викладати в котромусь із колегіумів, одразу ж 
покидає його, а ще відмовляється бути при дворі цари-
ці Єлизавети, відмовляється засиджуватися в панських 



І ніколи ще не бувала видимість 
істиною, а істина видимістю,  
але завжди в усьому таємна  

є і невидима істина.

(Наркіс. Розмова про те: Пізнай себе)

Г Р И Г О Р І Й  С К О В О Р О Д А
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маєтках на повному утриманні, відмовляється від усьо-
го, крім торби з книжкою та сухарями. «Світ ловив мене, 
та не впіймав» — оцю фразу Савича знають точно всі. 
І вона одна варта багатьох книг, повірте. Від нього знач-
но ближче до українських мандрованих дяків XVII сто-
річчя й до вагантів — середньовічних бурлаків-студен-
тів, що швендяли Європою, пишучи пісні та вірші, ніж 
до поважних літераторів-класицистів, у більшості з яких 
і церковний сан, і маєток були на місці. Свободолюб-
ний відчайдушний жест відкидання суспільних умов-
ностей — ось що приваблює у Сковороди. Романтич-
ний жест. Жест, котрий через два століття повторять 
американські бітники: бери книжку в наплічник і йди 
шукати істину. А ще краще — напиши книжку. Це отако-
го Сковороду сучасна нам креативна молодь носить на 
футболках та набиває в татуюваннях. Колись вони, мож-
ливо, прочитають його книги, проте вже зараз прийма-
ють висловлені ним істини. 

Нова доба української літератури починається зі 
Сковороди, але не з його текстів. Колосальний огром 
нашої давньої літератури, від середньовічних літописів 
і проповідей до барокових віршів, драм та полемічної 
публіцистики, проступає у його творах, проте Сковоро-
да радше підсумовує попередні епохи письма, ніж ство-
рює його новий тип. Так, його мова вже відмінна — це не 
книжна мова попередників, проте й не сливе сучасна 
українська наступників. І все ж як постать, як образ фі-
лософа та автора Григорій Савич уже належить наступ-
ній добі — романтичній.

Давнє українське письменство розвивалося від 
X сторіччя й кульмінувало у XVI–XVII — в добу бароко. 
Той час мав свої титанічні постаті: знані в Європі поети 
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Станіслав Оріховський та Павло Русин з Кросна, поет- 
візуаліст Іван Величковський, в якого потім вчилися 
футуристи початку ХХ ст., автори духовної літератури 
Лазар Баранович, Мелетій Смотрицький, Кирило Тран-
квіліон-Ставровецький та Димитрій Туптало, запальні 
публіцисти Іван Вишенський, Іпатій Потій та Петро 
Скарга, що зараз вели б популярні хейтерські блоги, на-
решті — автор класицистичної поетики та барокових 
драм, професор Києво-Могилянської академії Феофан 
Прокопович. Цей текстуальний материк тепер відо-
кремлений від нас і мовно, і досвідно, і щоб знайоми-
тись із ним, потрібен окремий фаховий вишкіл. Утім, та-
ка глибина художньої традиції дає можливість багато-
кратного творчого її переосмислення й переписування, 
що вже траплялося в нашій літературній історії й тра-
плятиметься знову. Мовно Сковорода ще з ними, проте 
світоглядно — вже з нами.

Він сентиментальний і цим дуже нагадує Руссо, 
котрий був майже його ровесником (Сковорода наро-
дився у 1722-му — на 10 років пізніше за французько-
го мислителя й помер у 1794-му, переживши Руссо на 
16 років; пік активності обох авторів припадає на ті самі 
50–60-ті роки XVIII ст.). Руссо більше прагнув слави й за-
знав її, переживши неймовірний успіх своїх книг; утім, 
в останні роки він також постійно мандрував — а радше 
тікав з місця на місце, бо встиг нажити собі багато воро-
гів. Сковорода залишив двір Єлизавети й не прийняв 
запрошення Катерини, яка колекціонувала просвітни-
ків, даючи гранти то Вольтеру, то Дідро (в останнього 
вона навіть викупила його бібліотеку), а тому блискучої 
кар’єри як придворний філософ не зробив. Через таке 
недбале ставлення до слави та свого творчого спадку 
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Григорій Савич, як до нього Сократ, не побачив власних 
творів у виданнях. Вони з’явилися лише за чотири роки 
після його смерті стараннями відданого учня та щирого 
друга Сковороди — Михайла Ковалинського. І це теж 
дуже сентиментально та романтично. 

У 1798 році, коли з’явилося друком перше більш-
менш значне видання творів Григорія Сковороди, трапи-
лася, як ми знаємо, ще одна епохальна подія — в Петер-
бурзі побачило світ перше видання «Енеїди» Івана Котля-
ревського. Першодрук містив лише три частини; повні-
стю, в усіх шести частинах, поема з’явиться, знову ж, 
за чотири роки після смерті автора — у 1842-му. 

Івана Котляревського (1769–1838) також можна зараху-
вати до класицистів з огляду на те, що жанр бурлескно-
го перелицювання відомого тексту цілком вписувався 
в концепцію «низького стилю», що побутувала в межах 
цього напряму. Подібні пародії створювали динаміч-
ну напругу всередині літературного процесу: патетич-
но-піднесений стиль епічних поем змінювали просто-
сердним переказом із застосуванням побутової мови. 
Виходило смішно.

Першу класицистичну переробку «Енеїди» ще в се-
редині XVII сторіччя зробив у Франції Поль Скаррон, 
а наприкінці XVIII ст. мода на такого кшталту перелицю-
вання докотилася й на більш східні терени: у 1784–1788 ро-
ках сатиричну версію пригод Енея запропонував ав-
стрієць Алоїз Блумауер, у 1791 році — росіянин Ніколай 
Осіпов. І знаєте, що спільного між усіма цими переробка-
ми до Котляревського? Зараз їх у тих країнах, де вони були 
створені, рішуче ніхто, крім дослідників літератури, 
не знає. Дивно, ні? Бо в нас автору пам’ятники стоять.
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Чому так, начебто й зрозуміло. Вважали й досі 
вважають, що саме Іван Котляревський починає нову 
добу української літератури, оскільки першим — і це го-
ді заперечити — пише значний за обсягом і змістом твір 
народною, тобто власне українською мовою. Саму су-
перечку, хто почав, я вважаю достатньо штучною: 
з одного боку, як бачимо, мову починає змінювати вже 
Сковорода, а з іншого — навіть у Тараса Григоровича 
вона не так уже й однозначно нагадує нашу сучасну лі-
тературну. Тут зрозуміло одне: за сто років від Сковоро-
ди до Шевченка література стала іншою, зокрема й тому, 
що почала бачити свою аудиторію значно ширшою — 
почала говорити не лише до освічених, але до тих, які 
лише мали стати освіченими. Що, безперечно, є на-
слідком дії як просвітницької утопії руху до всезагаль-
ного знання, так і сентиментальної вимоги говорити 
серцем. А також і романтичного імпульсу, що спонукав 
шукати власне коріння в більш архаїчних пластах на-
родної культури.

На тлі цілком серйозної проповідницької на-
станови Сковороди, що поніс Україною слово істини, 
та пізніших туги й скорботи Шевченка, що оплакував 
убогий стан рідного краю, поема Котляревського начеб-
то мала б виглядати безвідповідальною грою. Нага-
даю, що повний текст «Енеїди», в останніх частинах 
якої сміх дещо приглушено, з’явився щойно у 1842-му — 
за рік після появи Шевченкового «Кобзаря». Тобто 
увесь початок ХІХ сторіччя поема мала б функціонувати 
як суто комічна, смішна. Але у тому-то й ґандж нашого 
традиційного сприйняття написаного Котляревським: 
ми переконані, що там має бути все смішно, хоча коли 
читаємо його зараз, то хіба легенько підсміюємося, 



Я, може, що-небудь прибавлю;
Переміню і що оставлю,

Писну — як од старих чував. 

(Енеїда)

І В А Н  К О Т Л Я Р Е В С Ь К И Й
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потрапляємо в смугу доброго гумору, але аж ніяк не ре-
гочемо постійно. Певен, що подібно поему сприйма-
ли і в час її написання: це був не так смішний текст, як 
замаскована сміхом пам’ять. Минуло двадцять з лиш-
ком років після зруйнування Січі, давніх надій на ав-
тономію майже немає, метрополія нав’язує самодержав-
ний устрій, кріпацтво та централізовану адміністрацію, 
паралельно пригнічуючи все українське. Говорити 
про запорозьких козаків, м’яко кажучи, небажано. А він 
бере і говорить, при цьому й не надто граючи дурника, — 
просто весело говорить, робить із них переможців усіх 
лих, веселих паливод, котрим уже нічого не страш-
но, ще й натякає, що вони заснують колись якесь влас
не царство. І це бурлескна поема? Не лише. Це також 
і маніфест.

Коли Тарас Шевченко по смерті поета пише вірш 
«На вічну пам’ять Котляревському», для нього роль по-
передника як носія національної пам’яті однозначно 
переважає ледве видимий розважальний ефект поеми. 
Найперше, звертається Тарас Григорович до Івана Петро-
вича вкрай шанобливо — до письменників із репута-
цією сміхотворців так не говорять:

Будеш, батьку, панувати,
Поки живуть люди;
Поки сонце з неба сяє,
Тебе не забудуть!

І Шевченко, звісно, не жартує й не іронізує. Для нього 
Котляревський є, власне, літописцем слави козацької — 
грандіозних подій минулого, в яких романтик Тарас 
Шевченко черпає натхнення:


