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У сі ми шукаємо місце, яке одного дня назвемо до-
мівкою. Де будемо гуртуватися довкола притаман-

них нам звичаїв, вірувань та поглядів. Любов, допит-
ливість і наполегливість спрямовують нас до цих місць, 
що ховаються в чагарнику вздовж річища, чекаючи на 
своїх пілігримів.

Ми знайшли те, по що вирушали. Землі, сповнені 
бурхливого різнотрав’я, від ароматів якого паморочи-
лося в голові. Повноводну річку, що живила місцевих 
тварин та плодючі угіддя. Пристосовуючись до життя 
в цій посушливій континентальній савані, нас зусібіч 
оточили галасливі леви. 

Вони оповідали нам усе, що було, і попереджали, 
чого варто остерігатися. Заприсяглися, хижо дивля-
чись крізь вогнище, захищати кожного, хто оселився 
на цій землі. Допомагати заступникам, яким небайду-
жі ці дикі терени.

З плином часу сюди почали навідуватися заздрісні 
та зневажливі сусіди. Вони не хотіли шанувати вкорі-
нений устрій, а прагнули нав’язати власний. На преве-
ликий жаль, наші міста захопили, а людей підмінили. 
Нікого, хто пам’ятав старі звичаї, вважай не лишилося.

Тільки ті, хто здатен не загубити свою мету поміж 
хибних намірів, зможуть повернути цю безкраю са-
вану та знову здобути прихильність левів, повторив-
ши наш довгий шлях до власної землі, вистелений 
любов’ю й наполегливістю.
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– М и так усі вб’ємося, — жінка ніяк не могла за-
спокоїтися,  — скільки ще на цьому брухті 

можна їздити? 
— Це ж службова, — відповів Саня, — поки не по-

міняють.
— Аякже, поміняють тобі, — образилася жінка, — ти 

тільки те й робиш, що чекаєш.
— А що мені робити?
— Поговори з  ким треба. Домовся. Я  в  цю чорто-

пхайку більше не сяду. 

Саня промовчав, лише зиркнув незадоволено. Їхній 
відпочинок якось не вдався з самого початку. Саня 
робив усе як треба. Намагався бути з нею веселим 
і щедрим, купував чебуреки з квасом, солодку пахла-
ву, свіжі абрикоси й кавуни — словом, усе, чим паші-
ли ринки Кирилівки. Був ввічливим і привітним до її 
малого — будував піщані замки та мури, оточував їх 
ровами з солоною морською водою. 

Випивав у міру, робив це потайки на багажнику, 
сховавшись у тіні курортних будиночків серед сухого 
чагарника разом зі службовою «Таврією», як ховають-
ся тільки від пекучого сонця, податкової та допитли-
вих жінок. Без жодного сліду, жодного доказу, старан-
но закушував свіжими огірками й зеленою цибулею. 

Пробував навіть навчити її малого плавати. Дарма, 
звісно, що в шторм. Ледь не втопив. Треба було вчити 
серед комарів на лимані. А тут іще старенька «Таврія» 
підвела, заглухла на першому ж обгоні, ледь виїхали на 
трасу. Всіх добряче трусонуло, поки Саня маневрував 
поміж інших машин до узбіччя. 
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Жінка сиділа праворуч, сварила стареньку «Таврію» 
з самого виїзду з Кирилівки. Машина рокотіла й під-
тьохкувала, неохоче, та впевнено набирала швидкість, 
наче жінка вагу перед пологами. 

Саня любив її. Обвішав намистами та іконами, об-
прискував парфумами і яскравими фарбами. Дозво-
ляв побуркотіти й не лишав жодних сумнівів у вірності. 
Вона відповідала взаємністю, була поступлива й чуйна 
до його дотиків, не просила зайвого й не сварилася. 
Так, Саня любив свою «Таврію».

Жінка простягла лимонад. Саня зробив дужий ков-
ток. Повернув жінці. Вона розвернулася, запропону-
вала малому. Той відмовився. Так і сидів мовчки, ніби 
води в рот набрав. 

Саня звозив жінку з малим на море, виконав, так би 
мовити, прожитковий мінімум у їхніх стосунках і спо-
дівався на розвиток взаємин. Вони втрьох відпочи-
вали на базі «Зоря», куди Саня отримав путівку від 
трансформаторного заводу.

Познайомилися вони за рік до цього. Саня возив 
начальника овочевої бази, побачив її, рішуче спитав 
у начальника — хто така? Довідався, що вона розлуче-
на, працює в магазині, на базі буває зрідка, коли треба 
підписати санітарну книжку, затаритися насінням на 
продаж та переглянути умови договору оренди мага-
зину на ринку. 

Саня підвозив її кілька разів додому, але нічого 
в них не виходило. Подовгу стояли під вікнами — ста-
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рі в під’їзді вже почали пліткувати про спекулянтів, 
які з «Таврії» торгували одягом, взуттям та постіль-
ною білизною. Став возити до себе. Так і за в’я  залося. 

Згодом отримав місце на трансформаторному за 
клопотанням знайомого, на роботі не бачилися, після 
роботи теж стали рідше. Якось побачив її в місті, вона 
гуляла з малим, про якого багато розповідала, але ні-
коли не показувала. 

Саня подумав, що з малим навіть краще, не треба 
паритися й заводити власних. Саня інтуїтивно відчув: 
якщо він хоче чогось серйознішого з жінкою, то ключ 
до неї — це малий. 

Хлопець був не надто привітним. Ставився до чу-
жака з недовірою. За першої-ліпшої нагоди намагався 
штурхнути, граючи в футбол — поцілити щосили в об-
личчя або живіт. Не давав жодного спуску чи вільного 
подиху. Саня почав діяти рішучіше, але зважено, наче 
гра пішла на виліт і на своєму полі він уже пропустив. 
Треба було відіграватися на виїзді. 

Запросив усіх на відпочинок. Жінка погодилася, 
хотіла показати малому море. Знала, що це добре для 
його здоров’я. Саня хотів нарешті побути з жінкою. 
Знав, що це точно не зашкодить його здоров’ю. Малий 
не хотів нікуди їхати з  черговим незнайомим чоло-
віком.

На морі було багато піску, каміння, комарів, біло-
го ракушняка, такого дрібного й гострого, що врізався 
в  стопи, лишаючи на тілі крихітні порізи, пускаючи 
під шкіру морську сіль і щасливі спогади. 
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Ледь прозоре повітря каламутилося від випарів бен-
зину, що піднімалися з  розпеченої дороги. «Таврія» 
мчала трасою назад до міста, наче риба за течією.

— Подзвони йому,  — жінка простягла руку до мо-
білки.

— Кому? — Саня перехопив мобілку й поклав у ки-
шеню. 

— Сам знаєш. Попроси, щоб знайшов тобі нову ма-
шину.

— Ти що? 
— А що? Ти так будеш до смерті чекати. 
— Роберт Альбертович — зайнята людина. Що його 

по всяких дрібницях смикати?
— Якщо це для нього дрібниця, то й вирішить усе 

швидко. 

Якийсь час знов їхали мовчки. Потім Саня витяг 
мобілку, почав шукати номер Роберта Альбертовича. 
Саме він колись допоміг Сані влаштуватися на транс-
форматорний, діставав путівки на базу відпочинку, 
деколи запрошував до себе на заміську дачу, тримав 
місцеві ринки, мав зв’язки на «Комунарі» й в усіх ко-
мунальних службах. Знав потрібних людей, міг при-
мусити металеві вироби говорити, а високовольтні лі-
нії — мовчати. Він же й підігнав Сані мобілку, рідкість 
на той час у місті, щоб тримати зв’язок, коли потрібно 
допомогти з додатковою роботою, що забезпечувала 
успішний бізнес Роберта Альбертовича, — щось пере-
везти, про щось промовчати, когось змусити забути 
зайві факти. 
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Саня потай боявся Роберта, хоча за нагоди любив 
похизуватися знайомством із авторитетним бізнесме-
ном. Коли йшлося про конкретне питання, він не над-
то охоче просив Роберта Альбертовича про допомогу, 
бо знав  — Роберт зробить послугу і  вважатиме тебе 
боржником до кінця життя.

Це був закон беззбиткової матерії, потаємна еконо-
міка успішного міського бізнесу. Саня вже виконував 
дрібні завдання для Роберта, але боявся братися за 
щось серйозніше.

— Обережно! — крикнула жінка.
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Н а розпеченому асфальті лишилися чорні смуги від 
шин. Гальмівний слід утворив широку дугу, що 

могла  б стати знахідкою для археологів майбутнього, 
якби вони почали досліджувати рештки асфальту на 
дорозі до старовинного міста. 

Археологи, як справжні науковці й фахівці своєї 
справи, почали б рухатися з півдня, від моря, просу-
ваючись далі, углиб континенту. Занурюючись дедалі 
глибше в історію місцевості. Лишивши свої кораблі 
так далеко, що, замість повернення додому, до своїх 
дружин і дітей, вони завели б нові сім’ї та оселилися б 
десь тут, серед посухи і вітру, степів і рівнин. 

Археологи дійшли висновку, що колись це була 
континентальна савана, повна духмяного різнотрав’я 
й диких тварин — сильних, як буйволи, кмітливих, як 
лиси, галасливих, мов леви, і спраглих до перемоги за 
будь-яку ціну. Цим вони нагадували археологам нас — 
людей.

Ці землі виявилися справжнім раєм для тварин, 
оскільки були оповиті повноводною річкою й розта-
шовувалися близько до моря. Життя завжди зароджу-
валося та жевріло біля водоймищ, а туди, де водилися 
тварини, рано чи пізно приходила людина.

З давніх-давен люди приходили сюди розводити 
дрібну худобу, полювати, приручати безіменних пта-
хів та плазунів. З часом вони осідали на цих землях, 
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гуртувалися навколо спільних звичаїв, опановували 
землеробство, перевертали кручі, приборкували воду 
з камінням, затоплювали річкові пороги, будували 
греблі та електростанції, спрямовували гирла річок 
у штучні водосховища, а електричний струм у кому-
нальні мережі. 

Нові поселення сходили тут разом зі степовим сон-
цем, а потім занепадали в добу тотального дефіциту. 
Люди ж тим часом нікуди не зникали, вони стояли на 
своєму міцно, бовваніли з суворим виразом обличчя, 
наче вирізьблені з каменю ідоли. 

Тіні їхні були коротшими за життя, та ставали 
знач но довшими перед смертю. Ніхто не знав, як 
таке можливо, казали, що все через особливості сте-
пового рельєфу.

Дехто з людей перебирався ближче до моря. Когось 
виганяли на зборах громади, а частіше за клопотан-
ням державних посадовців. Інші лишалися й  чекали. 
Гартуючись суховіями, чекали, коли їхнє місто нане-
суть на мапу. 

І його нанесли, утім, із деякими географічними 
похибками. Не було його ані на Сході, ані на Півдні. 
А було воно десь посередині. Назвали їхню місцевість 
Південним Сходом. 

Коли в людей з’явилися телевізори, а цей технічний 
прогрес припав їм до вподоби, вони з подивом диви-
лися прогноз погоди. Коли ведучий починав говорити 
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про Схід, вони завмирали, додавали гучності. Ведучий 
обводив на мапі уявне коло рукою  — і  частина кола 
була якраз над їхньою місцевістю. Так само вони за-
вмирали, коли йшлося про Південь. Бо коли ведучий 
окреслював друге коло, його частина так само потрап-
ляла на їхню місцевість.

На Сході обіцяли дощі з градом, на Півдні зсуви 
тектонічних плит і сонячні опіки. Люди виходили 
з парасолями, ховалися вдома, запасалися продукта-
ми, а дощу й граду не було. 

Брали прохолодні напої, мастилися кремами від за-
смаги і вдягали строкаті купальники, а сонце ховалося. 
Жоден прогноз не збігався тут із погодою. І люди від 
цього просто казилися. 

Ледь вони остаточно вирішували проголосити себе 
Півднем, як на Сході ставало тепліше, розквітали сади, 
наливалися ягоди. Тоді громада твердо постанов-
ляла, що вони тепер Схід. Але раптом починався 
дощ — і повінь змивала громаду в річку.

Самовизначення кожен мав своє. Воно могло тро-
хи різнитися, але ніколи — докорінно. Бо людей 
об’єднувала земля, бурхливе різноцвіття запашних 
трав, від яких перехоплювало дух, коли вони підсиха-
ли на пекучому сонці, та дикі тварини, серед яких, як 
пізніше виявилося, мешкали леви. 

Від самого початку заселення земель люди чули го-
лосний рев, але вирішили, що це реве річка, розбива-
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ючись об високі пороги. Леви добре маскувалися під 
простирадлом савани — серед жовтої вигорілої на сон-
ці трави та сухоцвіту. 

Згодом люди почали помічати невідомих великих 
тварин. Леви наблизилися до людей, вийшли з засі-
док, стали допитливішими, гуляли степом, полювали, 
ділилися любов’ю і здобиччю. 

До левів чіплялися реп’яхи, комахи, людські хво-
роби й діти, які скакали на них, мов на конях. Люди 
почувалися в безпеці поруч із левами, поступово пере-
брали в них риси характеру, непоступливість та гучний 
голос. Леви сповіщали людей про будь-яку небезпеку 
й були першими, хто заговорив із місцевими, коли ви-
вчили їхню мову.

Саме леви передали місцевим людям свій соціаль-
ний устрій. За своєю природою леви були мисливця-
ми-самітниками, здатними виживати в савані само-
тужки, без жодної потреби гуртуватися. Втім, вони 
утворювали вільні товариства сильних, щоб полювати 
на більшу здобич і захищати територію. 

У цих товариствах були ватажки, що боронили то-
варишів, не дозволяли жодного впливу ззовні чи втру-
чання у справи спілки. Ватажки охороняли територію, 
доки їхні товариші полювали на здобич. Той самий 
устрій перейшов і  місцевим. Вони стали осередком 
людей сильної волі, що нікому  б не поступилися те-
риторією. Їх об’єднували звички, спільна кухня, віру-
вання, спогади, сьогодення та плани на майбутнє. Але 
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найбільшою цінністю, що єднала людей на цій землі, 
була волелюбність, оскільки всі вони прийшли з різ-
них місць у  пошуках дому, бажаючи затишку та сво-
боди вирішувати, хто вони, як їм жити та що в житті 
шанувати.

Часом леви мусили мігрувати — коли не було здо-
бичі або насувалися нестерпні холоди. Людям вони 
заповідали завжди лишатися, бо землі не можна поли-
шати без нагляду. 

Леви наголошували, що в  цієї землі має бути свій 
народ. Із силою буйволів, кмітливістю лисів, голосом 
левів та жагою до перемоги за будь-яку ціну. Цього 
місцевих людей навчили саме леви і просили передати 
землю, знання й  силу всім прийдешнім поколінням, 
що залишаться й  шануватимуть і  боронитимуть міс-
цевість. Від кого, леви не пояснювали.



17

П р и а з о в с ь к а  с а в а н а

      

С аня встиг зреагувати й об’їхати помаранчеві ко-
нуси ремонтників. Смагляві кремезні чоловіки 

розклали з них навколо себе захисний пентакль 
і поралися в ямах із галькою, варили смоляне зіл-
ля, готували плацдарм для жовтого котка, схожого 
на ситого лева, який відпочивав на острівці тіні під 
деревом. 

Старенька «Таврія» з’їхала з дороги. Прополола 
кілька метрів бур’яну, розлякала вужів, бабаків і ящі-
рок, лишила по собі широку дугу гальмівного сліду на 
розпеченому асфальті.

Жінка перелякалася за малого, той стукнувся голо-
вою й  белькотів щось про археологів на дорозі та ле-
вів, що гуляють степами, несамовито ревуть і жадібно 
ковтають річкову воду. Подумала, що він марить через 
струс мозку. 

Саня проклинав ремонтників, які перегородили 
рештки дороги, отримав прочухана від жінки за те, що 
ледь не вгробив усіх удруге за подорож. «Таврія» здала 
трохи назад. Звідти рушила далі.

Саня перевів дух і все ж набрав Роберта Альберто-
вича. Почав розповідати про все підряд, що тільки 
спадало на гадку. Які дрібні зараз бички ловляться 
в Азовському морі та які високі ціни на фрукти й ово-
чі. Переповів розклад усіх матчів «Торпедо» в першому 
колі наступного чемпіонату. 
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Жінка скоса дивилася на нього, мовляв, чого те-
ревениш за кермом, та ще й про дурниці, швидше до 
справ переходь. Штурхнула його в плече. Саня схаме-
нувся й перейшов до справи. 

— Я тільки кажу, що «Таврія» вже розсипається. 
Навіть страшно за місто виїхати, — говорив Саня, 
пітніючи. — Я вже казав на трансформаторному, але 
там не слухають. Обдирають простого роботягу як 
липку, інвентар не оновлюють, що там уже про ав-
топарк казати. Роберте Альбертовичу, ви ж там усіх 
знаєте, може, сказали б кому треба? А за мною не 
заіржавіє, ви ж у курсі.

Саня вислухав відповідь, потім почув довгі гудки. 
Передав жінці, що Роберт візьметься, коли матиме 
час. Саня здогадувався, що взамін Роберт зажадає 
послуги від нього. Саня радо уникнув би й послуги, 
і заміни машини, але жінка й далі свердлила його 
поглядом, від якого гнулася вся арматура його чоло-
вічої конструкції.

Узбіччя від  Азовського моря рясніли імпровізова-
ними торговими рядами, де місцеві виставляли ящи-
ки з абрикосами, персиками, цибулею, прямо на зем-
лю звалювали терикони кавунів і динь. Було спекотно 
й солодко, докучали оси, до липких пальців приставав 
тополиний пух, мов солодка вата, руки тягнулися до 
домашнього вина з шовковиці, як до рятунку від бу-
денних клопотів. 
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Дружини рибалок стояли з  сушеною  солоною ри-
бою, сухою й потрісканою, як їхня шкіра. Тішилися 
спогадами про торішню торгівлю й надіями на це літо. 
Самі рибалки були в морі, ловили рибу. Деколи їм 
трап лялися мушлі з перлинами. Тоді рибалки дарува-
ли коштовні прикраси жінкам, які ставали їхніми на 
все життя, отримавши своє «довго й щасливо».

Назустріч їхали машини і  блимали дальнім світ-
лом — звичний сигнал, яким водії попереджали зу-
стрічних, що попереду даішники. Саня пригальмував. 
Перед ними була помітна тягучка. Певно, знову аварія, 
подумав Саня.

Порівнявшись із місцем, яке всі об’їжджали, жінка 
й малий визирнули у вікно, поки Саня про щось роз-
питував одного даішника. Добре, що не ми, подумала 
жінка. Малий роздивлявся величезні чорні тіні на ас-
фальті, які розпливалися під тілами, здавалися рідки-
ми й тягучими. 

Усюди валялися почавлені помідори й огірки, мака-
рони й консерви, сухі супи та чай у пакетах, порвані 
літні речі й солодкі газовані напої. Це був стандартний 
набір для економного відпочинку на косі, щоб не ви-
трачати зайвого. 

Майже так само був набитий багажник старої «Тав-
рії», коли Саня збирався на море. З собою пакували 
все, що могло влізти, навіть постіль, посуд, спіральну 
електроплитку, кип’ятильник. Наче дім на колесах, 
тільки в багажнику. 


