
НАЦІОНАЛЬНИЙ УНІВЕРСИТЕТ «КИЄВО-МОГИЛЯНСЬКА АКАДЕМІЯ»
ЦЕНТР ЄВРОПЕЙСЬКИХ ГУМАНІТАРНИХ ДОСЛІДЖЕНЬ

ЦЕНТР ДОСЛІДЖЕНЬ ІСТОРІЇ ТА КУЛЬТУРИ СХІДНОЄВРОПЕЙСЬКОГО ЄВРЕЙСТВА

Горацій Сафрін

ПРИ ШАБАТНИХ СВІЧКАХ
Єврейський гумор

Переклав Андрій Павлишин

Київ
ÄÓÕ I ËIÒÅÐÀ

2023



УДК 821.162.1:398.23(=112.28 ) 

Переклад з польської: Андрій Павлишин

ISBN 978-966-378-994-1

Сафрін Горацій
При шабатних свічках. Єврейський гумор / Переклад з поль-
ської Андрія Павлишина. – К.: ÄÓÕ I ËIÒÅÐÀ, 2023. – 328 с. 

ISBN 978-966-378-994-1

© Horacy Safrin
© Андрій Павлишин, переклад
© ÄÓÕ I ËIÒÅÐÀ, 2023

 С218 

Поет, сатирик, драматург, актор і режисер мандрівного театру Гора-
цій Сафрін (1899–1980) був невтомним збирачем єврейського гумору 
та фольклору. Народжений у Монастириськах на Тернопільщині, він 
виріс і прожив першу половину життя в Станиславові (Івано-Фран-
ківську), спілкуючись із аристократами і мандрівними торгівцями, 
народними комедіантами і професійними журналістами, цадиками та 
успішними підприємцями, українцями, поляками й, звіснo, євреями. 
Зібрані ним у антологію анекдоти, кумедні оповідки, побрехеньки та 
прислів’я, опубліковані в 1960–1980-х роках, стали пам’ятником не-
зламного духу і багатої народної культури центральноєвропейських 
євреїв, котра відійшла в минуле після Шоа. Веселі та щемкі тексти 
містять частку огорнутої сентиментом пам’яті про ті дні, коли в міс-
течках і селах України ще мешкали вічні оптимісти, візіонери і фан-
тасти, люди доріг і власники крамничок, де торгували шилом, милом 
і повид лом, але й міркою поезії та рефлексії над світом.  

УДК 821.162.1:398.23(=112.28 )

На обкладинці використано зображення картини 
Йосипа Островського «Коза», 1981.
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ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ
ДО ПЕРШОГО ВИДАННЯ ЦІЄЇ КНИЖКИ

Дорогий Читачу!
Віддаючи Тобі до рук цю скромну збірочку, не маю наміру 

попереджувати її якимись ученими висновками про суть чи ґе-
незу єврейського гумору. Бо як може смакувати анекдот із дов-
жезним коментарем?

Але хочу Тобі зізнатися, що навіть найкумедніші фацеції я не 
завжди записував із посмішкою на устах. Часто над ними висів 
серпанок дуже тужних спогадів, а не одна потішна подія озна-
чала для мене повернення у край дитинства.

Знай-бо, що я народився у невеличкому галицькому містеч-
ку, де кози звикли пастися на базарному майдані, а три вуличні 
ліхтарі дарували своє гасове світло тільки в безмісячні ночі. Во-
лодарем цього граду був мій вуйко, котрий уже в ті роки зумів 
розпрощатися з лисячою шапкою й традиційним халатом, нато-
мість із недбалістю британського дипломата носив достойний, 
шовком обшитий сурдут і чорний, блискучий циліндр. Дядько 
ґаздував у моєму рідному містечку кільканадцять років, і як 
свідчать магістратські хроніки, не найгірше.

Щоправда, у нього були певні труднощі з польською мовою 
та знаннями польської літератури. Зокрема, він уславився ко-
роткою промовою, яку виголосив на соту річницю уродин Ада-
ма Міцкевича. Надаючи з цієї оказії ім’я та прізвище Віщого По-
ета порожній вуличці, яка провадила від громадської забудови 
до старосвітського броваря, вуйко прорік достопам’ятні слова:
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– Мої панове! Від шьогодні шя вулиця буде нашиватися вули-
цею Адама... Адама...

Тут він урвав і звернувся до радних-євреїв із клопітким за-
питанням:

– Ві гайст дер ґой?1

Коли йдеться про прогресивних євреїв, то до них, безсумнів-
но, належав реб2 Ісошор Майзельс, мій перший учитель у хедері 3, 
куди я заходився учащати від п’ятого року життя. І він – ідучи за 
прикладом вуйка-бургомістра – порвав із застарілим методом 
канчука і різки, вдаючись радше до напучувань, підкріплених 
щонайбільше штурханцями і натиранням вух.

Зрештою, він полюбляв ставити малюкам каверзні запитан-
ня, як от:

– Поміркуйте-но, діти, що було раніше – світ чи П’ятикнижжя?
Попри всю раціоналістичну позірність, з’ясувалося, що на-

родженню довколишнього Космосу передував Закон Мойсеїв. 
А всемогутній Єгова створив нашу вкрай недосконалу кулю 
земну, зазираючи до багато оправленої книги Буття.

Коли мені виповнилося сім років, я у тій самій релігійній 
школі пізнав вершину поезії – «Пісню над піснями» закоханого 
у Суламіту царя-ловеласа Соломона.

1 Wie heißt der goi? (німецька) – Як звати цього ґоя? Ґой (їдиш: גוי) – 
у юдейській традиції «поганин», «неюдей». Тут і далі примітки пе-
рекладача.

2 Реб, ребе, раббі, рабин (від арамейського רבין ) – учитель, на-
ставник, викладач єшиви, суддя, голова юдейської громади чи кон-
грегації; у рабини після здобуття вищої освіти рукопокладають 
їхні наставники, або ж їх визнають такими за вченість і духовні 
якості самі члени громади. Також це слово уживають як шанобли-
ве звертання до співрозмовника. Примітки зі сфери юдаїки засно-
вані на словнику з книжки Сторінки єврейської історії України / 
упор. Н. Риндюк, Т. Бородіна. – Київ: Дух і Літера, 2018.

3 Хедер (іврит: חדר – кімната) – початкова юдейська школа для 
хлопчиків молодшого віку.



7

Досі пам’ятаю постать нашого меламеда4, котрий розмірено 
похитується, а ми в унісон скандуємо за ним:

– «Пісня, яку співав цар Давид, була піснею царя, мудреця, 
пророка. Пісня, яку співав цар Соломон, була піснею царя – 
сина царя, мудреця – сина мудреця, пророка – сина пророка».

І далі:
– «Їшокейні! Нехай же Бог цілує мене поцілунками уст своїх, 

бо ліпше Його П’ятикнижжя від вина...»5 
Тоді я довідався, що універсальна Тора здужає замінити ві-

руючому євреєві навіть... любощі.
Крім того, мою освіту доповнила чотирикласна школа імені 

барона Гірша і систематичні відвідини синагоги, яку заснував 
мій учений прадід, реб Лейбуш. Та, мабуть, я не надто прикла-
дався до молитви, бо інакше не став би героєм дотепу, який на 
урочистому святі Нового Року розповідав хасидам тодішній го-
лова кагалу, поштивий батько мого тата:

– І що ви на це? Мій шестилітній онучок, проказуючи вісім-
надцять благословень, увесь час голосно плакав...

– Овва! – дивуються євреї. – Такий малюк, а вже настільки 
перейнявся молитвою!

– Навпаки... – сміявся дідусь. – Мій онук, плачучи, торочив: 
«Ой, дідуню, надто воно довге! Ой, дідуню, надто воно довге!»

Плач не був, зрештою, новиною в цьому домі Божому, де за-
віса щільно відгороджувала дженджуристе жіноцтво від заку-
таних у літургійні шати чоловіків. Лементування і жалісне по-
гукування лунало, зокрема, на Судний День, коли євреї, до краю 
знеможені двадцятигодинним постом, заповзято товкли себе в 
груди за вчинені та не вчинені гріхи, а жінки, схлипуючи, вто-
рували голосінню кантора: «...Хто живий залишиться в цьому 
році, а хто ж бо умре від меча, вогню та води...»

4 Це та низку інших слів із практики юдаїзму та єврейського по-
буту автор пояснив у словничку наприкінці книжки.

5 Дещо трансформована цитата з «Пісні пісень» 1.2 (пер. Івана 
Огієнка).
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І я, б’ючись кулачком у новеньку матроску, мусив повторю-
вати за дорослими: «...Грабували ми, чужоложили, лаялися плю-
гавими словами...»

За той кошмар Судного Дня і серйозність Нового Року нас 
винагороджувала сповнена містики та весняної принади Пасха.

Надвечір’я седеру. Посеред рясно заставленого столу нагаду-
вання про вимушений побут у країні фараонів: гіркі зела, в’язка, 
жовтувата маса, що символізує випалювану в неволі єгипетській 
цеглу, і солона вода, що нагадує про перехід, не замочивши ніг, 
через Червоне море. Батько, зручно вмостившись у сецесійному 
фотелі, співучим голосом декламує Аґаду і закінчує її утішною 
притчею про «одне ягнятко».

Раз у рік синагога відлунювала безтурботним гомоном, а зго-
ри, з казальниці долинали жваві звуки добірної капели. То сини 
«обраного народу» співом, музикою і танцями святкували той 
день, коли біля підніжжя Синаю з рук Господа Саваота отрима-
ли скрижалі з десятьма заповідями.

Не менш гучно відзначали свято Пурим – радісну річницю 
повернення внівець першого в єврейській історії погрому, над 
яким чував персидський сатрап Гаман. Вулички роїлися від мас-
карадників, а дітвора із запалом уминала макаґіґи * та начинені 
повидлом вушка.

Проте найбільше мою увагу поглинали імпровізовані безу-
гавно видовища, в яких перші ролі грали добре знані мені з кни-
ги Естер постаті: цар Ахашверош у шоломі та мундирі австрій-
ського драгунського вахмістра, сповитий у простирадло гідний 
юдейський мудрець Мордехай і спокуслива цариця Естер, котру 
з незрівнянною звабливістю відтворював чорноокий крамарчук 
Зайнвель, одягнутий у препишний кринолін, із завуальованим 
обличчям і великим опудалом птаха на крисах дамського капе-
люшка.

То був не єдиний первообраз театру, з яким я запізнався 
у ранньому дитинстві. Вже будучи учнем реб Майзельса, сидя-
чи на колінах когось із дорослих, я захоплювався у просторій 
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шопі готелику Берла Вайнштока грою акторської трупи, яка 
об’їжджала рубежі Габсбурзької монархії під гучною назвою: 
«Німецько-єврейський театр. Дирекція: М. Таненцапф». Я ба-
чив на власні очі, як ув’язнений головорізами інквізиції оперет-
ковий раббі скидає на сцені кайдани, щоб, проспівавши купле-
ти, змогти поволі станцювати класичного «вуляха»6. 

Врешті, у мою хлоп’ячу пам’ять запав причинний Ел’яким 
із довгою, сивою, вічно розпатланою бородою. Отой Ел’яким, 
котрому давно минув п’ятий десяток, від ранку до пізньої ночі 
гарцював на кийку, а заглибившись далеко в ліс, діставався до 
Бучача швидше, ніж млява, важко засапана конячка...

Значно пізніше, в роки «окриленої та похмурої» юності, 
я вже впритул зіштовхнувся із цілою галереєю постатей, двій-
ники яких значною мірою населяють сторінки цієї книжки.

Отож, я особисто знав візника Файвела, чоловіка з голуби-
ним серцем. Я приятелював на кіркуті7 з деким із жебраків, рід 
яких виводився зі стародавніх жебрацьких династій, котрі спо-
конвіку мешкали на теренах нашого міста. У моєму товаристві 
охоче бував водовоз Ґедалія і шамес8 Шмуль із кравецької бож-
нички, до якої не мав права заходити жоден учений чоловік.

Ба більше: до мене зі щирою симпатією ставився реб Якер, 
крайовий шадхен9 власною персоною. І хоча йому не судилося 
обрати мені наречену, він казав про мене із гідною наслідування 
неупередженістю:

6 Вулях (Wulach, Woloch’l, Volekh) – танець, заснований на мело-
діях, поширених у Молдавії, яку в середньовіччі називали Валахі-
єю, звідси й назва.

7 Кіркут (від польського kirkut, а воно походить від німецького 
Kirchhof – «церковний двір для поховання померлих») – поширене 
в Галичині означення юдейського кладовища.

8 Шамес (їдиш: שאַמעס) – адміністратор синагоги, єврейського 
суду або релігійної громади.

9 Шадхен (івритом шадхан/שדכן , від арамейського שדכן) – сват, 
посередник при укладенні юдейського шлюбу.
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– Що тут багато мовити? Молодий Сафрін – то великий зна-
вець «порцеляни».

Таким вишуканим чином той сват іменував дівочу незайману 
стать.

Покрутився я і біля хасидської братії. Наприкінці Першої 
світової війни я брав участь у шестиденному веселиську моло-
дого цадика з Косова та його прегарної дружини, дочки раби -
на з Яс.

У післявоєнні роки мене радо вітали в резиденції душпасти-
ря станіславівських євреїв – Моше Іш Горовіца, котрий вільно 
володів грецькою мовою, а обізнаністю в Аристотелі міг скру-
тити в баранячий ріг не одного члена Академії Наук у Кракові.

На жаль, я потрапив у неласку в раббі Бертіша, проповід-
ника святині «Темплюм». А шкода, бо у цьому вишукано-бун-
дючному мужеві з рудуватою, коротко підстриженою борід-
кою я відразу відчув братню душу та побратима по перу. Адже 
він починав усяке піднесене просторікування, виголошуване 
з нагоди численних санаційних свят, власноручно складеним 
віршиком.

Я запам’ятав таку перлину римувального мистецтва:
Штандарти схиліть!
У фанфари задміть!
Злетіться орли і орлята!
До Президента на швята...
Якщо йдеться про віршоробство, то вищезгаданий пропо-

відник боровся за пальму першості з популярним на єврейській 
вулиці «маршеліком» Менделем Кукером. Завжди сповнений 
задумів і енергії, той весільний староста тулився в нужденній 
хатині на околиці, де мешкала станіславівська біднота, – Бель-
ведері. Саме цим зумовлене кумедне непорозуміння, що трапи-
лося в роки пілсудчини.

Мендель, поставши якось перед судом присяжних у ролі 
свідка, коли його спитали про фах і адресу проживання, відпо-
вів по суті:
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– Я маршелік і мешкаю в Бельведері 10.
Ці слова викликали такі веселощі серед численної публіки, 

що голова суду наказав очистити приміщення, а подальший 
процес відбувався за зачиненими дверима.

«Маршелік» Кукер хоча й високо цінував мої поетичні та ак-
торські здібності, проте не асистував мені того урочистого дня, 
коли стоячи під шлюбним балдахіном, я одягнув на пальчик 
нареченої золоту обручку, проказавши сакраментальну форму-
лу: «Ось ти мені віддана за ціну цього перстня згідно до закону 
Мойсеєвого та Ізраїлевого».

Ця подія відбулася на очах показної групи моїх найближчих 
родичів і друзів.

А через два роки я вже підписував у покої рабинського суду 
споряджений на пергаменті документ про розлучення:

«Я, Нафталі Герц, якого польською мовою кличуть Гораці-
єм, а пестливо Геньом, мешканець Станіслава, міста понад жи-
вою водою, виганяю тебе з дому мого, дружино моя, Бейло, яку 
польською кличуть Броніславою, а пестливо Бронкою...»

Натомість, я не знав нікого з відомих блазнів. Народившись 
на межі двох століть, я не спіткав навіть Фроїма Ґрайдінґера, на 
котрому безповоротно згаснув рід галицьких кепкунів.

Проте помиляється той, хто гадає, наче я шукав контактів 
винятково у колах бідноти, і що через вроджену симпатію до 
плотви уникав левіафанів. Нічого подібного. Я навіть гостював 
у банкіра і нафтовика Ґартенберґа, чия дружина носила кольє 
із п’ятикаратових діамантів, і сидів за кав’ярняним столиком із 
ушляхетненим з волі монарха Австро-Угорщини бароном Поп-
пером, який платив кельнерові за горнятко малої чорної кави 
сорок ґрошів, а на чайові давав срібну монету номіналом у два 
злотих. О, часи, часи!

10 Титул маршала, співзвучний найменуванню весільного ста-
рости в юдеїв, у міжвоєнній Польщі асоціювався переважно з ав-
торитарним керівником держави Юзефом Пілсудським, котрий 
мешкав у Варшаві в державній резиденції Бельведер.
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А «карасі»? Мандруючи з єврейським театром містами й міс-
течками Малопольщі11, я зустрічав їх у потягах, заїздах і харчев-
нях. І поглинав із їхніх уст свіжоспечені новинки та жарти, які 
згодом, опрацьовані фольклористами й ученими, набули форми 
друкованих анекдотів і оповідок.

Ось де було живе джерело єврейського гумору, котре, як і 
серце людське, перестало битися назавжди.

То був гумор у міру хижий, у міру шибеничний, але завжди 
сповнений співчуття і люб’язності до братніх націй, котрі ой як 
часто принижували нас.

І ще одне.
Батько мій, помираючи у розквіті сил, розчесав пальцями 

мою буйну чуприну і звелів:
– Згадуй про мене тільки у радісні миті!
Дорогий Читачу! Може, колись, повертаючись до цих сторі-

нок, ти й про мене згадаєш із втіхою...

Горацій Сафрін
15 листопада 1962

11 Тут і далі автор уживає географічну номенклатуру часів Дру-
гої Республіки Польщі (1918–1939), в Австро-Угорській імперії цей 
регіон називали Королівством Галичини і Володимирії, а в сучас-
них текстах його називають Західною Україною або Галичиною 
і Волинню.
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I

ШТЕТЛ

Містечко Белз,
Коханий мій Белз!
Маленька місцина,
Де моя родина
І дім мій там.

(з популярної єврейської пісеньки)

ЦАДИК

✡
Раббі з Отинії кохався у добрій музиці, хоча обізнаність чу-

дотворця обмежувалася радше вузькою цариною синагогаль-
них пісень.

Щороку багатотисячні юрми хасидів очікували з тугою уро-
чистих свят Нового Року, коли з’являвся в Отинії славетний 
кантор із Вижниці Йоселе Соловей. Його супроводжували хор 
хлопчиків і відмінна капела.

Але все, що земне, має свою межу. З роками безвідмовне гор-
ло Йоселе почало слабшати, голос відмовлявся коритися йому, 
спів кантора, хоча, як і колись насичений почуттями, дедалі 
більше ставав схожим на подряпану грамофонну платівку.

Цадик певний час слухав його зі співчутливою посмішкою. 
Нарешті одного дня він викликав його до себе:
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✡
Холм’янин, довідавшись із Талмуду, що Бог боронить дур-

нів, вирішив пройти своєрідне випробування на розум. Він ви-
стрибнув із вікна i... зламав собі ногу.

Стогнучи від болю, він каже євреям довкола нього:
– Любі сусіди! Я завжди знав, що я не дурень. Але я ніколи не 

думав, що я аж такий розумний!

✡
Холмська багатійка велить служниці:
– Сходи-но до м’ясника і подивися, чи різник Файвель має 

телячі ноги.
Покоївка повертається через кілька хвилин.
– Ну, що?
– Я не змогла розгледіти. У нього на ногах чоботи...

✡
Та сама служниця йде за сірниками до крамаря Йоселе.
– Але будь уважна, – повчає її працедавиця, – щоб Йоселе 

дав тобі добрі сірники, з голівками...
Дівчини довго не було, врешті вона повертається і перемож-

но заявляє:
– Дуже добрі сірники! Я випробувала їх у крамниці. Всі го-

рять!

✡
Холмський лихвар пізно ввечері посилає слугу Лейзора до 

впертого боржника.
Слуга повернувся через дві години й стукає у двері на кухні.
– Це ти, Лейзоре? – питає кухарка.
Тиша.
Через десять хвилин хтось стукає знову.
– Це ти, Лейзоре?
Тиша.
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Через дві години з’являється у душпастира делегація това-
риства «Остання Послуга» і просить використати ці гроші на 
ремонт зруйнованої огорожі навколо кладовища. Інакше собаки 
та свині потраплять туди крізь дірку в паркані й можуть спусто-
шити увесь кіркут.

– Згода, – каже рабин. – Я знаю, що огорожа потребує ремон-
ту, але мене дивує одне: яким чином собаки та свині так хутко 
довідалися про ці двісті гульденів?

✡
Маґід запитує одного зі слухачів:
– Як вам сподобалась моя вчорашня проповідь?
– Після вашої проповіді я провів безсонну ніч.
– Таке враження справили на вас мої слова?
– Аж ніяк. Я заснув під час вашої проповіді, а коли я сплю 

вдень, то не можу вночі очей склепити...

✡
Під час проповіді рабин докірливо каже людям, які зібралися 

в святині:
– Ви не хочете платити релігійний податок, натомість бути 

похованим на єврейському кладовищі справляє вам справжню 
насолоду!

✡
Нещодавно прийнятий рабин виявився неуком, тому кагал 

хоче його хутчіш позбутися. Але душпастир не зважає ні на 
усну, ні на письмову відмову.

– Я не можу звідси піти! – заявляє він. – Згідно з Талмудом, 
визначальною у кожному випадку є думка більшості. А всі релі-
гійні громади зичать собі, щоб я залишився тут...
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– У мене, мабуть, ангіна...
Після репетиції Герман у товаристві кількох акторів вирушив 

до парку, де на лавці в липовій алеї помітив «хворого» в товари-
стві чарівної блондинки.

Він покликав його жестом і зганив:
– Бачу, хлопче, що в тебе важка ангіна. Але з такою ангіною 

слід лежати в ліжку!

✡
У Варшаві в 1915 році на кладовищі по вулиці Ґенсій відбув-

ся похорон класика єврейської літератури Ісаака Лейба Переца. 
Серед промовців був і голова варшавської єврейської громади, 
в якого покійний поет був давнім співробітником.

Пан голова, стоячи над відкритою могилою видатного письмен-
ника, сказав таке:

– Мої панове! Цей Перец був справді великою людиною! Він 
ніколи в житті не спізнився на роботу...

VIII

ЄВРЕЙСЬКІ ПРИСЛІВ’Я

Гість на мить – бачить на милю.
Те саме сонце, яке білить полотно, чорнить цигана.
За саму лиш мудрість на ринку нічого не купиш.
Коли стрижуть овець, тремтять ягнята.
Молоде деревце гнеться, старе ламається.
Лихо тому, хто має слушність!
Найбільш настирливим кредитором є власний шлунок.
Малі діти не дають спати, великі – не дають жити.
Найголовніше під час розмови – це те, про що мовчать.
Остерігайся мовчазного собаки і мовчазного ворога!
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