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Від авторки

Ця історія ходила просто по краю темної безодні — під загро-
зою не відбутися. Тож вихід друком «Проти ночі» для мене — 
це справжнє диво.

Початок роботи над книжкою припав на «ковідні» часи: 
я писала її в розпал кризи та на порозі лячної невідомості. Нам 
усім довелося переходити в онлайн і так-сяк пристосовувати-
ся до нових реалій. Найбільшим випробуванням для мене тоді 
стала відсутність «живих» зустрічей. Не маючи змоги бачити-
ся з читачами віч-на-віч, я втратила імпульс, що тримав мене 
і рухав уперед. Можна сказати — я втратила течію, натхнення. 
Але історія Богдана, попри все, уперто просилася бути напи-
саною. 

А згодом я, як і мільйони українців, прокинулася під ранок 
24 лю того 2022 року в найстрашнішій із можливих реальностей. 
Пандемія водномить перетворилася на якусь несуттєву дріб-
ницю. Тоді «Проти ночі» була на фінальній стадії роботи — за-
лишалося всього кілька останніх розділів. Але російські раке-
ти, випущені по мирних українських містах, випалили в моєму 
серці рану, несумісну з творчістю. Я майже цілковито втратила 
надію коли-небудь побачити свій рукопис книжкою. 

Яким же великим було моє здивування, коли Артем Скори-
на одного березневого дня спитав мене: «Поліно, ти дописала? 
Ми ж чекаємо!». Це і був той поштовх, що повернув мене на-
зад за стіл. Дякую, Артеме, за це! Також дякую Ірині Ніколайчук 
за дбайливе редагування і видавництву «Темпора», що навіть 
у цю чорну годину працює та тримає культурний фронт.

Ця книжка точно не була б дописана, якби не відважні ЗСУ. 
Лише завдяки справжнім супергероям на передовій у мене 
є можливість жити та працювати далі, навіть в умовах повно-
масштабної вій ни. Тому «Проти ночі» матиме присвяту саме 
вам, герої. Також хочу подякувати дівчатам, яким довірила 
читання чернетки «Проти ночі». Ліза і Наталя стали для мене 
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міцною опорою, не даючи зупинитися тоді, коли йти було най-
важче. Наталю, мені так боляче, що ти й твоя сім’я зараз не мо-
жете бути вдома, але вірю — це тимчасово. Ми ще презентува-
тимемо «Проти ночі» у Бахмуті!

А добро завжди перемагає, навіть у трилерах.
Слава Україні!



«Добрий вечір тим, хто ще не спить, 
І тобі, хто став янголом».

KARNA, «Добрий вечір»
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Пролог

Хлопець ледве тримався на ногах. 
Сутеніло, але давка серпнева спека досі витала в повітрі. Роз-
бита асфальтова дорога, край якої він ступав, потопала у гус-
тих сутінках, маскуючи у темряві свої вибоїни й стерте на по-
рох каміння. Усе стало сірим, розмитим, непевним… як і його 
майбутнє.

Кроки підлітка лунали стишено, майже безгучно — їх ков-
тали монотонні звуки міста, що поволі віддалялося. Він не по-
мічав довкола себе анічогісінько. Ні будинків, що ставали все 
нижчими й траплялися все рідше; ні сонної вервечки шелест-
ких тополь та розлогих лип, котрі розросталися дедалі густіше 
та нахабніше наповзали на дорогу; ні роздертої шкіри та плям 
крові на брудних джинсових шортах. Він просто мовчки рухав-
ся вперед, якомога далі від того, що трапилося.

Несподівано в бананці заспівав телефон. Хлопець здриг-
нувся, затим спинився. Налякані гучним звуком ворони зірва-
лися з насиджених гілок і, роздратовано каркаючи, здійнялися 
в повітря. Якусь мить хлопець стояв, мов пришпилений, а по-
тім занурив руку до сумки.

«Мама» — повідомив яскраво-білий екран смартфону.
Хлопець вибив виклик. Він чекав на зовсім інший дзвінок. 

Проте, коли вже хотів заблокувати телефон і покласти назад 
до сумки, помітив чимало нових сповіщень. Відкриваючи од-
не за одним повідомлення у телеграмі та інстаграмі, він почи-
нав усвідомлювати те, що відбулося… Світ перед очима узявся 
брижами. Свіжі спогади вибухнули болісними спалахами в го-
лові.

Відео набрало вже понад десять тисяч переглядів менш 
як за годину. Для сторінки його знайомого, де цей ролик був 
опублікований, це неабияка кількість, адже примітивні ві-
део зі школи раніше не потрапляли в тренди тіктоку. До сьо-
годні. Здається тепер він — хлопець, що плазує зі спущеними 
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штанами під веселу музику — нова зірка мережі. Дивно, що за-
стосунок досі не заблокував матеріал за жорстокий вміст. Утім 
уже пізно — відео почали поширювати в інстаграмі та інших со-
ціальних мережах. Та і який «жорстокий вміст»? Усім же весе-
ло! Окрім нього. Хлопець не додивився запис до кінця і, вголос 
вилаявшись, жбурнув смартфон у траву. Тоді накрив обличчя 
руками та вилаявся ще рясніше. З-під побілілих пальців потек-
ли сльози.

Пережите сьогодні приниження так і штрикало його ку-
дись під ребра. Кололо, різало, нило… ніби хтось простромив 
тіло розпеченою циганською голкою і тепер длубався в роз’ят-
ре ній плоті. Ґвалт знайомих і незнайомих голосів відлунював 
у вухах, а перед очима комашилися рум’яні, вишкірені обличчя. 
Там були й однокласники, і знайомі й незнайомі хлопці з райо-
ну, зі школи. Та найогидніше було бачити байдужі обличчя най-
ближчих друзів, котрі стояли осторонь і мовчки спостерігали 
за всім.

Ридаючи, хлопець опустився долі просто там, де стояв — на 
узбіччі. Розкинув ноги, рвучко відвів долоні від лиця й уперся 
ними в землю. Суха трава залоскотала поміж пальців. Невели-
кий камінець врізався в сідницю, та хлопець не зважав — заки-
нувши голову догори, він вдивлявся у темне, майже чорне не-
бо, на якому проступили перші холодні мовчазні зірки й зійшов 
худий серп молодого місяця. Здавалося, непроглядна темрява 
тягнулася вниз до нього, аби торкнутися. Холодна тиша над го-
ловою притягувала, заколисувала, запрошувала до себе. Кор-
тіло відірватися від землі, від цього розпашілого, пропахлого 
пилом асфальту, й опинитися там — у чорному безвітрі.

«Я більше так не можу!»
До вух долинула мелодія — знову телефон, котрий тепер 

лежав за кілька кроків, під облізлим кущем. Хлопець розвернув 
голову в тому напрямку та спробував сфокусуватися на дій-
сності, а затим підвестися. У голові паморочилося. У ту ж мить 
з-за повороту вискочив автомобіль. Гудіння двигуна та музика, 
що пробивалася навіть крізь підняті вікна, перекривали спів 
смартфону, а нестерпне біле світло ксенонових фар сліпило.

— Гей! Вимкни дальні, урод! — закричав.
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Хлопець виставив праву руку, затуляючи очі, і звівся на 
рівні. Необережний крок — і вже за мить сильний удар збив йо-
го з ніг. Хлопця відкинуло назад у сухе бадилля, що стирчало 
з рівчака край дороги.

«У мене відчуття, що я під небом нічним. Тут один і зо ста-
нусь»,* — пролунали в думках слова улюбленої пісні.

А потім усе стихло — у голові та на дорозі.

* Пісня «Зорі» українського гурту KALUSH.



15

Розділ 1

Четвер, 6 серпня

Троє підлітків — двоє хлопців та дівчина — відпочивали у за-
тінку великого гіллястого дерева, майже всуціль обліпленого 
смарагдовими кулями омели. Поряд у високій, але вже випале-
ній сонцем траві лежали їхні велосипеди й наплічники. З блю-
туз-колонки лунав голос вокаліста Twenty One Pilots. Один із 
хлопців підспівував, не потрапляючи в ноти.

— Бодя, досить! Дай нормально послухати трек, — тонкий 
голосок Ніки заледве перебивав музику.

Бодя — темнокосий вродливий підліток із синіми очима-
озерами — повернув голову й глянув на подругу. Він широко 
усміхнувся, від чого на його щоках з’явилися ямочки. Дівчина 
театрально насупилася. Між її густими бровами, наведеними 
косметичним олівцем, пролягли вертикальні риски. Вона про-
стягнула руку й стусонула друга в плече.

— Ти чого шкіришся?
— Бо ти страшно потішна, коли злишся, — він простягнув 

руку й у відповідь на стусан скуйовдив Вероніці волосся. Ко-
ротке, ідеально рівне каре кольору міцної кави вмить стало 
сторч.

— Гей! — запищала дівчина, схопилася на ноги й кинулася 
на Бодю згори. Між ними зав’язалася грайлива, несправжня 
бійка. Вероніка, ледве торкаючись, ляснула Бодю по щоці 
й голосно засміялася. Проте вмить запищала ще голосніше, бо 
хлопець одразу відповів — повалив дівчину на траву і почав 
лоскотати. За кілька хвилин, добряче забруднившись травою 
та пилом, підлітки сіли під деревом перевести подих. 

Інший хлопець, що й досі спокійно лежав у затінку, удавав, 
ніби не помічає їх. Музику вже ніхто не слухав, хоча вона й да-
лі линула галявиною. Ніка вгамувала сміх, причепурилася, ді-
стала з кишені свій телефон у силіконовому лавандовому чохлі 
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з вушками, підняла на витягнутій руці й почала знімати відео 
для інстасторіз. Бодя заусміхався в камеру.

Вечоріло. Навкруги не було ні душі. Лише самотнє дерево, 
високі бур’яни та розпечена на сонці покинута будова. Колись 
на цьому місці мали звести фабрику, але щось пішло не за пла-
ном. Будівництво припинили, залишивши іржавіти підйомний 
кран, шматок стіни на залізобетонному каркасі та ще одну гли-
боку копанку під фундамент, на чверть заповнену дощовою 
водою. Друзі відкрили для себе це місце ще торік, дорогою до 
кар’єра, куди, попри сувору заборону батьків, їздили поплава-
ти в спекотні дні. Тож ця ділянка з єдиним уцілілим не викорчу-
ваним деревом стала їхнім секретним місцем. Між собою вони 
прозвали його «базою» і навідувалися сюди вже й поза поїзд-
ками до води. От і сьогодні заїхали перепочити після того, як 
дали драла від розлюченого наглядача кар’єра, котрий мало 
не спустив на них сторожових собак.

Артур — третій підліток, високий білявий хлопець у сон-
цезахисних окулярах із розсипом веснянок на обличчі — і далі 
мовчки лежав у траві, вдивляючись крізь скельця в надвечірнє 
небо, яке поволі напинало на себе ковдру з хмар, стаючи пома-
ранчево-сірим. Роздратований поведінкою друзів, він нарешті 
заговорив:

— Може, ви вже усамітнитеся нарешті? Бо від цих ваших 
вайбів мене зараз вирве! — буркнув він, підводячись. — Ніка, 
мені от що цікаво: ти в туалеті сторіси теж знімаєш? Є відповід-
ні маски для цього діла, стікери, теґи? Ну типу #ясру?

— Ну ти й додік! — відрізав Бодя, мавпуючи тон голосу Ар-
тура.

Ніка, опустивши телефон, кинула серйозний погляд на бі-
лявого і висолопила язика. А тоді знову розреготалася. То був 
її «фірмовий» сміх — лункий, часом без причини та шалено за-
разливий. Коли вона сміялася, усе ніби наелектризовувалося 
довкола, іскрилося, світилося. Її теплі медові очі спалахували 
бісиками, а широка усмішка магнітом притягувала погляди. 
Повні, соковиті губи розтягувалися півмісяцем, оголюючи ря-
док білосніжних зубів. Нічого дивного, що хлопці раз у раз за-
дивлялися на неї.
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Бодя теж не стримав сміху.
— Вилупки, — далі бурмотів Артур, примушуючи себе від-

вести погляд від Ніки.

«Абетка». Так жартома називали цю трійцю друзів у шко-
лі, адже їхні імена починалися на перші літери алфавіту: Артур, 
Богдан та Вероніка. Збилися вони в таку нерозлийвода-зграю 
лише два роки тому, коли в класі Боді та Артура з’явилася но-
венька — Вероніка Зварич. Однокласниці не прийняли цю мініа-
тюрну дівчинку з бойовим характером і схильністю сміятися без 
причини. Надто вродлива. За її спиною перешіптувалися мало 
не з першого дня, про неї пліткували, влаштовували за нагоди 
дрібні капості, обзивали «реготухою». Однією з причин такого 
ставлення було те, що новоприбула одразу опинилася в цен-
трі уваги хлопців. І найгірше: Ніка заприятелювала з тим, кого 
обожнювало пів школи — з Богданом Андрієвським, фактично 
ставши його найкращою подругою і єдиною дівчиною в його 
оточенні. Богдан завжди тримався трохи осторонь великих ком-
паній, не відповідав на залицяння дівчат, ніколи не з’являвся на 
вечірках чи позашкільних тусовках. Більшість часу він проводив 
у соціальних мережах, для дозвілля обирав комп’ютерні ігри, 
а «живого» друга мав лише одного — Артура, з яким сидів ра-
зом за партою ще з першого класу. Ця виразна відстороненість, 
ямочки на щоках, вродливе обличчя і хороші манери робили Бо-
дю з кожним роком дедалі привабливішим в очах ровесниць.

— Ну, ви їдете?!
Артур вимкнув колонку і сховав у рюкзак. Затим накинув 

його на плечі та стояв, нетерпляче постукуючи ногою і три-
маючи за кермо свій ровер. На його світло-сірій футболці під 
пахвами й на грудях проступили мокрі плями. Ніка з Богданом 
нарешті припинили сміятися і кволо підвелися з-під дерева. Ді-
вчина зробила кілька швидких селфі на тлі хлопців з великами. 
Артур зреагував на фотографування, зневажливо закотивши 
очі, а дівчина у відповідь знову показала йому язика. 

— Світло ж круте! — пояснила. — Фільтрів навіть ніяких не 
треба, бачиш?
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Артур проігнорував подругу, а Богдан таки глянув на 
екран, де світився новий знімок. Фото і справді було красивим, 
тож хлопець кивнув, погоджуючись, і заусміхався. Він, на від-
міну від Артура, любив фотографуватися й активно користу-
вався соціальними мережами. Вів свій блог про книжки й зрід-
ка публікував проходження комп’ютерних ігор на твічі*. Ніка 
застигла, задивившись на ямочки на Богданових щоках. Артур 
знову закотив очі.

— Народ, ну ви ще довго?! — йому уривався терпець. — Уже 
майже пів на десяту. Мама мене приб’є!

— Тобі п’ятнадцять чи п’ять? — насмішкувато кинула Ніка.
— Ха. Ха. Ха… — беземоційно, з чіткими павзами відповів 

той. — Хмариться. Я не хочу слухати твоє ниття, коли ми по-
трапимо під дощ.

Небо і справді затягувало важкими хмарами, а густа кон-
центрована задуха чітко провіщала невідворотне наближення 
зливи. Зрештою трійця повсідалася на велосипеди й рушила, 
полишаючи «базу». Артур їхав першим на своєму новенько-
му «BMX», котрий отримав на день народження цієї весни від 
хрещеного батька. За ним, не відстаючи, крутили педалі Ніка 
та Богдан. В останнього був старенький уживаний велосипед, 
який скрипів при кожному оберті колеса, а дівчина кермувала 
стильним рожевим великом з вигнутою верхньою трубою рами 
та плетеним кошиком над переднім колесом. У кошику, наче на 
вітальній поштівці, красувалися зібрані ще поблизу кар’єра кві-
ти: синій цикорій, дрібні ромашки й лимонні кульки купальниці.

Залишивши позаду територію покинутого будмайданчика, 
вони опинилися на зарослому бур’янами ґрунтовому путівці 
що, огинаючи «базу», єднав місто й прилегле село. У селі й роз-
ташовувався той кар’єр з небесно-блакитною водою і білим 
м’яким піском на березі, що так вабив підлітків. Обабіч криво-
го путівця з траншеями від вантажівок, що колись торували 
собі шлях на будівництво, росла висока трава та кущі бузини. 
На початку червня тут пахло навдивовижу приємно і солодко, 

* Twitch — платформа для онлайн-відеотрансляцій.
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а над білими суцвіттями монотонно гуділи заклопотані бджоли. 
Проте зараз, у нестерпну серпневу спеку, кущі стояли втомлені, 
занедбані й укриті поволокою куряви, а тишу порушували хіба 
крикливі серпокрильці, що гніздилися на стіні недобудовано-
го заводу. Автомобілі тут проїжджали рідко — майже ніколи, 
адже ця розбита дорога вела тільки в те маленьке село і корис-
тувалися нею переважно «КамАЗи» з піском, вимитим у кар’єрі. 
Щоб зустріти потік машин, потрібно було доїхати ближче до 
міста. Уже там, на кільці, автівок було набагато більше.

Спершу підлітки почули вищання гальм. Раптовий звук 
розітнув спокій покинутої дороги, саме коли вони виїжджали 
з ґрунтовки на понівечений вантажівками асфальт. Ніхто з них 
не звернув би жодної уваги на гальмування невідомого авта, 
якби за якийсь час опісля простір не сколихнуло відчайдушне 
завивання від болю.

Першим уперед кинувся Богдан, витискаючи рекордну 
швидкість зі свого велосипеда. Слідом за ним помчав Артур. 
Сонце вже сховалося. Небо повільно, проте впевнено опада-
ло вниз, темніючи. Ніка зосталася позаду, зупинила велосипед 
і зняла одну ногу з педалі, впершись нею в землю. Вона зава-
галася, вдивляючись хлопцям у спини, та за мить скочила на 
велик і кинулась їх наздоганяти.

Від побаченого попереду Богдан умить зіскочив із велоси-
педа, недбало кинувши його просто на дорозі, й закрив рота 
долонею.

— Якого дідька?! — закричав Артур, так само незграбно 
злазячи з «беемікса» й заледве не перечепившись за педаль.

Серед дороги повзла охляла собака. Вона тягнула за со-
бою перебиті лапи й оглушливо вила. На її вусі метлялася жов-
та кліпса, що яскраво зблискувала на тлі темного хутра. Богдан 
хотів було кинутися на допомогу, коли праворуч, ніби нізвід-
ки, вилетів автомобіль і на швидкості переїхав тварину. Бодя 
інстинктивно заплющив очі й затулив їх руками; йому хотілося 
заткнути ще й вуха, бо від передсмертного завивання собаки 
на шкірі виступили пекучі сироти. Чорний перламутровий по-
зашляховик пригальмував за кількадесят метрів, розвернув-
ся, а тоді знову наїхав на собаку, котра вже не мала й шансу 
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вижити. Цього разу машина переїхала тварину переднім і зад-
нім колесами, розмазавши плоть та хутро асфальтом. 

Шоковані хлопці навіть не помітили, коли до них приєдна-
лася Ніка. Вона стояла на узбіччі, залишивши велосипед у тра-
ві позаду. Сльози заливали її зблідле від страху обличчя, руки 
тряслися. Інстинктивно, не усвідомлюючи своїх дій, дівчина 
вчепилася пальцями в телефон і знімала все для сторіз в інста-
грам.

Розчавивши собаку, автівка рвучко спинилася за кілька ме-
трів від дітей. Хлопці невідривно дивилися на те, що залиши-
лося від собаки. Судомно хапаючи ротами повітря, вони нага-
дували безпорадних рибин, що опинилися в човні під ногами 
рибалки. Богдановими щоками котилися сльози. Йому хоті-
лося кричати, але холод міцно скував горло. Зблідлий Артур 
стояв непорушно, мовчки, щосили зціпивши зуби. Водій, помі-
тивши під час останнього наїзду непроханих свідків, вискочив 
з автівки та побіг до трійці. Здоровань у блакитних джинсах 
та білій футболці з чорною фірмовою емблемою марки поло — 
вершник з ключкою на коні — мовчки наблизився й кинувся до 
Вероніки. Хлопці обернулися, досі онімілі й шоковані. Чоловік 
вихопив із рук дівчини телефон і щосили гепнув ним об ас-
фальт. Друзки розлетілися дорогою. Затим чоловік, замахнув-
шись, уперіщив Ніку в обличчя. Від ляпаса вона заточилася і, не 
втримавшись на ногах, упала.

Першим вийшов із заціпеніння Артур.
— Ти що блять робиш?! — заволав він, кидаючись на чоло-

віка. Проте той одним помахом стиснутого кулака відправив 
Артура в нокаут. Окуляри злетіли з обличчя хлопця й упали на 
припорошене узбіччя. Почувся хрускіт розбитого скельця.

А Богдан і далі стовбичив, мов укопаний. Він ніяк не міг 
втямити, що в біса відбулося. Дорога залита кров’ю і нутроща-
ми собаки; розбитий телефон, на який іще кілька хвилин тому 
вони знимкували свої щасливі усмішки; невідомий скажений 
чоловік, який саме повернувся за кермо чорного блискучого 
позашляховика — а його друзі безпорадно лежать у траві, при-
криваючи руками місця ударів. Хто він, цей дядько з накача-
ними руками у дорогій футболці? А ще — навіщо, перед тим 



як повернутися за кермо, він сфотографував криваве місиво 
на свій телефон? Бодя продовжував стояти, ніби загіпнотизо-
ваний, споглядаючи хромований значок «Тойоти», що стрімко 
мчав просто на них. Якби не Артур, котрий зумів підхопитися 
та висмикнути друга на узбіччя — Богдана розчавило б, як і їхні 
велосипеди, котрі наступної ж миті перетворилися на брухт під 
колесами чорного перламутрового «Ленд Крузера».


