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Розділ 1
АРЕШТ. РОЗМОВА З ФРАУ ҐРУБАХ,  

ПОТІМ ІЗ ПАННОЮ БЮРСТНЕР

Напевне, хтось обмовив Йозефа К., бо одного ранку, 
дарма що він не скоїв жодного злочину, його заарештува-
ли. Куховарка фрау Ґрубах, його хатньої господині, щодня 
на восьму годину ранку носила йому сніданок, але цього 
разу вона не прийшла. Такого ще ніколи не траплялося. 
К. зачекав якусь мить, подивився, не підводячи голови з 
подушки, на стару, що жила на тому боці вулиці і тепер з не 
баченою досі цікавістю приглядалась до нього, а тоді, вод-
ночас здивований і голодний, погукав куховарку. В двері 
нараз постукали й зайшов чоловік, дотепер К. ще не бачив 
його у цій квартирі. Він був стрункий, а проте кремезний, 
його чорне, прилегле до тіла вбрання, схоже на дорожні 
костюми, мало всілякі складки, кишеньки, пряжки, ґудзики 
та ще й пояс і тому, хоч годі було второпати, навіщо те все, 
видавалося дуже практичним.

— Хто ви? — запитав К. і підвівся на ліжку. 
Чоловік, проте, не звернув уваги на ці слова, немов з йо-

го появою треба було змиритись, і натомість запитав сам:
— Ви гукали?
— Анна мала принести мені сніданок, — мовив К. 

і спробував, не вдаючись до слів, уважно придивитись до 
не знайомця, поміркувати й визначити, хто він, власне, та-
кий. Але той не дав йому цієї змоги, бо підійшов до две рей, 
прочинив їх і сказав комусь, хто, здається, стояв біля само-
го порога: «Він хоче, щоб Анна принесла йому сніданок». 
У сусідній кімнаті розлігся регіт, проте годі було визначи-
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ти, сміється одна людина чи декілька. Хоча така відповідь 
не сповістила незнайомцеві нічого, чого б він не знав уже 
давніше, цей непроханий гість обернувся до К. і немов на-
казав йому:

— Неможливо.
«Дивна річ, — подумки мовив К., зіскочив з ліжка 

і притьмом надягнув штани. — Зараз подивлюся, що там 
за люди в тій кімнаті і як фрау Ґрубах пояснить мені цю 
ситуацію». К. одразу звернув увагу, що він не наважився 
заговорити вголос, — отже, певною мірою визнав за незна-
йомцем право бути присутнім у кімнаті, — але така несмі-
ливість видалася йому незначущою. Та чужинець, здається, 
прочитав його думку, бо сказав:

— Може, вам краще залишатися тут?
— Я й тут не залишусь, і не дозволю вам розпитувати 

мене, поки я не почую, хто ви.
— Та я хотів як краще, — промовив чужинець і тепер 

уже сам відчинив двері.
К., як і намірявся, повільно ступив до сусідньої кімнати, 

і попервах йому видалось, ніби з учорашнього вечора там 
нічогісінько не змінилось. То була вітальня фрау Ґрубах, і, 
можливо, ця захаращена меблями, килимками, порцеляною 
та фотографіями кімната стала трохи просторіша, ніж зви-
чайно, проте одразу помітити таке збільшення простору 
було годі, тим паче, що головна зміна полягала в присутно-
сті чоловіка, який сидів із книжкою коло відчиненого вікна 
і тепер відірвав від неї очі.

— Чого ви вийшли з кімнати? Хіба Франц нічого не 
казав?

— Казав, але чого вам від мене треба? — відповів К. 
і озирнувся, на мить перевівши погляд з нового незнайомця 
на того, що звався Франц і тепер став у дверях. Потім гля-
нув у вікно і знову побачив, як у будинку навпроти стара з 
суто старечою пожадливою цікавістю підступила до вікна, 
щоб і далі приглядатися геть до всього. — Я хочу бачити 
фрау Ґрубах, — проказав К. і, наміряючись іти, вдав, немов 
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виривається від обох чоловіків, хоча ті були далеченько 
від нього.

— Hi, — заперечив чоловік біля вікна, кидаючи книжку 
на стіл і підводячись. — Вам нікуди не можна, ви за ареш-
товані.

— Я вже бачу, — кивнув головою K. — А за що?
— Ми тут не для пояснень. Зайдіть до своєї кімнати 

і чекайте. Ваш процес тільки-но на початку, тож про все ви 
дізнаєтесь слушного часу. А от я, коли отак по-дружньо-
му розмовляю з вами, виходжу за межі своїх обов’язків. 
Але, сподіваюсь, нас ніхто не чує, крім Франца, а він і сам 
усупереч інструкціям занадто приязний з вами. Якщо вам 
і далі так щаститиме, як пощастило з вартою, то й боятись 
нема чого.

К. захотів сісти, але аж тепер побачив, що в кімнаті є 
тільки отой стілець біля вікна.

— Ви ще пересвідчитесь, що з вами тут ніхто не жар-
тує, — сказав Франц і водночас з іншим чоловіком підсту-
пив до К. Вони обидва помацали нічну сорочку К. і додали, 
що відтепер йому доведеться вдягати куди грубшу білизну, 
але оцю сорочку, так само як і решту одягу, вони зберігати-
муть, і якщо вирок суду буде для нього сприятливий, речі 
йому повернуть. «Це навіть краще, ніж просто віддавати 
їх на збереження, — переконували вони, — бо там не раз 
трапляються крадіжки, крім того, як мине певний час, там 
продають геть усе, не зважаючи, чи вже скінчився процес 
тієї особи, яка здавала речі. А які довжелезні тепер процеси, 
надто останнім часом! Хай там як, зрештою вам поверта-
ють виторг за продані речі, але, по-перше, той виторг украй 
мізерний, бо під час розпродажу все вирішує не запропо-
нована ціна, а розмір хабара, до того ж, як показує досвід, 
сума виторгу, переходячи з рук до рук, з роками дедалі мен-
шає». — К. навряд чи й дослухався до цих слів, право кори-
стуватись власними речами, які начебто ще належали йому, 
він поціновував невисоко; набагато важливіше, гадав він, 
з’ясувати своє становище, але в присутності тих людей ні 
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на мить не спромагався зосередитись; другий вартовий — 
так, це безперечно варта — всякчас ніби по-дружньому 
припирав його черевом, та, придивившись, К. побачив, що 
до того гладкого тіла аж ніяк не пасує сухе, кістляве об-
личчя з довгим, скрученим набік носом, побачив, як понад 
його головою вартові очима порозуміваються між собою. 
Що це за люди? Про що вони говорять? Чиї накази вико-
нують? Адже К. живе в правовій державі, де всюди панує 
мир і шанують закон, — хто ж наважиться принизити його 
у власному помешканні? К. завжди був схильний якомога 
менше всім перейматися, згадував про лихо тільки тоді, як 
воно ставалося, нітрохи не дбав про майбутнє, навіть коли 
навколо вчувалася загроза. К. здавалося, ніби тут щось не 
так, ніби до цієї пригоди можна поставитись як до жар-
ту, щоправда, грубого, і цей жарт з якихсь незбагненних 
причин, можливо, тому, що сьогодні йому виповнюєть-
ся тридцять років, надумали утнути з ним його колеги з 
банку, — чом би й ні? Може, треба знайти якийсь привід 
і розреготатись вартовим в обличчя, і тоді вони теж засмі-
ються, може, це просто посильні, що стовбичать на розі 
вулиці, — а вони наче й скидаються на них, — проте цього 
разу К., відколи він уперше відчув на собі погляд вартового 
Франца, не хотілося випускати з рук бодай найменшої своєї 
переваги, — напевне ж, він має їх! — над оцими людьми. 
В тому, що згодом казатимуть, мовляв, він не розуміє жар-
тів, К. не вбачав великої для себе небезпеки, добре пам’ята-
ючи, дарма що не мав звички вчитись на власному досвіді, 
про одну, власне, незначущу пригоду, коли він, на відміну 
від своїх куди стриманіших товаришів, повівся, навіть не 
здогадуючись про можливі наслідки, так необережно, що 
стягнув на себе кару. Такого більше не станеться, принаймні 
цього разу; якщо це комедія, він підграватиме.

К. іще тішився свободою. «Дозвольте», — кинув він і по-
квапно пройшов між вартовими до своєї кімнати. «Здаєть-
ся, він поводиться розважливо», — почувся голос позаду. 
В кімнаті К. одразу повисував шухляди письмового столу, 
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там усе було складене дуже охайно, але, розхвилювавшись, 
він ніяк не міг знайти такого потрібного тепер посвідчення 
особи. Нарешті К. пощастило знайти документ про пра-
во водити велосипед, і він хотів був податись із ним до 
вартових, як раптом той папір видався йому безвартісним, 
і бідолаха заходився шукати далі, аж поки знайшов довідку 
про народження. Коли К. знову ступив до сусідньої кімнати, 
якраз відчинились протилежні двері і в кімнату наміряла-
ся зайти фрау Ґрубах. Вона показалась лише на мить, бо, 
заледве його впізнавши, так збентежилась, що, навіть не 
вибачившись, зникла й украй обережно причинила двері. 
«Та заходьте!» — ще встиг гук нути їй К. А тепер він стояв 
серед кімнати зі своїми паперами, дивився на двері, які вже 
не відчинялись, і аж злякався, коли його погукав вартовий, 
що сидів за столиком біля відчиненого вікна і, як тільки 
тепер побачив К., до їдав його сніданок.

— Чому вона не зайшла? — запитав К.
— Їй не можна, — відповів гладун. — Адже ви заареш-

товані.
— Та як я можу бути заарештованим? І то ще так  дивно?
— Бачу, ви знову починаєте, — відказав вартовий, 

мочаючи намащену маслом скибку в тарілочку з медом. — 
На такі запитання ми не відповідаємо.

— Ви повинні відповісти, — наполягав К. — Ось моє 
посвідчення особи, покажіть тепер ваші, а насамперед — 
ордер на арешт.

— Господи! — скрикнув вартовий. — Ви ніяк не годні 
змиритися зі своїм становищем і через те, здається, схиль-
ні без усякої причини дратувати нас, людей, які тепер воче-
видь вам найближчі!

— Повірте, це й справді так, — докинув Франц, проте 
не підніс до рота чашку кави, яку тримав у руці, а подивив-
сь на К. довгим і, напевне, значущим, але однаково незро-
зумілим поглядом. К. мимоволі став очима пере мовлятись 
із Францом, але потім розгорнув свої папери й проказав:

— Ось мої документи.
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