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Розділ І 
ГЕЛЯ БЕРЦ

Було осіннє пополудня. Атаназій Базакбаль, дуже неза-
можний, двадцятикількалітній, гарно збудований і незвич-
но пристойний брюнет, одягався поквапно, однак старанно. 
Його світло-зелені очі, прямий ніс і досить горді тонкі вуста 
кольору сирої печінки становили симпатичну композицію 
видимих органів його тіла. Запах чорно-блакитної краватки 
нагадував йому передостанню коханку, блондинку з довгими 
стрункими ногами і неправильно посадженим носом. Згадка 
безглуздих слів, котрі прорекла в момент остаточного роз-
ставання, вибухнула, як далекий снаряд, і поступово згасла 
разом із слабким запахом парфумів.

Пів години тому Атаназій остаточно вирішив піти до Гелі 
Берц. Був, зрештою, там кілька разів, але ніколи тому що...
Щоразу не заплановано. Мета візиту вражала його, і вод-
ночас все було таке мале і мізерне, як декілька мушок, що 
кружляли навколо незапаленої лампи під стелею, у жовтім 
відблиску сонця, відбитого від протилежного будинку. Несу-
місність внутрішнього стану і фактичних обставин душила 
ніби каракатиця, що вчепилася із середини в найважливі-
ший, життєдайний орган — може, це було серце.

Атаназій наважився на такий крок, бо не міг вже дов-
ше витримати. Не те, що без Гелі Берц, хоч подобалась йому 
колись цілком небезпечно, — ні; просто не міг більше ви-
тримати безміру свого кохання до нареченої, котру, власне, 
в тому часі почав занадто кохати. Чи можна кохати із взаєм-
ністю і занадто? Нонсенс, та однак ситуація Атаназія була  
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жахливою: кохання цього запеклого аналітика нароста-
ло фантастичним способом, без жодних видимих для цьо-
го причин. Геля Берц була, звичайно, єврейкою і втіленням 
всього того, що Атаназію могло подобатися в жінці як такій. 
Попри все, була, аж до певних нездоланних меж, жінкою не-
виправно простою. В цьому переконався Атаназій на одній 
вечірці, що завершилася «пияцтвом» á la maniére russe1. Але 
чи та простота першого разу не приховувала якихось небез-
печних пасток на майбутнє?

«О, яких дивних форм може набути божевілля здорових 
людей», — так говорила йому, стискаючи останній раз його 
руку, пані Ґіна Беер з Ослабендзьких, дружина багатого єврея 
і кузина його теперішньої нареченої. Перший раз замислився 
над цією удавано безглуздою фразою. Через секунду зупи-
нився над прірвою, котра відкрилася йому всередині, неспо-
дівана, як палаючий кратер серед нудних полів мазовецької 
рівнини: gurgito nel campo vasto2 — речення, що з’явилося не-
відомо звідки. Якби хотів, міг би тієї ж миті довідатися бага-
то важливих речей: потрібно лише питати, а таємний голос 
відповідав би на все з математичною точністю, відкриваю-
чи суть найважчих призначень. Але Атаназій, в тому плані, 
був захоплений дрібними житейськими справами та ще й зі 
«статевої сфери». Гидко! Скільки таких хвилин змарнував 
уже через звичайне лінивство і підставляння невідповідних 
чисел замість іксів та ігреків у рівняння чистої долі, котрі 
випадок незаслужених одкровень ставив перед його внут-
рішнім зором. Сьогодні параметрами були: наречена і Геля 
Берц, а змінною, швидше їх системою, як звично, — він сам, 
розщеплений на кільканадцять своїх двійників. «Чому саме 
Геля Берц, а не хоч би та нещасна Ґіна (взагалі-то не така вже 
й нещасна), чи котрась інша з минулих чи можливих коха-

1 На російський манір (франц.).
2 Gurgito nel campo vasto (стара італ.) — вир на розлогім полі 

(вираз нагадує фразу, ужиту в «Енеїді» Вергілія [І, в.118]: rari nantes 
in gurgito vasto — нечисленні плаваючі в безмежній глибині.
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нок? З іншою це б не було зрадою, а я дійсно мушу її зрадити. 
Геля — найгарніша і найінтелігентніша (і найбагатша — щось 
шепнуло) жінка, яку знаю. Вона єдина відповідає тому най-
вищому «стандарту» зради, який необхідний. — Для чого 
той «стандарт»? Вистачить поцілувати її, а з іншими?.. Так, 
це божевілля здорових людей! А може, я дійсно безумець? — 
злякався, але ненадовго: знову побачив перед собою зелені 
очі Зосі. «Вона врятує мене навіть від божевілля», — подумав 
з безмірною, руйнуючою всі інші почуття любов’ю. Відчув 
себе малим, ницим створінням і з шаленою силою захотів 
будь-якого звеличення над самим собою. Наразі, однак, не 
змінив своїх рішень. Така була його фатальна доля. Але що 
і кого могло цікавити? Та однак...

Свій огидний план постановив Атаназій виконати á coup 
sur1. «Чи я, випадково, не абсолютно примітивна, мала, вуль-
гарна сумна свиня, un cocbon triste2?» — подумав, хапаючи 
телефонну слухавку.

— Це панна Геля?
— Так, хто питає?
— Говорить Базакбаль. Чи пані зараз сама?
— Так... Тобто... звичайно...
— Я б хотів зайти поговорити з панею про Пруста, Ва-

лері і так далі...
— Прошу, тільки якщо зараз. О п’ятій їдемо з Кубою на 

виставку потвор. Ніхто так, як він, не вміє...
Атаназій раптово поклав слухавку. Охопила його відома 

атмосфера так званого справжнього «демонізму», того «жі-
ночого світу», того паскудства, в котрому тіла, душі і сук-
ні — це лише привабливе доповнення самоіснуючих статевих 
органів, як пелюстки квітів навколо стовпчиків і прутиків. 
Тільки там це красиво...Жахлива огида до плоті взагалі стру-
снула ним від самого нутра. «О, якби це було гермафродитне, 

1 á coup sur (франц.) — напевно, з упевненістю.
2 un cocbon triste (франц.) — сумна свиня.
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як у равликів, без поділу на стать! Хто ж вигадав усю ту дику 
фантасмагорію. Проте ми з тим вживаємося так, що воно 
перестає бути для нас дивним. Але, якщо замислитися, що 
хтось того в ту і при тому...» Метафізична потворність еро-
тизму стала для нього зрозумілою, як ніколи. Однак наречена 
Зося була наче поза тим. «Кохання є чимось іншим, мусить 
бути. І якщо не буде так само собою, створю це свідомо. Лише 
ті додатки... Кохати одну жінку, як приятеля (і це огидно) 
і мати, окрім того, довільну кількість коханок (що є огидні-
шим?) — це ідеал. А вона теж так само? Ні, симетричність 
тут виключена. Зрада жінки є чимось абсолютно іншим, ніж 
зрада чоловіка. «Ми вкладаємо тільки того в ту, вони вкла-
дають в ту (в що?) почуття», — згадалася фраза давнього 
приятеля, більшовизуючого поета Саєтана Темпе. «Підтвер-
дженням основної різниці тих зрад є історія про білу кро-
лицю: та дама, лише один раз зрадивши свого білого самця 
з чорним коханцем, до кінця життя народжувала від часу до 
часу плямистих дітей».

Трансцендентальна безвихідь ситуації і невирішуваність 
пов’язаних з нею проблем стала ясною, як сонце, як 2 х 2. Од-
нак потрібно було брести далі, в той клубок суперечностей, 
яким є життя, те, про яке говориться в психолого-суспільних 
вимірах, звичайне, навіть у своїй незвичності, і що гірше, 
брести в існування вже на другому щаблі питань там, де три-
вають незмінні обов’язкові поняття і їх обов’язкові зв’язки 
в сфері загальної онтології1. Антагонізм цих двох світів ста-
вав чим далі нестерпнішим і безглуздішим. Як емульсія олії 
з водою — хоч і ретельно розмішана — завжди з достатнім 
наростанням проявить дрібненькі кульки жиру. «Однак на 
дні існування, біля самих його основ, вкорінений якийсь пе-
кельний нонсенс, і цей нонсенс нудний. І та нудота є резуль-
татом теперішнього часу. В давнину це було величне і пре-

1 Онтологія — вчення про буття, розділ філософії, у якому з’я-
совуються фундаментальні проблеми існування, розвитку сутніс-
ного, найважливішого.
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красне. Зараз таємниця зійшла нанівець, і є щораз менше 
людей, котрі в це, власне, втаємничені. Аж наприкінці су-
цільна сірість затягне все на багато-багато років ще до того, 
як згасне сонце». Пригадалася Атаназію книжка Арреніу-
са1 «Долі планет» — нехіть, вже не метафізично, а геологіч-
но-астрономічно, цілком зламала його на мить. Отже, пов-
ний «апренуледелужизм»2? А людяність, а спільні цінності, 
а суцільне щастя? «Від суспільства не відкрутишся, брати-
ку! Ти з нього вийшов і нічого тобі тут не допоможе, жодні 
абстракції», — говорив колись той клятий Темпе. Коло су-
перечностей зімкнулося над думкою, як вода над зіштовх-
нутим в неї каменем. Досить. Раптом Атаназій занімів від 
усвідомлення невідворотності результатів своїх рішень. (По-
передній світ беззвучно провалився в якусь незвідану на рів-
ні свідомості прірву.) Якби навіть був зараз на утриманні (в 
чому його підозрюють у зв’язку з романом із пані Беер), це 
не змінило б і на волосину його досконалої, на той момент, 
пропорції психічних даних. Як патрон, вистрілений з таєм-
ничої безодні буття, мчав, щоб ударити і розбитися об межу 
свого життя, з таким самим безглуздям, з яким все інше теж 
квапилося до свого кінця. А грошей трохи мав, заробляючи 
як практикант адвокатури.

«О, якби я міг вгамувати все, що відбувається функціо-
нально, а не причинно», — подумав із заздрістю по відно-
шенню до якогось невідомого і неймовірного навіть пана, 
який, можливо, саме так все гамував. «Не розділяти нічого 
на ординарні комплекси причин і наслідків, не бачити дріб-

1 Сванте Август Арреніус (1859—1927) — шведський фізик, хі-
мік та астрофізик; професор Стокгольмського університету, потім 
директор Нобелівського інституту в Стокгольмі; автор теорії елек-
тролітичної дисоціації; сформулював основні положення хіміч-
ної кінетики; висунув теорію виникнення життя на Землі (теорія 
панспермії).

2 Апренуледелужизм (неологізм С. Віткевича) — післянасхоч-
потопізм, що позначає недбалість, байдужість (від вислову «після 
нас — хоч потоп»).
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них раціональностей — чути плин хвилі насолоди і страж-
дання в сплутаних клубках цілісності існування, в безкінеч-
ному зчепленні усього з усім, на межі небуття, з абсолютною 
порожнечею. Словом, психологія амеби...» Дрібні справи, 
пов’язані з виходом із дому, на щастя, розірвали ті думки, 
радше — недоміркування. «Так переживає Всесвіт Бог», — 
ще важко «додумав», напевно, вже нещиро. Телефонна роз-
мова, що відбулася хвилину перед тим, немовби пролетіла 
повз нього у вигляді деренчливих металевих бляшок, з тер-
пким смаком невідворотного збігу обставин. «Мушу зрадити 
її саме сьогодні, інакше вона теж не буде щаслива — останній 
день — завтра вже не зможу цього зробити». Наклеїв слова 
на цю мить, як марки на брехливий лист. Не мав теми для 
роздумів і страшне почуття великого, безпричинного кохан-
ня до нареченої, Зосі Ослабендзької, знову впало на нього 
нестерпним тягарем. Відчував, що не має сили здійснити свої 
наміри, а непіддатний аналізу загрозливий обвал потужного 
почуття виростав над ним до неймовірних розмірів. Як інак-
ше перескочити таку нездоланну перешкоду? Як можна так 
безпричинно, без застережень, навіть без віри в кохання, так 
кохати — саме так?! Сам Струг1 не описав би того.

Знав, що повернення до одної з давніх коханок буде ні-
чим: якимось пилком у порівнянні з потворними залізними 
гантелями, котрими з останніми зусиллями ще жонглював, 
посміхаючись до внутрішнього спостерігача, що заміняв 
йому в  такі хвилини широку публіку. Безмірний смуток, 
пов’язаний з необхідністю цієї запланованої зради, затягав, 
як насування тривалої негоди, весь психічний обрій. А без 
того... стискаюча мука нестерпного почуття, що з’їдає все, 
як злоякісна пухлина. Міркував саме тими словами: «Нема, 
власне, нічого для пожирання, адже я — ніщо. Проте... життя 
одне». Перший раз дійсно усвідомив собі цей прикрий трю-

1 Анджей Струг (Тадеуш Ґалецький; 1871—1937) — письмен-
ник і публіцист, діяч соціалістичного та визвольного руху. 
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їзм і вирішив неодмінно захищатися. Ще трохи — і він би 
розплакався. Стиснув зуби і з зусиллям ковтнув великий 
шмат згущеного смутку. 

— Вигадані проблеми, — пробурмотів підсвідомо до 
когось уявного, хто найвиразніше робив йому закид. Хто 
це був? Далека перспектива різноманітних збочень з’яви-
лася, як нічний пейзаж у  спалаху раптової блискавки і, 
поглинута темрявою, здрібніла до незрозумілої, як звично,  
реальної миті.

Саме заходив на вулицю Нижніх Млинів, де мешкала Геля 
Берц. Сонце сідало, наповнюючи повітря жовтим пилом. Ця 
картинка підсилила в нім жаль до розпираючих нутрощі роз-
мірів. Пригадав собі теорію мікро- і мегалоспланчизму1, згід-
но з якою людство поділяється на два основні типи: більш 
жіночий і більш чоловічий, залежно від того, який нерв пе-
реважає — парасимпатичний чи симпатичний. Зрозумів 
своє цілковите безсилля і  безнадійність будь-якої бороть-
би: мікросплантисти не схильні до Великого Кохання: це — 
аксіома. Однак те, що відчував до Зосі, було чимось «того 
ґатунку»? Чи йшов би зараз, щоб зрадити її, єдину кохану, 
з непривабливою для нього, по суті, зінтелігентнілою рудово-
лосою семіткою, якби те почуття не було чимось переростаю-
чим його нормальний рівень суттєвих переживань, яких мав 
уже доволі? Суперечливість тих станів і невір’я в осяжність 
щастя цілком його приголомшили. Брів ходою згорбленого 
старця, а на скронях і під нижніми повіками від страху ви-
ступив холодний піт.

Зубчаста, фантастично-гірська лінія обрисів будинків, що 
утікали в далеку вуличну перспективу, нагадала йому осінній 
вечір в горах, який зараз відбувався без нього. Що ж, могли 
його турбувати погляди інших морд, лиць, масок на ті єдині 
для нього «комплекси елементів», як говорив Темпе-психо-
лог. Відчував одночасність різних явищ безпосередньо дану, 

1 Терміни, вигадані С. І. Віткевичем.
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наче відчутну. «Чому фізики вважають теорію одночасності 
важкою? — подумав. — Якби я був достатньо великим, ба-
чив би одночасно цей зруб кам’яниць і скали в Долині Улам-
ків1, як одночасно бачу два віддзеркалення сонця у вікнах. 
Теорія одночасності містить в собі сприйняття Особливого 
Існування: що з фізичної точки зору є неможливим».

Блиснуло йому в очі помаранчеве сонце, віддаючи остан-
ні хвилі променистого тепла просто в обличчя. Упав сіро-си-
ній морок, і одночасно Атаназій зайшов до палацу Берців. 
Велетенські сходи з червоного мармуру і стіни сходової кліт-
ки, вкриті латунними, золоченими плитами із вигадливими 
східними візерунками, і цей теплий душок найвищого до-
бробуту: свіжості і чистоти, добротної шкіри і дорогих пар-
фумів, і чогось цілком невловимого, подіяли на нього драту-
юче. Могутність цієї невидимої зараз жінки, сконденсована 
в її багатстві, що дозволяла їй будь-якої секунди здійснити 
якийсь дикий, фантастичний вчинок; свобода, яку дозво-
ляв їй батько, затероризований її обіцянкою звести рахунки 
з життям; манія самогубства, яка робила з неї, незважаю-
чи на розміри вульгарності, щось піднесене і невловиме, — 
все це разом в даний момент приваблювало до неї в гидкий 
і принизливий спосіб. Заступив йому дорогу лакей у черво-
ній лівреї — сумний, красивий, примітивний хлопець. «На-
певно, також закоханий в неї, а може...» Делікатно відсунув 
його вбік і, проминувши три порожні, понурі, темно-червоні 
кімнати, зайшов без стуку до малої «дівочої» («радше, напів-
дівичої2», — подумав) кімнатки Гелі, що межує з розкішною 
спальнею. Вирішив бути брутальним. Червоні кольори ме-
блів, обшивок і килимів діяли на нього, як на бика.

У напівтемряві зміг розгледіти «Кубу» (князя Препудре-
ха) і Гелю, злитих в шаленому поцілунку. Препудрех зірвав-

1 Долина Уламків — долина в Татрах, відгалуження Менгусов-
ської долини.

2 Напівдівиця — жінка, що має сексуальні контакти з чолові-
ками, але зберігає цноту.
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