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Іванна Стеф’юк

Відий, передмова…
«Все так і було», — ці слова можу сказати про кожен із 

творів під цією палітуркою. З тою лише різницею, що деякі 
пригадала сама (бо це мої діточі спогади), а деякі мені роз-
казали самі герої чи їхні рідні. «Образок на реальних поді-
ях», — так я їх підписувала при першій публікації…

Микола Шкрібляк, Богдан Онуфрик, Ярослав Ткачук, Ві-
ктор Ладинський, Людмила Шеленко, Анна Гуцуляк, Георгій 
Бота, Валерій Яковчук-Бесараб, Наталія Пундор та багато ін-
ших світлих людей, котрі побажали розкрити незвичайні іс-
торії звичайних людей — вони подарували мені сюжети цієї 
книжки. Настільки яскраві, що не потрібно було вже жодно-
го художнього вимислу.

Я уявила ці долі — сердечно і в деталях. І насправді я не 
знаю, чи такими були ці люди — але такими я їх побачила. 

А почалося все з почесного для мене виступу на 20-річ-
ному ювілеї колективу «Feldman Band» — його очільник Лев 
Фельдман запитав у розмові, чи могла би я написати твір, 
що перегукується з композиціями його оркестру. Я згадала 
історію врятованої дівчинки з Кут, яку переповідала мені 
бабка — десятки разів, замість казки. І описала ту історію. 
Так з’явився образок «Сливки з 42-го», а далі сюжети стали 
знаходити мене самі. 

Це вже потім я згадаю, що композиція «Дойна», для 
якої я писала історію єврейки Бейли — дуже моя, бо рід мій 
походить від опришка Клима Дойни і з 18-го століття ми — 
Дойнишині були… Це потім я відважуся описати найсміли-
віші дитячі спогади — як я зрозуміла, що смерті немає, чого 
може навчити погляд у очі хижака і чому в момент смерті 
згадуються всі молитви. Це все я потім згадаю і відважуся 
описати.
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А ще два сюжети мені наснилися — один записала на 
підвіконні простим олівцем, інший мучив мене доти, доки 
не сіла за ноутбук.

А ще дві історії відкрилися мені як «побічний ефект» від 
краєзнавства. Бо просто зацікавило, чому з величезної ко-
лонії німців лише одна людина відмовилася повертатися на 
батьківщину, і ще зацікавило, чому дружина Марка Черем-
шини отримувала листи на чуже ім’я.

Ці сюжети знайшли мене самі — подекуди наївні, поде-
куди вражаючі — такі, якими я їх застала у момент зустрічі. 
Ми знайшлися.
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Королівство Авґустдорф
Коли вранішнє сонце підіймається, воно має свій, заве-

дений віками, ритм. Людина з часом призвичаїлася, навчи-
лася читати ту поведінку сонця, а дехто — налаштував себе 
на небо. Ось, наприклад, Нібергаль — як тільки благослов-
ляється на світ, він виходить з акуратного будиночка і йде 
у свій сад. Зима чи літо — Нібергаль там. Взимку він дбай-
ливо обгортає сливові щепи, навесні — турботливо переві-
ряє мало не кожну галузу, ну а літо для нього — рай: коли 
зав’язуються перші сливки, а згодом покриваються синім 
димком, ніби дають знати: «Я пристигла»… 

Оце слово — «пристигла», Нібергаль перейняв від сусідки 
Теклі. А ще вона вчить його вимовляти слово «горіхи» і смі-
ється: німець вимовляє будь-що — «коріхи», «грі хи», «орі-
хи» — а правильно не каже. Щоправда, вона два слова — його 
ім’я та й прізвище — вчила ще довше: «Адам Нібергаль».  
А може, то лиш вона брала назбитки, що не запам’ятала. 

Бешкетна кучерява Текля, в якої на кожну фразу є спі-
ванка і яка за собою водить до міста «чергу курчат»: вона 
найстарша в багатодітній родині і вся малеча хвостиком бі-
гає за Теклею. 

Діти обожнюють білявого сусіда Нібергаля. По-перше, за 
миску сливок — це перший і найкращий гостинець для них. 
По-друге, він обіцяв навчити їздити на дерев’яному ровері. 
А по-третє — він знає стільки казок, що якби кожну казку 
покласти на листочок дерева у його сливовому саду, жодно-
го вільного листика би ся не лишило. 

Адам стелить малим коц посередині саду, зриває най-
смачніші сливки, і розповідає казки про зачарованого коро-
левича, який жив між простими людьми. Дітлахи впевнені: 
він і є той зачарований королевич, і ще багато інших сусідів. 
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Бо у них дивні імена — Ганс, Адам, Катаріна, Авґустін, Ама-
лія, Якуб — точно, не інакше, як вони з королівства. 

— А я знаю, ти з Сивого Королівства…
— З якого? — перепитав наймолодшого розумника Адам.
— Сивого. Ну твій дєдя сивий, неня — сива, бабка ваша — 

сива, і ти — ади, сивий!
Малюк знайшов сиве пасмо на білявій голові Адама  

і смикнув. 
— Николко, ану тихо будь, бо бірше тебе не озму нігде! — 

Текля насварилася на брата, Адам лиш усміхався. Сиве Ко-
ролівство — це ж додуматися треба…

— А ти не поїдеш у то своє королівство, правда? — мо-
лодша сестричка заглядає сусідові у вічі і навіть забула про 
смаколики. 

— Чого би я мав поїхати, я тут виріс…
— Ну, ви всі, всі хто з казок — п обудете і вертаєтеся. Але 

ти не їдь, бо ми будемо банувати, — дитина обчепила Нібер-
галя і розплакалася.

Текля її заспокоїть, а відтак над Авґустдорфом спустить-
ся навшпиньки лілове надвечір’я. Визолотить крони і дахи, 
наднесе терпкуватого диму… Адам витрусить коц і акуратно 
складе, а Текля з малятами підуть додому. Вона, ця кучеря-
ва сусідська дівчина, чимсь зачепила Адама. І він би хотів 
дізнатися про неї більше, але… коли: ці малі курчата завжди  
в рядочок чимчикують за нею…

***
Ця зима якась особливо люта. Текля лагодить малим ве-

черю ззагоді, аби попоїли гарячого, бо мають іти до Адама 
збирати ялинку. В них така традиція, надворі прикрашають 
ялинку цукерками і яблуками, ватою і волічкою, обгортають 
позліткою горіхи, а найбільша дітлахам радість, коли при-
ходиться до «воробчиків» — то в порожню макову карабуш-
ку силяються крильця з паперу і складеної фольги, сиплеть-
ся туди зо 5 зерен, і ті забавки «щебечуть» при найменшому 
вітрі. 

Текля шукає фустку в ружі — і не того, щоби тепло,  
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а того, що вона у ній файна. Вона хоче подобатися Адамові, 
навіть сама не знає, чого. Але хоче…

— Я так і знав, я так і знав! — малий Николка біжить, пла-
чучи, і Текля аж не розуміє, що дитині зробилося. 

— Никольцю, шьо тобі є, агій на біду…
— Він нас лишив, він поїхав у своє Сиве Королівство!! Всі 

поїхали!
Спочатку Текля подумала, що малий щось наплутав.  

А потім почула від сусідки Стефи: цеї ночі всі німці з Ав-
густова ваковані. Вони зібрали свої пожитки (хто що міг взя-
ти, бо дорога далека), і поїхали в ніч. Казали люди, що то 
якийсь такий закон вийшов і вони вертаються домів. 

У Теклі з серця покрапала кров — як сік з тої сливки, яку 
раптом стиснули. Дівчина не дослухала сусідку, лиш закри-
ла лице руками — і в Адамовий сад. Дерева стоять ледові, за-
носить дрібним сніговієм, а Текля голосить — і не обходить 
її, хто що подумає. 

— Ти змерзнеш, — позаду звідки не взявся… Адам з ко-
цом. Йому по лиці котилися сльози.

Текля стояла з широко розплющеними очима і плакала 
ще більше. Від щастя, що він не поїхав. 

— Я не зміг… Я один не поїхав з нашими. Тут сад росте, 
мій сад. І тут… і тут…

— Оріхи, — усміхнено перебила Текля, трохи боячись 
чути продовження фрази. 

— І тут оріхи, — слухняно повторив Адам. 
Над Авґустдорфом цієї ночі зоряно — Боже, як зоряно… 

Два погляди роззирають міріади небесних свічок, таких подіб-
них на горіхи в позлітці… Вистигають сльози. Втихомирюється 
зворохоблене серце і перестає вилітати. Ніч… Зимова ніч… 

***
Згідно з краєзнавчими даними, єдиний з німців-коло-

ністів, хто не виїхав з Авґустдорфу під час евакуації, був ні-
мець на прізвище Нібергаль. Всього у цьому поселенні про-
живало понад 400 німців. 
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Лети, Орлику
Дідо виходить у сиву міцну ніч — дідо банує. 
Ото був кінь, буйний та плеканий — під сідлом навіть ні-

коли не ходив. Гнідий, яблука аж по ногах, і як біг конюши-
новими полями, то гривою ловив вітер. 

— Ей, та Штефан — то собі фіфак, де він скаже, чим так 
свого коня плекає, — сусідських ґаздів душила заздрість, але 
що мут дідові казати. 

— Штефа’, твій одір далі бігав по нашій конюшині — ти 
би йго ліпше сілєв.

— Ну єк другий раз ме бігати, ти дожени і насвари єго, — 
дід трохи збиткується і накручує вуса. 

Кінь Орлик завжди з паші приходив сам — Штефан об-
тирав рубком його лоснисті боки, накривав ліжником і поїв 
літеплою водою. 

— Де-с лі тав, холєро ти? — Штефан не злосний, він його 
розуміє. Сам би так бігав, якби міг. І наслухáв вітер. Кінь то 
знає. Того вірить Штефанові, полегко дихає і спокійно жує 
овес. 

Кожного разу, коли з долини завіє леготом (а надто — пе-
ред грозою) — Орлик впирається копитами — і на галоп! Так, 
перелітаючи по клаптеві тверду землю, він чується собою: 
не закритою у стійлі худобиною, яку тримають для роботи 
або на розплід — він собою чується. 

Земля стугонить під копитами, обрій розкручується  
і втікає, а Орлик — летить, і лиш він собі знає, в котрий керу-
нок. А д’вечіру вертає домів, потихо підходить до Штефана, 
віддихується і тулиться самою головою. Втомлений. Вибіга-
ний. Втамований. І Штефан його обтирає рубком, дає води 
пити і все приказує: «Ну де-с далі літав, холєро ти…».

Одного дня на Штефановому подвір’ї стало німецьке 
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авто. І перше, що прикувало погляд Фріца — гнідий кінь  
з яблуками аж по ногах… Дід краєм вуха лиш чув, як німець 
щось по-ненашому сказав до шофера, і той поїхав собі. 

— Лиш, проше пана, до коня не ближтеся — буйний, — 
попередити пробував. 

— Ґут, — німець поплескав коня по боках і явно милував-
ся… — Ґут…

Дивина, але Орлик не фиркнув харчем, як то він робив 
при невдоволенні. Не став цурікати чи обходити гостя — 
стояв і розглядав його на рівних. Знайомився. 

Штефан і незчувся, як Фріц скочив на Орлика і… вистиг 
за ним слід. 

До вечора робота не бралася — отак з-перед носа забра-
ли коня, який нікому не дозволяв собою верховодити… А як 
зовсім стемніло, до дідової хати знов постукали. 

Той німець був конем на Флєберзі, і там показав у ко-
нюшні Орлика. Ті йому підтвердили: «це з тих коней, що 
їдять вітер» — вони швидкі, легкі і дуже розумні. І німець 
чесно привіз дідові Штефанові пачку грошей. Дід подякував, 
взяв і стояв задуманий — хіба він збирався вигонити свого 
товариша на продаж?

А серед ночі снився Орлик. Що лі тає конюшиновими 
полями, щасливий такий, і скільки Штефан не кличе — не 
вертається домів. «Ти, холєро, де-с лі таєш», — гірка сльоза 
затерпла на половині щоки. Дід не сердиться — він все розу-
міє: це той кінь, що «їсть вітер» і сам вибирає власника. Але 
як сказати по правді — то Штефан банує… 
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Дім біля моря
«Дай мені, Боже, розуму не питати про своє народження. 

І не підказуй, коли прийде смерть. Аби вона мене застала 
гарно зачесаною, усміхненою і сплячою», — Анна дивно мо-
литься. І насправді вона не знає — чи Анна вона.

Поки бачила добре, приносила з базарчика яскраві фар-
би, вибирала зручний шматок фанери і малювала квітки  
з краєвидами. Вона змальовувала їх з усього — коробок для 
кави, прального порошку чи взагалі з уяви. І в її маленькому 
і розгалуженому коридорами дивному будиночку ті картини 
живуть скрізь. Оживлені пензлем, вони дивляться з Анни-
них стін цілком не так відсторонено, як з кавової банки.

— Мені так сподобалося у вас… Обов’язково зупиню-
ся наступного літа. І це море — дике і чисте, до якого тре-
ба пробиратися крізь зарослі, і ці картини на кожній стіні,  
і сад — мені подобається у вас, — туристка-літниця розгля-
дає пейзажі і зовсім не хоче прощатися.

Хочеться цій старенькій пані зробити якусь приємність. 
Наприклад — надіслати подарунок на день народження. 
Незвичний і світлий — як вона. 

— А коли у вас день народження, пані Анно?
— А для чого тобі? — погляд раптом став серйозним.
— Мені цікаво, хто ви за зодіаком. У мене — третього 

серпня, а у вас?
— Є дата, яка записана у паспорті. Але вона не моя. Як, 

зрештою, ім’я — воно призначалося не мені, — пані посум-
ніла і зосереджено чистить рибу. 

Певно, в погляді гості читалося занадто багато запи-
тань… 

— Ти — хороша. Ти за ці тридцять років — перша з турис-
тів, хто запитав, чиї картини. Жінки часто приховують вік — 
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але це рік, дату рідко приховують… А я… а я народилася, як 
бинт. Мої батьки втратили дочку Анну у війну. Це була їхня 
найбільша рана. А потім через кілька років народили мене. 
І в мене у документах — її число і рік народження, ім’я її.  
А хто я? Я стільки питалася у цього моря, хто я, відколи тут… 
Розумієш?.. А малювати мене ніхто не вчив — я беру колір  
і торкаюся ним… Воно живе в мені… Живе, отут, — показує 
на скроні…

Вересень біля моря — цікавий такий… Повітря чисте  
і терпке, запахи — гостріші, а у Анниній вазочці усміхаються 
цитрини. А ще у неї живе дивний сусідський кіт, якого всі 
називають по-своєму і ніхто не знає, скільки точно йому ро-
ків. Кіт дрімає під гібіскусом і мружиться від своїх котячих 
снів, а там, за обрієм, мовчить море — ті, що приїжджають 
до моря в гості, теж поняття не мають, скільки йому років… 

В Анни в домі — кілька годинників, і кожен показує влас-
ний час. В Анни у домі — ваза з цитринами і дивний кіт. Вона 
бере возика і йде купувати овочі, а кіт повільно — за нею. 

В цьому куточку дуже незвично минає час — в домі, де 
господині немає сенсу святкувати день народження чи іме-
нини. Вона дивно молиться і дуже акуратно живе — гарна 
зачіска, багато квітів і усмішка: а бо день народження у неї 
щодня. Як тільки благословиться на світ…
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Медовий дідо
На нього казали у Кобаках Міхяло Дойнишин, бо рід 

Климів у цему селі пустив свій корінь від опришка Клима 
Дойни. Міхяло про того Дойну говорити не дуже любив — за 
всілякі та й неоднакі історії, які легендами розійшлися по 
селу, ніби кола по воді. А Міхяло легенди не любив. Любив 
свою пасіку, і свою степенну Теклюсю, і оці ліси — названі  
в честь їхнього роду Климами. 

«Ти, чоловіче, урвáний до роботи. Ніби не бідуєш ні ти, 
ні діти, а все гаруєш, єк той Божий волик…» — сусіди не ро-
зуміли, чого він, заможний чоловік, так тяжко і багато пра-
цював і не признавав найманої праці. 

Сусідські дітлахи називають його «медовий дідо» —  
у Міхяла на пасіці — розлога вишня. А під нею — ковбок. 
От на ковбок дід сідає, бере малечу в коліна і годує медом. 
Бджоли літають навколо маленької планети дідового капе-
люха, поміж галуз блимають сонячні пасма, а небо чистісь-
ке — ніби великий синій полумисок.

— Ей, зусмария… — ця дідова фраза означала, що він 
розмірено думає і потрохи смакує погожу днину, ніби до-
брий мід. 

Нині, певно далі прийдуть за медом — у Кобаках у «ме-
дового діда» все беруть меду для повниці. То коли дійде на 
ґаздівському весіллю до того, аби пити почесне1, то на столі 
має бути різьблена миса з повничною ложкою2, і тою лож-
кою весільних гостей будуть частувати питним медом. Ота 
ложка і є повниця: вона не буває порожною, поки весілля. 

1 Пити почесне — пити за здоров’я молодих під час обдаровування.
2 Лижка-повниця — спеціальна обрядова ложка з хрестоподібним отвором 
на одному краї, призначена для ритуального частування весільних гостей.
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Дідо Міхяло вже давно пасе коровки́ на хмарах…
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— А хіба «повниця» — то не дари, з якими йдуть до моло-
дих? — допитується донька Марічка.

— То вже друге. А перша і правдива повниця — не  
в дарах. То лижка, яка купаєси у меду і пророчит і молодим, 
і гостям щісливий вік. 

Вона дєдю не розуміла, але він таки ліпше знає. Інак-
ше з цілого села до її дєді не сходилися би за медом перед 
кожним кобацьким весіллям. У Міхяла мед — бурштиновий, 
ніби краплі ті повизбирували усе сонце і воно аж загусло. 
Зараз покрапає…

…Ця днина закарбувалася Маріці в згадці на цілий її 
довгий вік — коли дєдя Міхяло ходить коло своїх вуликів  
і мугикає, а в стайні їрже вороний Бервінчик, а неня Теклю-
ся збирається іти «лагодити весілє» — вона весільна кухарка.

Маріка в той день не знала, що такі моменти — порахо-
вані. Коли вони, рід Климів — гонорові ґазди, і на то ніхто 
не посягає. 

Уже в сорокових на Кобаки будуть казати «червоні».  
І в її родини відберуть чи не все — землі, худобу, і голов-
не — дідову пасіку… Вона з чоловіком Митром, як мурашка, 
терпляче зводитиме нову хату і не в Климах, де їхня родо-
ва земля, а на голому полі, на царині… У Міхяла відберуть 
увесь його світ…

…Баба Маріка громадить яблуневе листя — багато його 
нападало цеї осені. Садом до неї іде молода з дружками —  
у білих політи́ках3, білому вінку… Одна з дружок, таки аж за-
дуже балакуча, жартувала, аби вуйко Митро ти й вуйна Ма-
ріка лагодили повницу… Маріка усміхнулася самим краєч-
ком губ: цікаво, чи ця дитина знає хоч приблизне значення 
слова…

…Осінь цікаво розписала Маріїн сад: на чорних-чорних 
галузах десь та не десь свічечки жовтолисту. Маріка сперла-
ся на граблі і задумалася. А почерез сад ішли-щебетали мо-
лоденькі дружки і за ними розвивалися шовкові політи́ки….

3 Політи́ки — стрічки.


