




Київ    Темпора   2023

Переклад з  польської 

В іктора Дмитрука

ПРАВІК
ТА ІНШІ ЧАСИ

ОЛЬГА ТОКАРЧУК



Переклад з польської: Віктор Дмитрук

Редагування: Богдана Романцова
Коректура: Юлія Колеснікова
Дизайн та верстка: Ірина Мамаєва

Ольга Токарчук

Правік та інші часи. — К. : Темпора, 2023. — 304 с.

ISBN 978-617-569-614-9

© Olga Tokarczuk 1996

© Віктор Дмитрук, переклад, 2023

© Темпора, 2023

Правік — це село, розташоване в центрі всесвіту, на межі реальності 

й міфу, сьогодення і вічності, буденності й чуда. Тут живуть люди, що 

мають прізвища Небесні й Божі, Херувими і Серафини. Тут діти наро-

джуються від кохання людей з рослинами, а Богоматір може пильнува-

ти прив’язаного собаку. В центрі оповіді — історія життя трьох поколінь 

однієї сільської родини впродовж майже цілого ХХ століття.

     Цей роман став важливим кроком польської письменниці Ольги 

Токарчук на ї ї шляху до Нобелівської премії.

ISBN 978-617-569-614-9

Видання, з якого зроблено переклад: 

Olga Tokarczuk. Prawiek і inné czasy. — 

Warszawa: Wyd-wo W.A.B., 1998.



5

Час Правіку

Правік — місце, яке лежить у центрі всесвіту.
Якби швидким кроком пройти Правік з півно-

чі на південь, це зайняло б годину. І так само зі 
сходу на захід. А якби хтось схотів обійти Правік 
довкола, повільним кроком, приглядаючись до 
всього докладно й розважливо, то в нього піде на 
те цілий день. Від ранку до вечора.

На півночі границею Правіку є дорога з Таше-
ва до Кельців, жвава й небезпечна, бо породжує 
неспокій мандрівки. Цією границею опікується 
архангел Рафаїл.

На півдні границю визначає містечко Єшкот-
ля, з костелом, притулком для старих і низькими 
кам’яничками кругом грязького ринку. Містечко 
є загрозливим, бо породжує прагнення володіти 
і бути у володінні. Зі сторони містечка Правік сте-
реже архангел Гавриїл.
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З півдня на північ, від Єшкотлі до келецької 
дороги, веде Гостинець, і Правік лежить по оби-
два його боки.

Західна границя Правіку — це надрічні вогкі 
луки, трохи лісу й палац. При палаці є табун ко-
ней, кожен кінь коштує стільки, скільки весь Пра-
вік. Коні належать дідичу, а луки — парафіяльному 
ксьондзу. Небезпекою західної границі є впадан-
ня у пиху. Цю границю стереже архангел Михаїл.

На сході границею Правіку є річка Білянка, 
яка відмежовує його ґрунти від ґрунтів Ташева. 
Потім Білянка повертає до млина, а границя бі-
жить далі сама, луками, між кущами вільшини. 
Небезпекою цієї сторони є глупота, яка породже-
на прагненням мудрування. Цю границю стереже 
архангел Уриїл.

У центрі Правіку Бог насипав гору, на яку що-
літа злітаються хмари хрущів. Тому люди назвали 
це узвишшя Хрущовою Гіркою. Бо ж справа Бога — 
творити, а справа людей — називати.

Від північного заходу плине на південь ріка 
Чорна, яка поєднується з Білянкою біля млина. 
Чорна — глибока й темна. Плине вона лісом, і ліс 
відбиває у ній своє заросле обличчя. Чорною 
плине сухе листя, а в її круговертях борються за 
життя необачні комахи. Чорна терзає коріння де-
рев, підмиває ліс. Часом на її темній поверхні 
творяться нуртовища, бо річка вміє бути гнівною 
і непогамовною. Щороку пізньої весни вилива-
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ється вона на ксьондзові луки і там засмагає на 
сонці. Дає змогу жабам розмножуватися тисяча-
ми. Ксьондз змагається з нею ціле літо, і щороку 
вона ласкаво дозволяє спровадити себе до влас-
ного річища наприкінці липня.

Білянка — плитка і жвава. Розливається широ-
ким коритом на піску й нічого не приховує. Вона 
прозора і чистим, піщаним дном відбиває сонце. 
Нагадує велику блискучу ящірку. Никає між топо-
лями й робить свавільні викрути. Важко передба-
чити її витівки. Якогось року може зробити острі-
вець зі скупчення вільх, а потім на десятиліття 
відсунеться далеко від дерев. Білянка плине пере-
лісками, луками й оболонями. Блищить піском 
і золотом.

Біля млина ріки поєднуються. Спершу пли-
нуть поруч, нерішучі, зніяковілі від довгожданої 
близькості, а потім впадають одна в одну й одна 
в одній губляться. Ріка, яка випливає з того горни-
ла біля млина, вже не є ані Білянкою, ані Чорною, 
зате є могутньою і без труда обертає млинове ко-
лесо, яке меле зерно на хліб.

Правік лежить над обома річками і над тією 
третьою, яка твориться з їхнього взаємного пожа-
дання. Ріка, витворена поєднанням біля млина 
Чорної та Білянки, називається Рікою, і плине да-
лі спокійна і повна.
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Час Геновефи

Літом чотирнадцятого року приїхали по Міхала 
верхи двоє царських солдатів у світлих мунди-
рах. Міхал бачив, як вони наближалися зі сто-
рони Єшкотлі. Спекотне повітря доносило їхній 
сміх. Міхал стояв на порозі дому у своїй вибіле-
ній борошном халамиді й чекав, хоча й знав, 
чого вони хотітимуть.

— Вы кто? — запитали.
— Меня зовут Михаил Юзефович Небесный, — 

відповів Міхал так, як належить відповідати.
— Ну, есть у нас сюрприз.
Узяв у них папір і заніс його жінці. Весь день 

вона плакала й збирала його на війну. Була від 
плачу такою слабкою, такою важкою, що не мог-
ла переступити поріг дому, аби провести чолові-
ка поглядом до мосту.

Коли опав цвіт з картоплі, а натомість зав’язали-
ся маленькі зелені плоди, Геновефа упевнилася, 
що вагітна. Вона на пальцях лічила місяці й долі-
чилася до перших сінокосів наприкінці травня. 
Це повинно було статися саме тоді. Тепер вона бід-
калася, що не встигла сказати Міхалу. Може, жи-
віт, що ріс із дня на день, був якимось знаком, що 
Міхал повернеться, що мусить повернутися. Гено-
вефа сама провадила млин, як це робив Міхал. 
Пильнувала робітників і видавала розписки селя-
нам, які звозили зерно. Прислухалася до шуму во-
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ди, яка рухала млинові жорна, і до гуркоту машин. 
Борошно осідало на її волоссі й віях, тож стаючи 
ввечері перед дзеркалом, вона бачила в ньому ста-
ру жінку. Потім стара жінка роздягалася перед 
дзеркалом і вивчала живіт. Лягала у ліжко і, попри 
подушки й вовняні шкарпетки, не могла зігрітися. 
А оскільки в сон, як і у воду, завжди входять стопа-
ми, вона довго не могла заснути. Тож мала багато 
часу на молитву. Починала вона від «Отче наш», 
потім «Богородице Діво», а наостанок залишала 
свою улюблену, сонну молитву до ангела-охорон-
ця. Просила його опікуватися Міхалом, бо, може, 
на війні треба більш як одного ангела-охоронця. 
Потім та молитва переходила в образи війни: були 
вони прості та вбогі, бо Геновефа не знала іншого 
світу, окрім Правіку, ані інших війн, окрім суботніх 
пиятик на ринку, коли п’яні чоловіки виходили від 
Шльоми. Шарпали тоді один одного за поли чу-
марок, валилися на землю, качалися в болоті за-
брьохані, брудні й жалюгідні. Отож Геновефа 
уявляла собі війну як рукопашний бій серед гря-
зюки, калюж і сміття, бій, у якому все вирішуєть-
ся одразу, за одним замахом. Тому й дивувалася, 
що війна триває так довго.

Часом, коли вибиралася на закупки до містеч-
ка, прислухалася до розмов людей.

— Цар сильніший од німця, — казали.
Або:
— Війна скінчиться на Різдво.
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Проте не скінчилася ані на це Різдво, ані на 
жодне з чотирьох наступних.

Перед самими святами Геновефа вибралася 
на закупки до Єшкотлі. Коли переходила через 
міст, побачила дівчину, що йшла вздовж річки. 
Дівчина була бідно одягнена й боса. Голі її стопи 
сміливо провалювались у сніг і залишали глибокі 
дрібні сліди. Геновефа здригнулася й пристала. 
Подивилася згори на дівчину і знайшла для неї 
в торбинці копійку. Дівчина підвела погляд, і їхні 
очі зустрілися. Монета упала в сніг. Дівчина по-
сміхнулася, але не було в тій посмішці ні подяки, 
ні симпатії. Показалися великі білі зуби, блисну-
ли зелені очі.

— Це для тебе, — сказала Геновефа.
Дівчина присіла й обережно витягла пальця-

ми зі снігу монету, а потім обернулася й мовчки 
пішла далі.

Єшкотля виглядала так, наче в неї відняли барви. 
Усе було чорне, біле та сіре. На ринку стояли купка-
ми чоловіки. Говорили про війну. Що міста знищені, 
а добро їхніх жителів валяється на вулицях. Люди 
втікають від куль. Брат шукає брата. Невідомо, хто 
гірший: русак чи німець. Німці труять газом, від яко-
го лускають очі. У переднівок буде голод. Війна — 
це перше лихо, за нею прийдуть наступні.

Геновефа обійшла купи кінського посліду, 
який топив сніг перед крамницею Шенберта. 
На фанері, прибитій до дверей, було написано:
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АПТЕКАРСЬКИЙ МАГАЗИН
Ш е н б е р т  і  К о .
тримає на складі тільки
першосортної якості
Мило пральне
Синьку для білизни
Крохмаль пшоняний і рисовий
Оливу свічки сірники
Порошок від комах

Їй раптом зробилося недобре від слів «порошок 
від комах». Вона подумала про той газ, який ужи-
вають німці й від якого лускають очі. Чи таргани 
чуються так само, якщо їх посипати порошком 
Шенберта? Вона мусила кілька разів глибоко 
вдихнути, щоби її не знудило.

— Слухаю вас, — співним голосом проказала 
молода жінка на останніх місяцях вагітності. 
Подивилася на живіт Геновефи й усміхнулася.

Геновефа попросила гас, сірники, мило і нову 
щітку з рисової соломки. Провела пальцем по го-
стрій щетині.

— Робитиму порядки на свята. Буду мити під-
логи, прати фіранки, чистити печі.

— У нас теж зараз свята. Посвячення Святині. 
Пані з Правіку, правда? З млина? Я вас знаю.

— Тепер ми вже обидві знаємося. Коли вам час 
підходить?

— У лютому.
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— І у мене в лютому.
Шенбертова почала укладати на ляді бруски 

сірого мила.
— Чи не думали ви, чому ми, дурні, народжує-

мо, коли тут війна кругом?
— Мабуть, Бог...
— Бог, Бог... Це добрий бухгалтер і пильнує 

рубрики «винен» і «має». Мусить бути баланс. 
Що втратиться, те народиться... А ви, мабуть, 
на сина така гарна.

Геновефа взяла кошик.
— Дочка мені потрібна, бо чоловік на війні, 

а з хлопцем без батька важче впоратися.
Шенбертова вийшла з-за ляди й провела Гено-

вефу до дверей.
— Нам взагалі потрібні доньки. Якби усі одразу 

почали родити дочок, був би спокій на світі.
Обидві розсміялися.

Час ангела Місі

Ангел бачив народження Місі зовсім інакше, ніж 
повитуха Куцмірка. Ангел взагалі все бачить інак-
ше. Ангели сприймають світ не через фізичні 
форми, у які той постійно пупкується і які сам же 
й нищить, а через їхні значення й душу.

Ангел, приписаний Місі Богом, бачив зболене, 
запале в себе тіло, яке колихалося в бутті, наче 
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шматка, — це було тіло Геновефи, яка народжува-
ла Місю. А Місю ангел бачив як свіжий, ясний 
і пустий простір, у якому за мить з’явиться приго-
ломшена, напівпритомна душа. Коли дитина роз-
плющила очі, ангел-охоронець подякував Найви-
щому. Потім погляд ангела і погляд людини зу-
стрілися вперше, і ангел затремтів, як може трем-
тіти ангел, котрий не має тіла.

Ангел прийняв Місю на цей світ за плечима 
повитухи: розчищав їй простір для життя, пока-
зував її іншим ангелам і Найвищому, а його без-
тілесні губи шептали: «Дивіться, дивіться, ось моя 
душечка». Його переповнювала незвичайна ан-
гельська чулість, любовне співчуття — єдине по-
чуття, яке плекають ангели. Творець-бо не дав їм 
інстинктів, емоцій чи потреб. Якби вони їх ді-
стали, не були б істотами духовними. Єдиний 
інстинкт, який мають ангели, — це інстинкт спів-
чуття. Єдине почуття ангелів — нескінченне, важ-
ке, наче небесне склепіння, співчуття.

Ангел бачив тепер Куцмірку, яка обмивала 
дитину теплою водою і сушила її м’якенькою 
фланеллю. Потім глянув у почервонілі від зу-
силь очі Геновефи.

Він приглядався до подій, як до плинної води. 
Вони його не цікавили самі собою, не приваблю-
вали, бо він знав, звідки й куди вони плинуть, знав 
їхній початок і кінець. Він бачив перебіг подій 
схожих і несхожих, близьких у часі й віддалених, 
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які виникають одна з одної і які цілком незалеж-
ні. Але це теж не мало для нього значення.

Події для ангелів — це щось на зразок сну чи 
фільму без початку й кінця. Ангели не вміють до-
лучатися до них, події їм ні до чого. Людина на-
вчається від світу, навчається від подій, навчаєть-
ся знання про світ і про саму себе, відбивається 
в подіях, окреслює свої межі, можливості, дає со-
бі назву. Ангел нічого не мусить брати ззовні, він 
усе пізнає через себе самого, усі знання про світ 
і про себе він має в собі — таким створив його Бог.

Ангел не має такого розуму, як людський, 
він не робить висновків, не судить. Не мислить 
логічно. Деяким людям ангел видався б дурним. 
Але ангел від початку носить у собі плід з дерева 
пізнання, чисті знання, які можна збагатити лише 
простим передчуттям. Це розум, позбавлений 
мислення, а разом із ним — помилок і страху, який 
їх супроводжує, розум без упереджень, які виво-
дяться з хибного сприйняття. Але, як і всі інші ре-
чі, створені Богом, ангели є непостійними. Це по-
яснює, чому ангела Місі так часто не було тоді, 
коли він був їй потрібен.

Ангел Місі, коли його не було, відвертав по-
гляд від земного світу й дивився на інших ангелів 
та на інші світи, вищі й нижчі, призначені кожній 
речі на світі, кожній тварині й рослині. Він бачив 
величезну драбину буттів, незвичайну будівлю 
й заховані в ній Вісім Світів і бачив Творця, зай-
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нятого творенням. Але помилився б той, хто по-
думав би, що ангел Місі бачив лице Господа. 
Ангел бачив більше від людини, але не все.

Вертаючись думками з інших світів, ангел че-
рез силу зосереджував увагу на світі Місі, кот-
рий, як і світи інших людей і тварин, був темний 
і повний страждання, наче мутний, зарослий 
ряскою став.

Час Колоски

Тією босою дівчиною, якій Геновефа дала копій-
ку, була Колоска.

Колоска з’явилася у Правіку в липні чи серпні. 
Люди дали їй таке ім’я, бо вона збирала на полі ко-
лоски, що лишилися по жнивах, і пекла їх собі над 
вогнем. Потім, восени, крала картоплю, а коли по-
ля в листопаді спустіли, просиджувала у корчмі. 
Часом хтось поставить їй горілки, часом дістане 
вона окраєць хліба із салом. Люди, однак, не схиль-
ні давати щось задарма, особливо у корчмі, тож 
Колоска почала курвитися. Злегка п’яна й розігрі-
та горілкою вона виходила з чоловіками надвір 
і віддавалася їм за кільце ковбаси. А оскільки була 
єдиною молодою і такою приступною жінкою 
в околиці, чоловіки крутилися біля неї, як пси.

Колоска була велика й тілиста. Було в неї світ-
ле волосся й світла шкіра, якої не здолало сонце. 
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Вона завжди зухвало дивилася просто в обличчя, 
навіть ксьондзу. Очі мала зелені, і одне з них тіка-
ло набік. Чоловіки, які мали Колоску під кущами, 
завжди потім чулися ніяково. Защіпали штани 
й верталися у задуху шинку із розчервонілими 
обличчями. Колоска ніколи не хотіла влягтися 
по-божому. Казала:

— Чого це я маю під тобою лежати? Я тобі рівня.
Воліла спертися об дерево або об дерев’яну 

стіну шинку, закидала собі спідницю на спину. 
Її задниця світила у темряві, як місяць.

Ось так Колоска вчилася світу.
Є два види науки. Іззовні і зсередини. Отой 

перший вважається найкращим чи навіть єдиним. 
Тож люди і вчаться через далекі подорожі, спо-
стереження, університети, лекції — вчаться завдя-
ки тому, що відбувається поза ними. Людина — 
істота нерозумна, яка мусить вчитися. Отож і до-
ліплює до себе знання, збирає їх, як бджола, і має 
щораз більше, використовує їх і переробляє. Але оте 
всередині, що є «нерозумним» і потребує навчан-
ня, не змінюється. 

І Колоска вчилася через внутрішнє привлас-
нення зовнішнього.

Знання, якими лиш обростають, нічого в людині 
не змінюють або змінюють її лише на перший по-
гляд, зовні, один одяг замінюється іншим. Той же, 
хто вчиться, вбираючи в себе, зазнає постійних змін, 
оскільки втілює у своїй суті те, чого навчається.
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Отож Колоска, приймаючи в себе смердючих, 
брудних селюхів з Правіку та околиць, робилася 
ними, бувала п’яною так само, як вони, так само, 
як вони, була перелякана війною, збуджена так 
само, як вони. Мало того, приймаючи їх у себе 
в кущах за корчмою, Колоска приймала в себе їх-
ніх дружин, їхніх дітей, їхні дерев’яні задушливі 
й смердючі будиночки довкола Хрущової Гірки. 
Певною мірою приймала в себе все село, і кожен 
у селі біль, і кожну надію.

Такими були університети Колоски, а її дип-
ломом став зростаючий живіт.

Про долю Колоски дізналася дідичка Попель-
ська і наказала привести її до палацу. Подивила-
ся на той великий живіт.

— Тобі з дня на день народжувати. Як ти збира-
єшся жити? Я навчу тебе шити й готувати. Зможеш 
навіть працювати у пральні. Хто знає, якщо все доб-
ре складеться, зможеш і дитину собі залишити.

Однак, коли дідичка побачила очі й зухвалий 
погляд дівчини, який сміливо ковзав по карти-
нах, меблях, оббитті, вона завагалася. А коли той 
погляд ковзнув невинними обличчями її синів 
і доньки, вона змінила тон.

— Наш обов’язок — допомагати ближнім у по-
требі. Але ближні повинні хотіти допомоги. 
Я займаюся саме такою допомогою. Я утримую 
притулок у Єшкотлі. Туди ти зможеш віддати 
дитину, там чисто і дуже гарно.
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Слово «притулок» привернуло увагу Колоски. 
Вона поглянула на дідичку. Пані Попельська на-
брала певності себе.

— Я роздаю одяг і їжу у переднівок. Люди тебе 
тут не хочуть. Ти вносиш безлад і розгнузданість 
звичаїв. Ти поводишся зле. Ти повинна забрати-
ся звідси.

— А хіба мені не можна бути, де я хочу?
— Це все моє, це мої землі й ліси.
Колоска показала у широкій посмішці свої 

білі зуби.
— Усе твоє? Ти, бідна, мала, худа суко...
Лице дідички Попельської застигло.
— Забирайся, — спокійно сказала дідичка.
Колоска обернулася, і тепер було чути, як її бо-

сі ноги плескають по паркету.
— Ти, курво, — обізвалася до неї Франьова, при-

биральниця в палаці, чий чоловік здурів літом 
через Колоску, і вдарила її в лице.

Коли Колоска йшла, колишучись, по грубому 
гравію під’їзду, їй услід свистіли теслі з даху. Тоді 
вона задерла спідницю і показала їм голий зад.

За парком вона пристала і якийсь час розду-
мувала, куди піти.

По праву руку лежала Єшкотля, по ліву — ліс. 
Її притягував ліс. Тільки-но увійшла поміж дере-
ва, як відчула, що все пахне інакше: сильніше, ви-
разніше. Ішла вона до покинутого дому на Види-
мачі, де часом ночувала. Дім був залишком яко-
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гось спаленого хутора, що тепер заріс лісом. Її на-
бряклі від ваги й спеки ноги не відчували твердих 
шишок. Біля річки вона відчула перший розли-
тий, чужий для тіла біль. Її почала помалу охоп-
лювати паніка. «Помру, я зараз помру, бо немає 
нікого, хто допоміг би мені», — думала вона, нажа-
хана. Стала посеред Чорної і не хотіла й кроку 
зробити далі. Холодна вода обмивала їй ноги 
й низ живота. З води побачила зайця, який одразу 
сховався під папоротями. Вона заздрила йому. 
Побачила рибу, яка снувала між корінням дерев. 
Вона заздрила їй. Побачила ящірку, яка заповзла 
під камінь. І їй вона теж заздрила. Знову відчула 
біль, цього разу сильніший, ще більш лячний. 
«Помру, — подумала вона, — тепер я просто помру. 
Почну родити, і ніхто мені не допоможе». Вона 
хотіла лягти в папоротях над річкою, бо потребу-
вала прохолоди і темноти, але всупереч усьому 
тілу йшла далі. Біль повернувся втретє, і Колоска 
вже знала, що часу в неї залишилося небагато.

Повалений дім на Видимачі складався з чоти-
рьох стін і шматка даху. Всередині лежав щебінь, 
порослий кропивою. Тхнуло вогкістю. По стінах 
повзали сліпі слимаки. Колоска рвала великі 
листки лопухів і вистелювала собі ними лігво. 
Біль повертався щораз нетерплячішими хви-
лями. Коли він на якусь мить став нестерпним, 
Колоска зрозуміла, що повинна зробити щось, 
аби випхати його з себе, викинути на кропиву 
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й лопухове листя. Вона зціпила зуби й почала 
пружитись. «Біль вийде звідти, куди увійшов», — 
подумала Колоска і впала на землю. Задерла 
спідницю. Не побачила нічого особливого: стіна 
живота й стегна. Тіло все ще було туге й замкне-
не у собі. Колоска намагалась зазирнути в себе 
звідти, але їй заважав живіт. Тоді тремтячими від 
болю долонями спробувала намацати те місце, 
звідки повинна вийти з неї дитина. Пучками 
пальців вона відчувала набрякле страмовище, 
шорстке волосся на лоні, але її промежина не від-
чувала дотику пальців. Колоска торкалася себе, 
як чогось чужого, як речі.

Біль наростав, і від нього паморочилося в го-
лові. Думки рвалися, наче зотліла тканина. Слова 
й поняття розпадалися, усотувалися в землю. 
Спухле від пологів тіло забрало всю владу. А о с-
кільки людське тіло живе образами, вони затопи-
ли напівпритомний розум Колоски.

Колосці здавалося, що вона родить у костелі, 
на холодній підлозі, просто перед олтарем. Вона 
чула заспокійливий плач органів. Потім їй зда-
валося, що це вона є органом і грає, що в ній 
міститься безліч звуків і коли вона схоче, то змо-
же їх усі одразу видобути з себе. Вона відчула се-
бе потужною і всемогутньою. А одразу по тім ту 
всемогутність знівечила муха, звичайне гудіння 
великої фіолетової мухи над самим її вухом. Біль 
вдарив Колоску з новою силою. «Умру, умру», — 


