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  · Пролог

Пролог

Наприкінці листопада 2016 року, коли я насолоджувався ви-
хідними на День подяки у своєму рідному місті на річці 
Колумбія в штаті Вашингтон, мені несподівано зателефо-

нував новообраний віцепрезидент Пенс. Чи хотів би я зустрітися 
з новообраним президентом Трампом, щоб обговорити посаду 
міністра оборони США? Я не брав участі у виборчій кампанії та 
ніколи не бачився й не спілкувався з містером Трампом, тому 
сказати, що мене це здивувало, означає нічого не сказати. До 
того ж я знав, що федеральний закон забороняє колишньому вій-
ськовому офіцеру обіймати посаду міністра оборони протягом 
семи років після звільнення з військової служби без узгодження 
з Конгресом. Зважаючи на те, що від 1950 року, коли міністром 
призначали генерала Джорджа Маршалла, не було жодного ви-
нятку (а я пішов у відставку лише три з половиною роки тому), 
мене мучили сумніви, чи був я прийнятним кандидатом. Проте 
полетів на співбесіду до Бедмінстера, штат Нью-Джерсі.

Протягом перельоту через усю країну я мав час поміркува-
ти, як сформулювати своє бачення ролі Америки у світі. На ви-
льоті з Денвера мою увагу привернув стандартний інструктаж 
бортпровідника з техніки безпеки: «Якщо в салоні зникне тиск, 
випадуть маски... Спершу вдягніть маску на себе, а потім до-
поможіть іншим...». Ми всі чули це багато разів, але тієї миті 
такі знайомі слова здалися мені метафорою: щоб зберегти нашу 
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провідну роль, спочатку потрібно привести до ладу власну кра-
їну, особливо якщо ми прагнемо допомагати іншим.

Наступного дня мене відвезли до Національного гольф-клубу 
Трампа. Я зайшов через бічні двері й почекав близько 20 хвилин, 
перш ніж мене провели до скромної конференц-зали. Мене пред-
ставили новообраному президенту, новообраному віцепрезиден-
ту, керівнику апарату й кільком іншим особам. Ми поговорили 
про стан нашої армії й про те, у чому наші погляди збігаються, 
а в чому розходяться. Протягом 40 хвилин розмови містер Трамп 
порушив широке коло питань, його тон був доброзичливим. Піс-
ля цього новообраний президент провів мене до прикрашеного 
колонами парадного входу, де зібралася преса. Я гадав, що повер-
нуся до Гуверівського інституту Стенфордського університету, 
де протягом останніх кількох років займався дослідженнями 
та читав лекції по всій країні, що мені дуже подобалося. Думав, 
що моя рішуча підтримка НАТО й неприйняття застосування 
тортур до ув’язнених змусить новообраного президента шукати 
іншого кандидата. Проте коли я стояв поруч із Трампом на схо-
дах, поки фотографи знімали й вигукували запитання, то зди-
вувався вдруге за тиждень, бо він охарактеризував мене перед 
репортерами як «того, хто нам потрібен». Через кілька днів мене 
офіційно подали на посаду. Саме тоді я зрозумів, що в разі до-
зволу Конгресу та згоди Сенату я вже не повернуся до чудового, 
сповненого життя Стенфордського кампусу.

Під час співбесіди містер Трамп запитав, чи впорався б 
я з роботою міністра оборони. Я відповів ствердно, хоча ніколи 
не прагнув такої посади, тому принагідно запропонував кіль-
кох інших кандидатів, які, на мою думку, були вельми гідними 
очолити наше оборонне відомство. Проте як людина, вихова-
на «великим поколінням» (тобто батьками, які пройшли Другу 
світову війну), а також сформована понад 40-річною службою 
в морській піхоті, я вважав державну службу і честю, й обов’яз-
ком. На мою думку, коли президент просить тебе щось зробити, 
не варто вдавати Гамлета й руки заламувати. Як стверджує гасло 
однієї великої американської спортивної компанії, ти «просто 
береш і робиш». Якщо готовий, то кажеш так.
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Коли йдеться про захист нашого демократичного експери-
менту й нашого способу життя, ідеологію краще відкинути. Ви 
служите незалежно від того, чи просить вас про це демократ, чи 
республіканець.

«Політика закінчується біля краю води»*. Цей етос сформу-
вав і визначив мене, і я не збирався його порушувати, хай би як 
сильно насолоджувався життям на захід від Скелястих гір і ча-
сом із сім’єю, якою нехтував упродовж 40 з гаком років служби 
в морській піхоті.

Коли я казав, що здатен упоратися, то мав на увазі, що по-
чувався готовим. Так сталося, що я дуже добре знав цю роботу. 
Наприкінці 1990-х я служив керівником секретаріату двох мі-
ністрів оборони, Вільяма Перрі та Вільяма Коена. А також був 
старшим військовим помічником заступника міністра оборони 
Руді де Леона. Тобто безпосередньо здобув власне уявлення про 
грандіозність і серйозність обов’язків міноборони. Це нелегка 
робота: наш перший міністр оборони покінчив життя самогуб-
ством, та й загалом мало хто вийшов із цієї посади неушкодже-
ним — юридично чи політично.

Ми перебували у стані війни, посеред найдовшого безперерв-
ного збройного конфлікту в історії нашої країни. Я підписав ба-
гато листів родинам про загибель їхніх близьких, щоб розуміти 
супутні аспекти керівництва міністерством у стані війни, коли 
решта країни не воює. Мільйони її відданих військових і цивіль-
них, розкиданих по всьому світу, виконували свою місію, маю-
чи бюджет, що перевищував валовий внутрішній продукт чи 
не двох десятків країн. На особистому рівні я не мав великого 
бажання повертатися до Вашингтона. Мені не додавала енергії 
ні метушня, ні політиканство, які наповнюють життям нашу 
столицю. Також я не почувався приголомшеним грандіозністю 
запропонованої роботи. І водночас був упевненим, що зможу 

 * Афоризм «Politics stops at the water's edge» на початку Холодної війни вико-
ристав сенатор Артур Ванденберґ, обґрунтовуючи відхід від ізоляціонізму. Він 
закликав політиків залишити міжпартійні суперечності в межах національних 
кордонів та співпрацював з адміністрацією Трумена у формуванні двопартійної 
підтримки доктрини Трумена, плану Маршалла і НАТО. — Прим. наук. ред.
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заручитися підтримкою Міністерства оборони з боку обох партій 
попри політичне братовбивство, що панувало у Вашингтоні.

Наприкінці грудня я прилетів до столиці, щоб розпочати про-
цес затвердження у Сенаті.

 
Ця книжка — про те, як моя кар’єра в морській піхоті привела 
мене до цього моменту й підготувала до того, щоб погодитися 
на посаду такого масштабу. Насамперед морська піхота навчає 
пристосовуватися, імпровізувати й долати труднощі. Від тебе 
очікують, що ти виконаєш домашнє завдання й опануєш свою 
професію. Дилетантство — це табу, й морська піхота гостро кри-
тикує невдачі, задовольняючись лише 100-відсотковою віддачею 
та зусиллями. Проте щоразу, коли протягом служби я припу-
скався помилок (і в мене їх було багато), морська піхота мене 
підвищувала. Вона розуміє, що помилки є частиною навчання 
й необхідним містком до вміння робити все правильно. Рік за ро-
ком морська піхота давала мені навички, яких, на її думку, я по-
требував, і водночас вчила долати непередбачувані ситуації.

За прусським фасадом коротких стрижок, чистеньких одно-
строїв і жорстких вимог Корпус морської піхоти виховував най-
дивніших диваків і найбільш оригінальних мислителів, яких 
я зустрічав на своєму шляху в численних штабах, десятках 
країн і багатьох університетських містечках. Військова довер-
шеність морської піхоти не придушує інтелектуальної свободи 
й не замінює творчих рішень на шаблонне мислення. Морпіхи 
знають свою доктрину, яка часто спирається на уроки, здобуті 
в бою та написані кров’ю, проте не дають їй змоги перетворитися 
на догму. Горе тому, хто не має уяви та в аналізі операцій при-
кривається доктриною. Критика в полі, класі чи на відпочинку 
гостра не просто так. Особистої вразливості до уваги не беруть. 
Не докладають жодних зусиль, щоб полегшити вам переживан-
ня кризи середнього віку, коли колеги, начальники чи підлеглі 
пропонують більш хитромудрі чи історично перевірені варіанти, 
навіть якщо вони не вписуються в рамки доктрини.

Найважливіше в будь-якій організації — підібрати правильну 
команду. Дві риси, які мене навчили найбільше цінувати при 
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відборі інших для просування по службі або в разі призначен-
ня на відповідальні посади, — це ініціативність і напористість. 
Я вишукував їх у тих, з ким служив пліч-о-пліч. Інституції 
здобувають ту поведінку, яку винагороджують. Морпіхи не ма-
ють інституційної невизначеності щодо своєї місії: вони є го-
товою військово-морською силою, покликаною добре воювати 
в будь-якому кліматі й місці, а потім повертатися до свого су-
спільства кращими громадянами. Цей принцип породив силу, 
якої бояться вороги та яку підтримують союзники в усьому сві-
ті, бо морська піхота винагороджує ініціативу, яку наполегливо 
втілюють.

Під час місячної підготовки до слухань у Сенаті щодо мого 
затвердження я прочитав чимало блискучих розвідувальних 
зведень. Мене вразило, як розмивається наша конкурентна вій-
ськова, й насамперед технологічна, перевага. Ми мали зосереди-
тися на тому, щоб її відновити. Протягом останніх десяти років 
своєї військової служби я боровся з тероризмом на Близькому 
Сході. За цей час і за три роки, які минули від часу мого звіль-
нення зі служби, безсистемне фінансування значно погіршило 
ситуацію та завдало нашій нинішній і майбутній військовій го-
товності більшої шкоди, ніж будь-який ворог на полі бою.

Я розумів, що досвід, який мені прищепили як морському 
піхотинцю, потрібно адаптувати до моєї посади цивільного мі-
ністра. Розроблення політики — від визначення основних загроз 
для нашої країни до адаптації військової освіти, бюджету й від-
бору лідерів до швидкоплинного характеру війни — висувало 
до мене нові вимоги. Тепер стало ще зрозуміліше, чому морська 
піхота надає розширений список літератури кожному, хто здо-
буває нове звання: саме читання дає історичну перспективу, яка 
освітлює шлях попереду. Повільно, але впевнено ми дізнавалися, 
що немає нічого нового під сонцем: належно поінформовані, ми 
не були жертвами, а завжди могли продумувати варіанти.

Звички, які вкорінилися в мені протягом десятиліть занурення 
в тактику, оперативне мистецтво та стратегію, в успіхи й невдачі, 
у середовища союзників і наші політичні кола та в роботу з люд-
ським фактором, керуючись вимогою Корпусу морської піхоти 
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вивчати (а не лише читати) історію, дали свої плоди. Коли я звіль-
нився зі служби, мені нагадали, що я мав щастя скористатися 
можливістю служити так довго й опинитися в потрібному місці 
в потрібний час на авантюрному кар’єрному шляху. Кажучи но-
вообраному президенту, що можу взятися за цю роботу, я знав, 
що мені неабияк допоможуть у роботі десятиліття навчання та 
спостереження за фахівцями й нефахівцями, які розв’язували пи-
тання, схожі на ті, з якими мені доведеться мати справу.

Якщо озирнутися, то деякі речі стають зрозумілішими: пе-
релік необхідної літератури, який розширювався з кожним 
званням, тренери й наставники, які нав’язували свої жорсткі 
стандарти, акцент морської піхоти на адаптації, згуртуванні 
колективу та критичному мисленні, а також роки, проведені 
в морі й на чужих берегах, — усе це було підготовкою до цієї 
роботи, навіть якщо я ніколи її й не прагнув. Доля, провидіння 
чи випадкові призначення військової служби підготували мене, 
як тільки це було можливо, коли мене покликали. Отримавши 
пропозицію послужити ще раз, я міг погодитися без зарозумі-
лості чи невігластва. Хоча в мене був намір відслужити повні 
чотири роки, на півдорозі я подав у відставку. Так закінчилася 
моя державна служба, а тепер я розповім, як вона починалася.

 
Мета написання цієї книжки — передати уроки, які я засвоїв, 
тим, кому вони можуть бути корисними у військовому й ци-
вільному житті. Мені пощастило, що американський народ 
фінансував 40 років моєї освіти, і деякі з уроків, які я вивчив, 
можуть згодитися й іншим. Я старомодний: не пишу про чинних 
президентів. Тому в наступних розділах розповім про те, що під-
готувало мене до викликів, яких я не міг передбачити, а не про 
гарячу політичну риторику наших днів. Я залишаюся охоронцем 
суспільної довіри.

Книжка складається з трьох частин: «Безпосереднє керівниц-
тво», «Найвище керівництво» та «Стратегічне керівництво». 
У першій частині я розповім про роки мого становлення в ди-
тинстві, а потім у Корпусі, де мене «виростило» в’єтнамське по-
коління морських піхотинців і де я вперше повів морпіхів у бій. 
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Це був час прямого, особистісного лідерства, коли разом з тими, 
кого очолював, я мав особистий і часто глибокий зв’язок із сол-
датами, яких нерідко знав краще, ніж власних братів.

У другій частині розповім про дедалі довше перебування се-
ред найвищого керівництва, коли я командував формуваннями 
чисельністю від 7000 до 42 000 вояків і вже не міг знати кожного 
свого підлеглого на ім’я. Тому довелося пристосувати свій стиль 
керівництва, щоб мої наміри й турботи, пропущені через нижчі 
щаблі командування, відчували й розуміли наймолодші матро-
си на палубах і солдати найнижчого рангу в полі, де я бачився 
з ними рідко.

Нарешті у третьому розділі я заглиблююсь у виклики та ме-
тоди на стратегічному рівні. Розгляну цивільно-військову вза-
ємодію з погляду старшого офіцера, коли військові керівники 
повинні намагатися узгодити похмурі реалії війни з людськими 
очікуваннями політичних керівників і де панує складність, а на-
слідки необачності серйозні, навіть катастрофічні.

Звичка постійно вчитися й адаптуватися прийшла зі мною, 
коли я долучився до адміністрації як член кабінету, де мій порт-
фель переважував мою колишню військову роль. Але врешті 
мене надихали ветерани минулих війн, які дивилися на мене, 
і скромна честь служити своїй нації, керуючи тими стійкими 
й відданими патріотами, які не зважали на політичні перипетії 
Вашингтона та зголосилися ризикнути своїм життям, щоб захи-
стити Конституцію й американський народ.

Багато того, що я носив із собою, було підсумовано в напи-
саній від руки картці, яка лежала на моєму столі в Пентагоні 
протягом останніх кількох років; на столі, де я підписував накази 
про розгортання військ за кордоном. Там було написано: «Чи 
достатньо це завдання сприятиме добробуту американського 
народу, щоб виправдати відправлення наших вояків на смерть?». 
Хотілося б вірити, що завдяки урокам, які я засвоїв, для родин 
тих, кого ми втратили, відповідь буде «так», попри нескінченний 
біль, який ці родини несуть із собою.
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Безтурботний юнак стає дисциплінованим морпіхом

Розділ 1

Безтурботний юнак 
стає дисциплінованим 

морпіхом

Як і більшість 20-річних, я вважав себе невразливим.
А потім, узимку 1971-го, на крутому хребті на сході шта-
ту Вашингтон я полетів назустріч смерті. Задивився на 

крихітні постаті робітників на дамбі далеко внизу, й моя нога 
раптом спорснула — я зірвався вниз крижаним полотном у бік 
річки Колумбія. Щоб не полетіти сторчголов, я відкинув тіло 
назад і сповз крутим схилом на спині. Намагався зачепитися 
п’ятами, але черевики зісковзували з каміння. Рюкзак вирвався 
з рук, коли я мчав униз. У мене на поясі висів «Ка-Бар» — бойо-
вий ніж, подарунок ветерана морської піхоти. Я витягнув його 
і встромив у кригу, та його вирвало з рук. Я сповзав далі, наби-
раючи швидкість. Вивертався, несамовито чіплявся і дряпався. 
Але це мене не сповільнювало.

Зрештою зрикошетив від великого каменя й покотився вбік, 
врізавшись у каменюку, яка зупинила моє падіння. Коли я отя-
мився, з мого носа юшила кров, але з вух — ні, до того ж мене 
не нудило, тож я знав, що перелому черепа не було. Я лежав і об-
мацував різні частини тіла. При диханні боліли ребра, але руки 
й ноги згиналися. Я ні на що не напоровся.

Мені пощастило, але врятували мене точно не альпініст-
ські навички. Кілька годин я ковзав і падав, аж поки дістався 
кам’янистої ущелини та спустився вниз схилом. Якийсь робіт-
ник побачив, як я шкутильгаю, і перевіз мене через греблю ГЕС 
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«Пріст-Репідс». Він запропонував відвезти мене до мого дому за 
60 кілометрів звідти.

— Спасибі, — відповів я, — та спершу я хотів би трохи підлі-
куватися.

Чоловік глянув на мене з розумінням. Він працював різно-
робом і щодня бував на свіжому повітрі. Він знав таких людей. 
Якщо я вирішив не поспішати повертатися додому, то це була 
моя справа.

Два дні я жив у лісі, чекаючи, поки зійдуть садна. Удень ле-
жав на спині й нічого не робив, тільки милувався снігом на ку-
щах полину. Уночі більше дрімав, аніж спав. У мене були побиті 
чи, ймовірно, зламані ребра, тому коли я перевертався, то щоразу 
різко просинався.

Минулого літа я пройшов суворі випробування школи підго-
товки офіцерів Корпусу морської піхоти США. І запам’ятав слова 
одного суворого сержанта. Кілька років тому його взвод мав узяти 
пагорб під вогнем. Усі нервувалися: північні в’єтнамці вміли стрі-
ляти. Він розповів нам, як командир його взводу їх заспокоїв.

— Ми не можемо вибирати, коли помремо, — сказав він. — 
Але точно вибираємо, як зустріти смерть.

Падіння на кризі переконало мене, що я хочу провести свою 
кар’єру серед таких людей: тих, які приймають життя, яким воно 
є; які більше зацікавлені жити повноцінно, аніж довго. Заробі-
ток мене також не цікавив. Я хотів бути на свіжому повітрі — 
і в компанії відважних хлопців. Як на мене, у морської піхоти був 
правильний дух і правильний погляд на життя. Те падіння стало 
метафорою моєї подальшої служби в морській піхоті: ти поми-
ляєшся або життя збиває тебе з ніг; у будь-якому разі ти встаєш 
і йдеш далі. Ти даєш раду з життям, а не скиглиш через нього.

Я зростав у Річленді, штат Вашингтон. У 1940-х роках це була 
запилюжена сільська громада на річці Колумбія, що налічувала 
кількасот мешканців. Під час Другої світової війни Корпус ін-
женерів Армії США приніс із собою ядерну еру, використавши 
енергію води Колумбії для спорудження реакторів Генфордсько-
го комплексу. То була частина Мангеттенського проєкту — пере-
гонів зі створення атомної бомби. У процесі Річленд став містом 
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із суцільним середнім класом, без анклавів багатства чи бідно-
сті. Наша громада на 17 000 інженерів, техніків, будівельників 
і торговців — працьовитих, орієнтованих на сім’ю патріотів, на-
ділених почуттям громадянського обов’язку — була сформована 
випробуваннями Великої депресії та Другої світової війни. Ніхто 
не поводився зверхньо. Роками пізніше я прочитав епітафію на 
надгробку Джекі Робінсон: «Життя не має жодного значення, 
окрім впливу на інші життя». Ця думка передає кредо покоління, 
яке мене виростило.

Мій батько був мореплавцем — старшим механіком на торго-
вому флоті — й у 1930–1940-х роках відвідав десятки країн. Моя 
мати, відмінниця школи й донька родини іммігрантів з Канади, 
під час Другої світової війни працювала на цивільній службі 
в розвідці Армії США у Вашингтоні та Преторії. З моїм батьком 
вона познайомилася на борту корабля дорогою до Африки. Вони 
разом показали своїм трьом синам вільну конкуренцію ідей — 
світ, якого треба не боятися, а досліджувати. Їхня цікавість до 
життя керує мною донині.

У дитинстві я любив свободу, яку мав. Між сімейними по-
ходами в гори та полюванням на кроликів з малокаліберкою 
у супроводі свого пса Ніккі чи друзів, я мав повний дозвіл своєї 
сім’ї тинятися надворі. Скільки батьків готові відвезти свого під-
літка за місто на трасу, щоб він проїхав автостопом увесь амери-
канський Захід?

Мені ніколи не подобалося сидіти в класі. Сам я міг чита-
ти значно швидше. Замість телевізора в нас удома була добре 
укомплектована бібліотека. Я поглинав книжки: «Острів скарбів», 
«Зухвалі капітани», «Останній з могікан», «Поклик предків», 
«Швейцарська родина Робінзонів»... Моїм улюбленим автором 
був Гемінґвей, за ним слідували Фолкнер і Фіцджеральд. Читаю-
чи про експедицію Льюїса і Кларка1, я був зачарований, що вони 
пливли каное річкою Колумбія й мандрували нашими краями.

Подорожувати автостопом я почав у 1964-му, коли мені було 
13 років. Я мав ненаситну жагу побачити, що там, у світі. Ав-
тостради давали змогу мандрувати далеко за межі глушини 
Каскадних гір. Батьки не мали нічого проти моїх вилазок. Тоді 
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часи були простішими, а почуття довіри до співвітчизників- 
американців — сильнішим. Я мандрував просторами західної 
частини Сполучених Штатів і насолоджувався бурхливим жит-
тям. Мав добру фізичну форму, звик спати просто неба й одна-
ково цікавився книжками, людьми та довколишнім світом.

Як і кожен, хто мандрує по всіх усюдах, я потрапляв у неабияку 
кількість халеп. У Монтані зчепився з трьома місцевими хлопця-
ми. Коли мені вже стало зовсім непереливки, з’явився високий 
шериф на пікапі зі срібною зіркою на грудях та в білому ковбой-
ському капелюсі, ніби з кінофільму. Він посадив мене в камеру 
й рано-вранці наступного дня відвіз на залізничну станцію, щоб 
я застрибнув на товарняк, який прямував на схід.

— Троє на одного, — сказав він. — З таким розкладом важко 
перемогти.

У Центральному коледжі штату Вашингтон у 1968 році я був 
посереднім студентом, який більше полюбляв вечірки. Після 
того як однієї ночі я надто розгулявся, місцевий суддя наказав 
мені проводити вихідні у в’язниці — покарання за вживання 
алкоголю неповнолітнім.

Один ув’язнений, Портер Вагнер (не той, що відомий співак), 
сидів за неявку до суду в Мериленді. Якось суботнього вечора він 
побачив, як я підтягнувся, щоб виглянути в заґратоване вікно 
й поглянути, чого мені бракує на волі.

— Що ти бачиш, Джиммі? — запитав він, лягаючи на нари.
— Брудну автостоянку.
— А я звідси бачу зірки на нічному небі, — сказав він. — Це 

твій вибір. Ти можеш дивитися або на зірки, або на багнюку.
Він був у в’язниці, проте його дух — ні. Від цього непутящого 

філософа я дізнався, що хай що станеться, я не жертва — бо сам 
вирішую, як реагувати.

Не завжди можна контролювати обставини, але завжди — 
свою реакцію. Наступного дня я зголосився підмітати в’язницю, 
мити поліцейські машини та забирати їжу в місцевому ресторані 
для інших ув’язнених, щоб якомога швидше змінити обстави-
ни, отримуючи залік по півтора дня за кожен відпрацьований 
день.

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://bit.ly/48drSZo

