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Присвячую моїй дружині
й моєму синові

ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Я й мої товариші впали жертвою жахливого злочину.
Це був злочин, якого люди і  природа допустилися на 

нас і який і нас приневолив стати злочинцями супроти духа 
людства.

І судилося нам пройти за життя пекло, яке кинуло нас 
поза межі людського болю — у країну божевілля і смерті.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тіні моїх товаришів являються мені у сні й на яві.
Бачу їхні обличчя живих трупів.
Бачу, як біль і розпука кладе їм на очі й мозок сонячний 

серпанок привидів і божевілля і як вони з радісними оклика-
ми, з усміхом щастя западаються у безодню небуття.

І я лечу з ними у прірву.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Я чудом остався між живими.
Та все здається мені, що я наче з-поза могили дивлюся на 

вир життя, на дикий танок людських пристрастей і душев-
ного озвіріння.

І чую голос із того світу.
І почуваю себе чужим, самітним, сиротою між людьми, 

з якими довелось мені жити тепер — на вигнанню.
Моя душа відривається від життя, як осінній пожовклий 

листок від дерева, й лине далеко-далеко до моїх товаришів.
І з тихим шелестом-зітханням стелиться по землі й шу-

кає їхньої могили.
Бо їм ніхто навіть могили не висипав.
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Тяжкі спільні терпіння з’єднали нерозривно наші душі, 
зробили нас братами.

І в моїм серці плаче жаль і туга за ними.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
І згадую незабутнього товариша Василя Романишина.
Друже мій!
І ти вже не живеш.
Твої кості біліють далеко серед синіх степів України.
Осінній вітер б’є їх.
Холодний дощ умиває їх.
Роса вранці сльозами паде на них.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Ні, я не можу, я не смію мовчати.
І коли я мав силу бодай у мільйонній частині зобразити 

людським словом їхні страждання і збудити в душі людини 
одну теплу сльозу спочуття до них, то я сповнив супроти них 
обов’язок їхнього брата і свідка їхнього болю і смерті.

І скинув з душі тяжкий камінь, який мене давив.
Хай моє скромне оповідання покладеться жалобним вінком 

квітів на їхню нікому не знану, богом і людьми забуту могилу!
Хай наші спільні муки падуть прокльоном на старий світ, 

який ще досі тоне в морі крові й нікчемності.
Хай ясна ідея, що в цім оповіданні промінням блискає 

з цвинтарища й хаосу стихій і з безмежного болю й божевіл-
ля людей, розгориться полум’ям у душі молодого українсько-
го покоління й веде його все вище й вище на сонячний шлях 
волі і щастя великого українського народу й до вселюдського 
братерства й любові.

І коли наша боротьба за волю така важка і кривава, то не 
падаймо ні на хвилю в темряву розпуки, бо

Через сльози і терпіння
Шлях веде до просвітління:
Хто боровся, скутий тьмою,
Тому сонце — мрія мрій.

Відень. У вересні 1920.
Осип Турянський
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Поміж небом і землею блукають тисячі й тисячі тіней.
Якби люди з далекого сонячного світу побачили ті тіні 

й пізнали в них своїх рідних, то збожеволіли би з розпуки.
Але вони їх не побачать, бо ті тіні розвіються, як сонні 

мари, в безодні буття й ніхто навіть не знатиме, де й коли.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Під ударом німецько-австрійського війська покинули 

серби свій край і забрали всіх бранців, 60 000 душ, із собою 
та погнали їх на албанський «шлях смерті».

В албанських горах, нетрях, з голоду, холоду й душевного 
болю загинуло 45 000 бранців.

По високому хребті албанських гір, завіяних снігом і мо-
розом окутих, ідуть прочі тепер на стрічу долі.

Ідуть живі трупи людей по трупі природи.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Чорні хмари закрили заздрісно сонце і блакить неба й по-

висли над ними, як велетенські чорні крила всесвітнього 
духа знищення.

І спокійні ці хмари, як німе прокляття, непорушні, мов 
скелі, невблаганні, як доля.

Понура тьма хмар поклалася гробним каменем на заму-
чені душі.

Земля відцуралася їх.
Вона кликнула їх у ті високі гори, між дикі строми й без-

вісті, де на кожному кроці чатує смерть.
Відгородила себе від них густими хмарами мряки, яка ви-

сить по обох боках гірського хребта і схожа на розбурхане, 
сіре море, що застигло і скам’яніло.

Чорне море хмар на небі глядить понуро на сіре море 
хмар над землею.

А всередині між двома морями йдуть тіні по срібно-бі-
лому хребті гір.

Вони наче висять між небом і землею.
Між життям і смертю.
Гірський хребет розпустив могутні, розколені, пошарпа-

ні й нагі ребра, які місцями тонуть під ногами тіней у сизій 
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млі, то знов виринають із неї і гинуть на крайнебі в чорних 
хмарах.

І лежать на хмарах, мов скелет дивного великана, що руй-
нуючи життя, й сам погиб.

І біліють, мов срібні острови серед сірого моря мряки, 
то чорніють стрімкими обривами скель над безоднями, то 
підносять гордо і грізно кам’яне чоло до хмар.

А там недалеко на крайнебі гори-велетні сховали білі го-
лови в чорних хмарах, а їх темні, гранітні стіни, роздерті в ти-
танічній боротьбі стихій, навислі над пропастями великан-
ські звали, брили і строми, являють собою образ безмірного 
знищення й руїни.

З сніжних верхів, з чорних обривів, з пропастей, з кож-
ної скелі і з кожного закутка визирає бездонна глибінь грози, 
суму й безнадійності.

Та проте здається, що дух руїни не завершив ще свого 
діла знищення. Могутній володар тих диких безвістей — мо-
роз скував і приспав його і все кругом закляв.

І серед реву боротьби й нищення небо, гори, земля — все 
нараз замовкло і скам’яніло.

Та серед цієї заклятої, скам’янілої тиші небес, хмар, гір 
і глибини царить якесь повне грози й таємне ожидания.

Хмари до хмар, гори до гір притулилися в німій тривозі 
і наче шепчуть до себе:

— Хтось небаром явиться...
Хто це буде? Що це буде?
Чи оркан струсне горами й безоднями?
І порве всі іскри життя, яке аж тут заблукало, в божевіль-

ний вир, і одним ударом усе загасить, усе розіб’є, розтрощить 
та кине у тьму небуття, в безодню нічогості?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вже довго вони блукають по албанських безвістях.
Два невідступні товариші: голод і мороз ведуть їх на стрі-

чу смерті.
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В останніх днях загніздився в їх душі третій і найтяжчий 
ворог: безнадійність.

Від десятьох днів вони вже нічого не мали в устах.
Нема вже диких овочів, ні трави, ні хопти, ні кори з дерева.
Тіло з них майже зникло.
Останки обшарпаного одіння висять на них, мов купа 

брудного й замерзлого лахміття на кістяках.
Ноги, опухлі з голоду й зимна, здебільшого обвинуті ону-

чами, які щораз розлізаються, доки зовсім не облетять.
І не одна людина йде по замерзлому снігу босоніж.
У них уже ледве видно сліди обличчя.
Замість щік дві ями, мов дві глибоко розкопані могили.
Лице покрите, здається, не шкірою, лиш якоюсь чорно-сі-

рою, землистою поволокою, що схожа на пліснь у грибів.
На лиці кожної людини довга борода, розкуйовджена, по-

мервлена, як помарнілий, розтоптаний бур’ян на розораній 
скибі.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Очі сховалися глибоко в лобі.
Шукають душі, щоб разом із нею покинути останки тіла, 

нужденну, розвалену тюрму.
Одні очі погасли, другі блищать гарячковим огнем і ви-

разом недалекого божевілля.
Коли одна людина гляне в лице другій, здригається.
Відвертається з жахом, а тремтячі уста шепчуть:
— Смерть...
Лиш деякі сліпі люди не видять смерті в обличчях других.
І не мають втомлені очі людей на чому спертися, ні на 

чім відпочити.
Шукають неба.
Та неба немає.
Тільки байдужа і скам’яніла гроза чорних хмар наче по-

силає їм лише одну думку:
«Смерть».
Очі відвертаються від неба і блукають по безкрайньому 

морі сірих хмар над безоднями.



10

А те море бездонно сумне, безмежно безнадійне.
І очі людей ховаються ще глибше в ямах і замикаються.
І шукають у замученій душі світла.
Але й душа окута, мов цвинтарним муром, сумом ночі 

й холодом смерті.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
І тоді остання життєва сила, остання туга розбиває кай-

дани дійсності.
Свідомість бунтується проти безтямного болю й нужден-

ності буття й западає в сон.
Замучені голодом, морозом і безсонними ночами, вони 

попадають у сумерк півсвідомості, яка хвилями зникає, то 
знов деколи переходить у повну несвідомість.

І їх уяву огортає серпанок сонячних привидів і божевілля.
Їхня свідомість похожа тепер на сонце.
Пливуть малі й більші хмарки, в меншій то дальшій від-

далі від себе і притемнюють та заслонюють його на мент або 
на довшу хвилину.

Аж насуне велика чорна хмара й заступить сонце, може, 
не все.

І за чим життя людей тужило, за чим їх душа рвалася, 
це ввижається тіням наче промінь сонця в темряві їх душі.

І, захоплені тим промінням, вони бачать життя, яке ки-
нуло на них уже присуд смерті.

Їм увижаються люди, які їм були близькі колись. Вони 
вітають, обнімають їх, говорять з ними.

Вони чують дивні звуки з далекої батьківщини, співають 
пісні, які ще дітьми чули. З малими винятками вони всі, зда-
ється, збожеволіли.

І з ясними видіннями вони вмирають з усміхом на устах.
Падають на шляху.
І тоді чути стріли сербських крісів.
Це сербські вартівники вбивають немічних людей, які 

вже не можуть піднятися.
Бояться серби, щоб ці вмираючі людські тіні не одстали 

позаду й не зміцнили німецького й австрійського війська, 
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від якого здалека аж тут гомонить час від часу глухо гук 
гармат.

Багато їх кидається в безодню, щоб не вмерти в немочі 
від сербської кулі.

Ось недалеко паде одна людина.
Серб здіймає з плечей кріс і підходить до неї.
Людина витягає руки й розказує сербові:
— Мої діти ще оттакі маленькі. От тіцькі ще.
Показує рукою, як маленькі його діти, й роздираючим 

голосом благає:
— Брате сербе, не осирочуй моїх діточок!
Але ворог не знає милосердя.
Лунає гук вистрілу.
І тінь останніми краплями крові червонить білий сніг.
Так умирає багато людей з перестріленими або багнетом 

пробитими грудьми й головами.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Кожна людина збирає останки сили, щоб не впасти.
Ідуть з найтяжчим зусиллям.
Уста судорожно затиснені, жили на темно-сірих і зелених 

чолах виступають наверх, наче хочуть одірватися від обличчя.
Їхні голови хиляться безсильно на груди.
Наче невидима сила закинула їм тяжкі верії на шию і гне 

й тягне їх живосилом до землі.
Ідуть, наче тягнуть власні трупи на великий похорон.
Гробову тишу природи перебиває тихе зітхання, уриване 

хлипання, голосний лемент і зойкіт людей з босими ногами 
на замерзлому снігу, радісні оклики збожеволілих, сербські 
стріли й останній крик розпуки перед смертю.

Багато людей утратило ясну свідомість того, де вони, 
звідкіля й куди йдуть?

Деякі забули мову.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
У найбільшій частині людей серце вже заснуло.
Воно не почуває вже більше ніякого болю, ні бажання.
Ніякої туги за життям, ні за далекими єствами.
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