
Присвячую моїй дружині
й моєму синові.
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Переднє слово

Я й мої товариші впали жертвою жахливого злочину.
Це був злочин, якого люди і природа допустилися на 

нас і який і нас приневолив стати злочинцями супроти 
духа людства.

І судилося нам пройти за життя пекло, яке кинуло 
нас поза межі людського болю — у країну божевілля  
і смерті.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Тіні моїх товаришів являються мені у сні й на яві.
Бачу їхні обличчя живих трупів.
Бачу, як біль і розпука кладе їм на очі й мозок со-

нячний серпанок привидів і божевілля і як вони з ра-
дісними окликами, з усміхом щастя западаються у бе-
зодню небуття.

І я лечу з ними у прірву.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Я чудом остався між живими.
Та все здається мені, що я наче з-поза могили див-

люся на вир життя, на дикий танок людських пристра-
стей і душевного озвіріння.

І чую голос із того світу.
І почуваю себе чужим, самітним, сиротою між 

людьми, з якими довелось мені жити тепер — на ви-
гнанню.

Моя душа відривається від життя, як осінній пожов-
клий листок від дерева, й лине далеко-далеко до моїх 
товаришів.

КАРТИНА З БЕЗОДНІ
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І з тихим шелестом-зітханням стелиться по землі й 
шукає їхньої могили.

Бо їм ніхто навіть могили не висипав.
Тяжкі спільні терпіння з’єднали нерозривно наші 

душі, зробили нас братами.
І в моїм серці плаче жаль і туга за ними.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
І згадую незабутнього товариша Василя Романи-

шина.
Друже мій!
І ти вже не живеш.
Твої кості біліють далеко серед синіх степів України.
Осінній вітер б’є їх.
Холодний дощ умиває їх.
Роса вранці сльозами паде на них.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ні, я не можу, я не смію мовчати.
І коли я мав силу бодай у мільйонній частині зобра-

зити людським словом їхні страждання і збудити в душі 
людини одну теплу сльозу спочуття до них, то я спов-
нив супроти них обов’язок їхнього брата і свідка їхнього 
болю і смерті.

І скинув з душі тяжкий камінь, який мене давив.
Хай моє скромне оповідання покладеться жалобним 

вінком квітів на їхню нікому не знану, богом і людьми 
забуту могилу!

Хай наші спільні муки падуть прокльоном на старий 
світ, який ще досі тоне в морі крові й нікчемності.

Хай ясна ідея, що в цім оповіданні промінням бли-
скає з цвинтарища й хаосу стихій і з безмежного болю 
й божевілля людей, розгориться полум’ям у душі мо-
лодого українського покоління й веде його все вище й 
вище на сонячний шлях волі і щастя великого україн-
ського народу й до вселюдського братерства й любові.
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І коли наша боротьба за волю така важка і кривава, 
то не падаймо ні на хвилю в темряву розпуки, бо

Через сльози і терпіння
Шлях веде до просвітління:
Хто боровся, скутий тьмою,
Тому сонце — мрія мрій.

Відень. У вересні 1920.
Осип Турянський
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Поміж небом і землею блукають тисячі й тисячі ті-
ней.

Якби люди з далекого сонячного світу побачили ті 
тіні й пізнали в них своїх рідних, то збожеволіли би з 
розпуки.

Але вони їх не побачать, бо ті тіні розвіються, як 
сонні мари, в безодні буття й ніхто навіть не знатиме, 
де й коли.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Під ударом німецько-австрійського війська поки-

нули серби свій край і забрали всіх бранців, 60 000 душ, 
із собою та погнали їх на албанський “шлях смерті”.

В албанських горах, нетрях, з голоду, холоду й ду-
шевного болю загинуло 45 000 бранців.

По високому хребті албанських гір, завіяних снігом  
і морозом окутих, ідуть прочі тепер на стрічу долі.

Ідуть живі трупи людей по трупі природи.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Чорні хмари закрили заздрісно сонце і блакить неба 
й повисли над ними, як велетенські чорні крила все-
світнього духа знищення.

І спокійні ці хмари, як німе прокляття, непорушні, 
мов скелі, невблаганні, як доля.

Понура тьма хмар поклалася гробним каменем на 
замучені душі.

Земля відцуралася їх.
Вона кликнула їх у ті високі гори, між дикі строми й 

безвісті, де на кожному кроці чатує смерть.
Відгородила себе від них густими хмарами мряки, 

яка висить по обох боках гірського хребта і схожа на 
розбурхане, сіре море, що застигло і скам’яніло.

ПОЗА МЕЖАМИ БОЛЮ



8

Чорне море хмар на небі глядить понуро на сіре море 
хмар над землею.

А всередині між двома морями йдуть тіні по сріб-
но-білому хребті гір.

Вони наче висять між небом і землею.
Між життям і смертю.
Гірський хребет розпустив могутні, розколені, по-

шарпані й нагі ребра, які місцями тонуть під ногами 
тіней у сизій млі, то знов виринають із неї і гинуть на 
крайнебі в чорних хмарах.

І лежать на хмарах, мов скелет дивного великана, що 
руйнуючи життя, й сам погиб.

І біліють, мов срібні острови серед сірого моря мряки, 
то чорніють стрімкими обривами скель над безоднями, 
то підносять гордо і грізно кам’яне чоло до хмар.

А там недалеко на крайнебі гори-велетні сховали білі 
голови в чорних хмарах, а їх темні, гранітні стіни, роз-
дерті в титанічній боротьбі стихій, навислі над пропас-
тями великанські звали, брили і строми, являють собою 
образ безмірного знищення й руїни.

З сніжних верхів, з чорних обривів, з пропастей,  
з кожної скелі і з кожного закутка визирає бездонна 
глибінь грози, суму й безнадійності.

Та проте здається, що дух руїни не завершив ще свого 
діла знищення. Могутній володар тих диких безві-
стей — мороз скував і приспав його і все кругом закляв.

І серед реву боротьби й нищення небо, гори, земля — 
все нараз замовкло і скам’яніло.

Та серед цієї заклятої, скам’янілої тиші небес, хмар, 
гір і глибини царить якесь повне грози й таємне ожи-
дання.

Хмари до хмар, гори до гір притулилися в німій три-
возі і наче шепчуть до себе:

— Хтось небаром явиться...
Хто це буде? Що це буде?
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Чи оркан струсне горами й безоднями?
І порве всі іскри життя, яке аж тут заблукало, в бо-

жевільний вир, і одним ударом усе загасить, усе розіб’є, 
розтрощить та кине у тьму небуття, в безодню нічогості?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вже довго вони блукають по албанських безвістях.
Два невідступні товариші: голод і мороз ведуть їх на 

стрічу смерті.
В останніх днях загніздився в їх душі третій і найтяж-

чий ворог: безнадійність.
Від десятьох днів вони вже нічого не мали в устах.
Нема вже диких овочів, ні трави, ні хопти, ні кори з 

дерева.
Тіло з них майже зникло.
Останки обшарпаного одіння висять на них, мов 

купа брудного й замерзлого лахміття на кістяках.
Ноги, опухлі з голоду й зимна, здебільшого обвинуті 

онучами, які щораз розлізаються, доки зовсім не обле-
тять.

І не одна людина йде по замерзлому снігу босоніж.
У них уже ледве видно сліди обличчя.
Замість щік дві ями, мов дві глибоко розкопані мо-

гили.
Лице покрите, здається, не шкірою, лиш якоюсь чор-

но-сірою, землистою поволокою, що схожа на пліснь у 
грибів.

На лиці кожної людини довга борода, розкуйов-
джена, помервлена, як помарнілий, розтоптаний бур’ян 
на розораній скибі.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Очі сховалися глибоко в лобі.
Шукають душі, щоб разом із нею покинути останки 

тіла, нужденну, розвалену тюрму.
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Одні очі погасли, другі блищать гарячковим огнем  
і виразом недалекого божевілля.

Коли одна людина гляне в лице другій, здригається.
Відвертається з жахом, а тремтячі уста шепчуть:
— Смерть...
Лиш деякі сліпі люди не видять смерті в обличчях 

других.
І не мають втомлені очі людей на чому спертися, ні 

на чім відпочити.
Шукають неба.
Та неба немає.
Тільки байдужа і скам’яніла гроза чорних хмар наче 

посилає їм лише одну думку:
“Смерть”.
Очі відвертаються від неба і блукають по безкрай-

ньому морі сірих хмар над безоднями.
А те море бездонно сумне, безмежно безнадійне.
І очі людей ховаються ще глибше в ямах і замика-

ються.
І шукають у замученій душі світла.
Але й душа окута, мов цвинтарним муром, сумом 

ночі й холодом смерті.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

І тоді остання життєва сила, остання туга розбиває 
кайдани дійсності.

Свідомість бунтується проти безтямного болю й нуж-
денності буття й западає в сон.

Замучені голодом, морозом і безсонними ночами, 
вони попадають у сумерк півсвідомості, яка хвилями 
зникає, то знов деколи переходить у повну несвідомість.

І їх уяву огортає серпанок сонячних привидів і боже-
вілля.

Їхня свідомість похожа тепер на сонце.




