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ПЕРЕДНЄ СЛОВО 

Я й мої товариші впали жертвою жахливо-

го злочину. 

Це був злочин, якого люди і природа допу-

стилися на нас і який і нас приневолив стати 

злочинцями супроти духа людства. 

І судилося нам пройти за життя пекло, яке 

кинуло нас поза межі людського болю — 

у країну божевілля і смерті. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Тіні моїх товаришів являються мені у сні й 

на яві. 

Бачу їхні обличчя живих трупів. 

Бачу, як біль і розпука кладе їм на очі й 

мозок сонячний серпанок привидів і божевіл-

ля і як вони з радісними окликами, з усміхом 

щастя западаються у безодню небуття. 

І я лечу з ними у прірву. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Я чудом остався між живими. 

Та все здається мені, що я наче з-поза мо-

гили дивлюся на вир життя, на дикий танок 

людських пристрастей і душевного озвіріння. 
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І чую голос із того світу. 

І почуваю себе чужим, самітним, сиротою 

між людьми, з якими довелось мені жити те-

пер — на вигнанню. 

Моя душа відривається від життя, як 

осінній пожовклий листок від дерева, й лине 

далеко-далеко до моїх товаришів. 

І з тихим шелестом-зітханням стелиться по 

землі й шукає їхньої могили. 

Бо їм ніхто навіть могили не висипав. 

Тяжкі спільні терпіння з’єднали нерозрив-

но наші душі, зробили нас братами. 

І в моїм серці плаче жаль і туга за ними. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

І згадую незабутнього товариша Василя 

Романишина. 

Друже мій! 

І ти вже не живеш. 

Твої кості біліють далеко серед синіх 

степів України. 

Осінній вітер б’є їх. 

Холодний дощ умиває їх. 

Роса вранці сльозами паде на них. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ні, я не можу, я не смію мовчати. 
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І коли я мав силу бодай у мільйонній ча-

стині зобразити людським словом їхні страж-

дання і збудити в душі людини одну теплу 

сльозу спочуття до них, то я сповнив супроти 

них обов’язок їхнього брата і свідка їхнього 

болю і смерті. 

І скинув з душі тяжкий камінь, який мене 

давив. 

Хай моє скромне оповідання покладеться 

жалобним вінком квітів на їхню нікому не 

знану, богом і людьми забуту могилу! 

Хай наші спільні муки падуть прокльоном 

на старий світ, який ще досі тоне в морі крові 

й нікчемності. 

Хай ясна ідея, що в цім оповіданні 

промінням блискає з цвинтарища й хаосу 

стихій і з безмежного болю й божевілля людей, 

розгориться полум’ям у душі молодого україн-

ського покоління й веде його все вище й вище 

на сонячний шлях волі і щастя великого 

українського народу й до вселюдського бра-

терства й любові. 

І коли наша боротьба за волю така важка і 

кривава, то не падаймо ні на хвилю в те-

мряву розпуки, бо 

Через сльози і терпіння 

Шлях веде до просвітління: 
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Хто боровся, скутий тьмою, 

Тому сонце — мрія мрій. 

Відень. У вересні 1920. 

Осип Турянський 

Поміж небом і землею блукають тисячі й 

тисячі тіней. 

Якби люди з далекого сонячного світу по-

бачили ті тіні й пізнали в них своїх рідних, то 

збожеволіли би з розпуки. 

Але вони їх не побачать, бо ті тіні ро-

звіються, як сонні мари, в безодні буття й 

ніхто навіть не знатиме, де й коли. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Під ударом німецько-австрійського війсь-

ка покинули серби свій край і забрали всіх 

бранців, 60 000 душ, із собою та погнали їх на 

албанський «шлях смерті». 

В албанських горах, нетрях, з голоду, хо-

лоду й душевного болю загинуло 45 000 

бранців. 

По високому хребті албанських гір, 

завіяних снігом і морозом окутих, ідуть прочі 

тепер на стрічу долі. 

Ідуть живі трупи людей по трупі природи. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Чорні хмари закрили заздрісно сонце і 

блакить неба й повисли над ними, як велетен-

ські чорні крила всесвітнього духа знищення. 

І спокійні ці хмари, як німе прокляття, не-

порушні, мов скелі, невблаганні, як доля. 

Понура тьма хмар поклалася гробним ка-

менем на замучені душі. 

Земля відцуралася їх. 

Вона кликнула їх у ті високі гори, між дикі 

строми й безвісті, де на кожному кроці чатує 

смерть. 

Відгородила себе від них густими хмарами 

мряки, яка висить по обох боках гірського 

хребта і схожа на розбурхане, сіре море, що 

застигло і скам’яніло. 

Чорне море хмар на небі глядить понуро 

на сіре море хмар над землею. 

А всередині між двома морями йдуть тіні 

по срібно-білому хребті гір. 

Вони наче висять між небом і землею. 

Між життям і смертю. 

Гірський хребет розпустив могутні, розко-

лені, пошарпані й нагі ребра, які місцями то-

нуть під ногами тіней у сизій млі, то знов ви-

ринають із неї і гинуть на крайнебі в чорних 

хмарах. 
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І лежать на хмарах, мов скелет дивного 

великана, що руйнуючи життя, й сам погиб. 

І біліють, мов срібні острови серед сірого 

моря мряки, то чорніють стрімкими обривами 

скель над безоднями, то підносять гордо і 

грізно кам’яне чоло до хмар. 

А там недалеко на крайнебі гори-велетні 

сховали білі голови в чорних хмарах, а їх тем-

ні, гранітні стіни, роздерті в титанічній бо-

ротьбі стихій, навислі над пропастями вели-

канські звали, брили і строми, являють собою 

образ безмірного знищення й руїни. 

З сніжних верхів, з чорних обривів, з про-

пастей, з кожної скелі і з кожного закутка ви-

зирає бездонна глибінь грози, суму й без-

надійності. 

Та проте здається, що дух руїни не завер-

шив ще свого діла знищення. Могутній воло-

дар тих диких безвістей — мороз скував і 

приспав його і все кругом закляв. 

І серед реву боротьби й нищення небо, го-

ри, земля — все нараз замовкло і скам’яніло. 

Та серед цієї заклятої, скам’янілої тиші не-

бес, хмар, гір і глибини царить якесь повне 

грози й таємне ожидания. 

Хмари до хмар, гори до гір притулилися в 

німій тривозі і наче шепчуть до себе: 
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— Хтось небаром явиться... 

Хто це буде? Що це буде? 

Чи оркан струсне горами й безоднями? 

І порве всі іскри життя, яке аж тут заблу-

кало, в божевільний вир, і одним ударом усе 

загасить, усе розіб’є, розтрощить та кине у 

тьму небуття, в безодню нічогості? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вже довго вони блукають по албанських 

безвістях. 

Два невідступні товариші: голод і мороз 

ведуть їх на стрічу смерті. 

В останніх днях загніздився в їх душі 

третій і найтяжчий ворог: безнадійність. 

Від десятьох днів вони вже нічого не мали 

в устах. 

Нема вже диких овочів, ні трави, ні хопти, 

ні кори з дерева. 

Тіло з них майже зникло. 

Останки обшарпаного одіння висять на 

них, мов купа брудного й замерзлого лахміття 

на кістяках. 

Ноги, опухлі з голоду й зимна, здебільшого 

обвинуті онучами, які щораз розлізаються, 

доки зовсім не облетять. 
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І не одна людина йде по замерзлому снігу 

босоніж. 

У них уже ледве видно сліди обличчя. 

Замість щік дві ями, мов дві глибоко роз-

копані могили. 

Лице покрите, здається, не шкірою, лиш 

якоюсь чорно-сірою, землистою поволокою, 

що схожа на пліснь у грибів. 

На лиці кожної людини довга борода, роз-

куйовджена, помервлена, як помарнілий, роз-

топтаний бур’ян на розораній скибі. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Очі сховалися глибоко в лобі. 

Шукають душі, щоб разом із нею покинути 

останки тіла, нужденну, розвалену тюрму. 

Одні очі погасли, другі блищать гарячко-

вим огнем і виразом недалекого божевілля. 

Коли одна людина гляне в лице другій, 

здригається. 

Відвертається з жахом, а тремтячі уста 

шепчуть: 

— Смерть... 

Лиш деякі сліпі люди не видять смерті в 

обличчях других. 

І не мають втомлені очі людей на чому 

спертися, ні на чім відпочити. 

Шукають неба. 


