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Дружина молочника

…весна 1895 року
Умань

* * *

В исокий на зріст офіціант у накрохмаленій сороч­
ці нарешті приніс тацю з  наїдками. Подавали 

солодкі пампушки з  абрикосовим джемом, политі 
липовим медом. А ще молоко в горнятку й три (для 
кожної за столиком) чашечки чаю. Софія Павлівна 
Нрієвська вперше з часів свого нещодавнього одру­
ження снідала не вдома з чоловіком, а в невеличко­
му ресторані на нижньому поверсі готелю «Лондон», 
що помпезно красувався серед решти непримітних 
будиночків на Миколаївській вулиці. Причиною цих 
уранішніх посиденьок стали дві не вельми вдатні 
події. І якщо з першою — вимушеною поїздкою чо­
ловіка до Тульчина — ще можна було якось мирити­
ся, то друга геть не вписувалась у найближчі плани 
пані Софії: покоївка Ольга подалася на похорон тро­
юрідної тітки своєї давно спочилої матері в Паланку, 
що за вісім верств від міста. Аби не потерпати від 
самотності, Софія пристала на пропозицію давньої 
подруги Устини Марківни поснідати разом у місці, 
де «нібито й  непогано готують», як казала Устя,  — 
в тому­таки «Лондоні». До пізнього сніданкування 
двох подруг на їхні запросини приєдналася й  одна 
з гостей готелю. 
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— Я дуже рада, що ви прийняли мене за свій сто­
лик, — з полегкістю мовила Анна фон Рей. Це була 
жінка років тридцяти з виразними вилицями й злег­
ка гачкуватим носом; її тонкі, надміру червоні вуста 
розтягнулись у  вдячній усмішці. Довге чорняве во­
лосся було туго зібране на потилиці, й лише декілька 
звивистих пасом необережно прилягли на оголених 
плечах. 

— Та що ви… — в голосі Устини Марківни брині­
ли вдоволення й  неприхована покровительська по­
блажливість. — Це ж неабияка честь. У нашому мі­
стечку всі тільки й говорять, що про візит дружини 
графа фон Рея. А ще більше — про те, що ця дружина 
певний час кілька років тому навіть жила в цих кра­
ях. Я  вас, до речі, пам’ятаю з  благодійного балу по 
збору коштів для нової пожежної частини в нашому 
місті. Ви тоді ще й виграли, здається, у великодній 
вікторині. 

— О, моя свекруха сприйняла  б цей схвальний 
коментар як належне,  — знову усмішка, грайли­
ва. — Але, на щастя, вона ще спить у своєму номе­
рі, й вам не доведеться з нею снідати. Ми вирішили, 
що пробудемо в місті ще день­два, аби дочекатися 
Еріка, мого чоловіка. Він владнає якісь справи з ку­
півлею кількох шахт у Юзівках1, і ми разом поверне­
мось до Відня. Я спершу, власне, теж збиралася їха­
ти з ним на копальні, але, кажуть, там страшенний 
смог. У  цих нових індустріальних центрах нічого, 
окрім пилу й  бруду, не побачиш, а  тут така краса… 
Зате Клара, його матінка, вже запланувала візит до 
тутешнього повітового управителя сьогодні перед 
полуднем. Каже, що це буде «цілком доцільний вияв 
поваги з  боку такої заможної й  шанованої родини, 
як наша».

1  Нині Донецьк.
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— Але, наскільки я розумію, — втрутилась Софія 
Павлівна, — родина фон Рей не надто «ваша».

Новоспечена графиня спохмурніла. На мить об­
личчя її здалося стомленим, посірілим. Фраза, ми­
мохідь кинута молодою дружиною відставного по­
ліціанта Тимоша Уласовича Нрієвського, занурила 
Анну фон Рей у хвилинну задуму. 

— Зрештою, мабуть, ви маєте слушність, Софієч­
ко. Я ще не до кінця усвідомила себе в ролі справж­
нісінької графині. Це нова й  трохи незвична роль 
для мене. Не тільки призвичаююсь до безбідності, 
але й ладнаюся з купою правил та норм: «личить», 
«доречно», «дозволено», «зась»…

— Попереду ціле життя! — підбадьорила Устина 
Марківна, доїдаючи вже третю пампушку.  — Без­
хмарне життя!

— Так­так,  — Анна мала дещо розгублений ви­
гляд. Вона окинула напівпорожній зал ресторану не­
уважним поглядом. — …Як дивно. Коли повертаєш­
ся в колишні місця й бачиш старі, здавалося б, давно 
забуті обличчя, виникає нав’язливе враження, ніби 
ти весь час так і залишалася тут, наче ніколи не була 
деінде й нічого не змінилося…

— Бачу, Анно, ви геть невеселі. Утім, це можна 
легко виправити, — Софія Павлівна стишила голос, 
по­змовницьки підморгнула й  повела далі:  — Спо­
діваюся, ви погодитесь проміняти візит до повіто­
вого управителя  — бо нуднішої людини, аніж він, 
не знайдете в усій околиці, — на прогулянку містом 
у веселій компанії двох пань?

— О, це було б чудово! — вигукнула Анна. Але, 
почувши несхвальні кахикання ще заспаних гостей 
із­за сусідніх столиків, принишкла.  — Моя свекру­
ха просто лютуватиме, проте то пусте… не вперше. 
Я їй зовсім не подобаюсь — втім, це взаємно. Інколи 
мені здається, що одного прекрасного для неї дня 



П о р я д н і  п а н і  в м и р а ю т ь  с а м і т н о

10

вона мене просто вб’є… Дайте кілька хвилин. Мушу 
збігати до себе в номер, на другий поверх, взяти су­
мочку й капелюшок. 

Анна фон Рей зникла в дверях, що вели до схо­
дів на горішні поверхи.

— А тут сьогодні не так уже й людно, — зітхнула 
Устина Марківна Лукіна. Жіночка, яка в своєму жит­
ті переймалася лишень власними статками та чужи­
ми проблемами, котрі могли стати прекрасним при­
водом для свіженьких пліток, відверто нудьгувала й, 
аби хоч трохи розважитися, почала уважно розгля­
дати людей навсібіч. — О, глянь, Софіє: ця з Олек­
сандрівської теж тут. Знайшла собі завидного кра­
сеня­чоловіка, а той розтринькав усі асигнації, що їх 
її батечко цілий вік заробляв… Ну ти диви, — увага 
жінки перескочила на іншу гостю ресторану, — я вас 
прошу, хіба ж не зрозуміло, що ті камені в перснях — 
аж ніяк не діаманти. Якась дружина молочника, 
можливо, й не відрізнила б від справжніх, але ж не 
така досвідчена дама, як я. До речі, наш молочник 
чотири дні тому оженився, кажуть, миловиденьку 
знайшов. Ще не бачила?.. А того «екземпляра» з ву­
сиками я вже десь виділа, але ніяк не можу пригада­
ти, де саме й при якій нагоді… — із таці зникла ще 
одна пампушка, а Устина Марківна натомість урвала 
свої роздуми, поки жувала. — …Гм, звичайний собі 
капітан, армієць невисокої культури, невеликої сві­
домості…

— Вдівець, — прошипіла під вухо подрузі Софія 
Павлівна. 

— Що? Чого це він удівець? — здивувалася Устя 
Марківна.

— Це  ж Олексій Кофф,  — Софія примружила 
очі, фокусуючи погляд на середніх літ чоловіко­
ві  — статному, з  військовим вишколом. Їй доводи­
лось пильно вглядатися в  злегка розмиті обриси 
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присутніх, бо ще з дитинства слабувала зором, утім, 
вранці не любила надягати пенсне. — Він жив тут зі 
своєю дружиною роки три­чотири тому. 

— А­а­а. Пригадала! — обличчя Устини прояс­
ніло.  — Та нещасна, здається, померла від якоїсь 
шлункової хвороби… чи впала зі сходів? Не згадаю 
вже.

— Мені пам’ятається, що вона нібито померла на 
якомусь далекому курорті від укусу отруйної кома­
хи… А ті діаманти в красуні — таки справжні, глянь, 
як сяють…

* * *

– У се це створено в  ім’я кохання?  — запитала 
Ан на, сидячи на зручній дерев’яній лавці під 

скульп турою Купідона.
— Парк?  — Софія Павлівна окинула оком га­

лявину. Неподалік долинало дзюрчання водоспаду 
з урвища: вода несла свою спінену холоднечу в обій­
ми гранітних каменів. — Мабуть, що так.

— От тільки кохання вмерло,  — додала свого 
Устина Марківна, — а ця краса залишилась. Зараз ще 
трохи прохолодно, та й дерева не розбрунькувалися. 
От за місяць­два тут і справді буде красиво.

— А  я  люблю ранню весну,  — з  тугою в  голосі 
мовила Анна. — Це тільки початок. Це як недокрів’я. 
Усе таке тендітне, крихке, повітряне, легкозламне…

— …й брудне, — не втрималася Устина. 
— І все ж я певна… — Анна фон Рей ніби не чула 

й не бачила нікого довкола. Думки розливалися по­
вітрям у її захеканих словах, розчиняючись у безві­
сті.  — …що саме кохання витворило довколишню 
красу. Це сильне почуття здатне затьмарити все ін­
ше. Мені так соромно. Розумієте?  — вона на мить 
затримала збентежено­зляканий погляд на двох 
жінках, що сиділи біля неї, а потім закрила обличчя 
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долонями. — І важко. Нестерпно важко! Але я мушу 
ухвалити рішення…

Зависла пауза. Лунали лише тихі схлипування 
Анни та шум водоспаду. Софія й Устина заціпеніли 
в очікуванні. Не насмілювались навіть ворухнутися, 
бо ячись сполохати розпачливі думки графині фон 
Рей.

— Вона ж ненавидить мене! — голос Анни лунав 
здушено, ніби безнадійно виривався темними, забо­
роненими, давно схованими звуками з далеких лабі­
ринтів її свідомості. — Тільки тішитиметься з мого 
становища… Але, можливо, я зможу його перекона­
ти. Запевнити, що так треба… казав, що кохає мене, 
а в ім’я кохання можна творити великі речі! Страшні 
речі, хоча від того вони не стають менш величними.

Жінка різко підвелася й підтюпцем рушила зви­
вистою алеєю до воріт.

— Що це з  нею? Може, наздогнати?  — спитала 
Ус тина Марківна, стурбовано дивлячись услід тен­
дітній, майже прозорій постаті, що то з’являлася, то 
зникала між дерев, котрі своїми зморшкувато­по­
щербленими пальцями­гілками огортали бруковану 
стежину.

— Мабуть, не варто, — Софія Павлівна красно­
мовним жестом розправила невидиму складку на 
сукні. — Думаю, їй слід добряче над чимось подума­
ти. Я так переживаю за бідолаху. Головне — аби не 
сталося нічого лихого.

Звідкись із верхніх пагорбів повіяв пронизли­
вий морозний вітер, холодом відносячи у  невідо­
мість перше тепло ще кволої весни.

* * *

П отяг, незадоволено бурмочучи­пхикаючи, ру­
шив з  місця, мов велетенська ящірка. Доро­

га його тривала. Металевий звір залишив по собі 
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лише одного нещодавнього пасажира, що нині са­
мотньою постаттю стримів на пероні. Високий на 
зріст чоловік дещо худорлявої статури з невеликою 
валізою в руці умиротворено дивився на захід сон­
ця, краєм ока проводжаючи «залізного плазуна». 
Тепер він як ніколи був певен, що чинить правиль­
но. Дорогою мав удосталь часу, аби подумати про 
наслідки, зважити… й  наважитись. Рішення прий­
нято. Жереб його долі напророкував зміни. І він не 
опиратиметься.

Сонце вже майже зайшло за обрій, забираючи 
з собою посірілий день.

* * *

С вітлані було важко… Вже кілька днів доводило­
ся звикатись із купою нових обов’язків. Мусила 

прокидатись удосвіта, поратися на кухні й біля дому, 
йти на ферму й  повертатися назад, рознести необ­
хідне сусідам, попрати, нагодувати, підмести, ви­
мити, зашити… і, звичайно ж, не забути, що тепер 
вона дружина найкращого в місті молочника. Жінці 
подобався цей новий статус. Про їхнє одруження ще 
й досі говорили сусіди. Ніхто ж бо не очікував, що 
завидний молочар ожениться з нетутешньою сірою 
мишкою, про яку майже нічого не відомо.

Сьогодні повинна занести останнє вранішньо­
молочне замовлення у  дім старої купчихи Сорокі­
ної: та жила за ринковою площею позад колишньо­
го Василіанського монастиря, що колись слугував 
школою для хлопчиків. Навпроти скверик, опови­
тий туманом, ще спав після нічного забуття, хова­
ючи за своїми гострогілчастими деревами розкішну 
будівлю готелю «Лондон».

Світлана, спершись на старий монастирський 
мур, заплющила очі й  солодко, стомлено позіхну­
ла. І саме тієї миті почула дивний звук, що змусив її 
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стрепенутися. Уже за секунду тиша вирівняла ранко­
вий простір, немов плесо води, в яке розбишаки ки­
нули камінець. Жінка роззирнулася  — нікого. Про­
те нав’язливе відчуття цікавості не давало спокою, 
й  дружина молочника ступила кілька невпевнених 
кроків у гущавину живоплоту, що безлистою стіною 
відділяв сквер від дороги. З  іншого боку, біля неве­
личкого возика з сіном, що його зазвичай залишали 
на вечір праворуч від воріт стайні для коней, була 
жінка. Її нічна сорочка світлою плямою зяяла на тем­
ній бруківці. Жінка була мертва. Краплини крові роз­
губленими намистинками розкотилися шовковою 
тканиною. Обм’якле тіло розпростерлося у  незвич­
ній, неприродній позі. Затуманені очі з якоюсь наїв­
но­дитячою цікавістю дивилися в нікуди.

Почувся лункий звук розбитого глечика. Тепер 
дружина молочника точно знала: купчиха Сорокіна 
цього ранку не дочекається замовленого молока.

* * *

Н адто раннє пробудження господині відверто 
збентежило Ольгу. Покоївка цілий ранок суши­

ла голову, що ж таке незвичне могло статися за час її 
недовгої відсутності, що Софія Павлівна Нрієвська 
аж знехтувала кількома додатковими годинами сну 
й натомість метушилася у вітальні.

А Софія не могла спати. Усю ніч їй допікало 
дивне, ледь вловиме відчуття тривоги й  неспокою. 
У спогадах раз по раз виникав образ заплаканої Ан­
ни фон Рей — цей приречений погляд, ніби складе­
ний із клаптиків­уламків тисяч інших масок­облич, 
лице сповнене болю й  водночас фатальної смирен­
ності.

«Щось має статися,  — подумки констатувала 
жін ка, надягаючи нові срібні сережки з бірюзою, —  
мені її так шкода. Але чому?» 
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— Її… знайшли… — ледь не задихаючись вичав­
лювала з себе уривчасті слова Устина Марківна, що 
ураганом влетіла до вітальні подруги. — …вона там… 
мертва лежала, розумієш! Цього ніхто не очікував… 
але ж вона там…

— Невже? Ох, нещасна! 
— Так… хух… так… — відсапуючись, погодилася 

Устина Лукіна, незвикла до біганини.
— Бідолашна Анна. Мені її так шкода… — мови­

ла Софія, помалу сповзаючи в крісло.
— О, Анну, звичайно ж, шкода, проте я на її міс­

ці не була  б надміру вбита горем, дізнавшись про 
смерть своєї свекрухи, — гмикнула Устина Марківна.

— Що? 
— Кажу ж — не впевнена, що Анну надто засму­

тила смерть Клари фон Рей.

* * *

Д вокінна ресорна бричка, майстерно скерована 
досвідченим візником, промчавши Дворянсь­

кою вулицею, зупинилася біля ошатного будинку. 
Молодий чоловік у військовій формі рушив до вхід­
них дверей. Його швидкі, впевнені кроки свідчили 
про цілковиту переконаність у своїй правоті (навіть 
у тих випадках, коли це було зовсім не так). Блідува­
те, скупе на емоції обличчя нині виражало твердість 
намірів і вдавану владність над усім навколо.

Однак щойно чоловік переступив поріг дому, 
серйозність його розвіялась. Тепер він невпевнено, 
присоромлено переминався з ноги на ногу, стоячи 
посеред просторої вітальні. Обличчя його вкрив 
легкий рум’янець зніченості. Прикметно, що такі 
зміни траплялися з  Максимом Олеговичем Сві­
товим  — а  саме так величали поліціанта,  — що­
разу, як він опинявся в  господі свого рідного дя­
дечка Ти мо ша Нрієвського та його дружини Софії 
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Павлівни. А остання, тобто Софія, особливо сплу­
тувала його чуття. Квітуча молодість і  холодна 
владність, проник ливий погляд блакитних очей, 
схований за скельцями­місяцями пенсне, й часто 
печальна задума — ця жінка змушувала серце мо­
лодика битися швидше, а погляд — шукати прихи­
стку десь у підлозі, аби не дивитися зачарованими 
очима на пані.

— О, як добре, що ви, Максимчику, тут… — Софія 
Павлівна вже встигла змінити звичне хатнє вбрання 
на офіційний візитовий стрій, завбачливо не забув­
ши заколоти в  волосся невеличку шовково­чорну 
траурну лілею.

— Я… власне, пані, до дядька Тимоша в нагаль­
ній справі, — поліціант Світовий кахикнув, з остан­
ніх сил намагаючись зберігати офіційний тон.

— Так, вірю, справа дійсно нагальна. Але Тимо­
ша немає — поїхав з міста.

— Ох, як прикро, — не приховував свого розпачу 
Максим Олегович.

— А чи не стосується, бува, ця нагальність однієї 
з  постоялиць готелю «Лондон», що ним керує пан 
Рязкін?

На мить молодий чоловік розгубився, збенте­
жено й водночас зачудовано витріщившись на спів­
бесідницю. 

— Бачу, від вас нічого не приховаєш. Маєте ціл­
ковиту рацію. 

— От і добре! — голос Софії набув офіційності, 
утім, її очам не вдалося приховати дитячої допитли­
вості й бажання все розвідати. — Хочу знати більше. 
Дорогою ви, Максимчику, мені все розкажете!

— Дорогою?
— Ну звичайно ж! Ви прямуєте на місце трагедії, 

а я мушу втішити нещасну Анну фон Рей. Сподіва­
лась, що підвезете мене.
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Жінка рушила повз поліціанта, прямуючи до пе­
редпокою.

— Найпевніше, це було самогубство,  — мовив 
Максим Олегович, допомагаючи Софії сісти в брич­
ку.  — Жінка, Клариса фон Рей, цілком могла ви­
стрибнути з вікна свого номера, розташованого на 
третьому поверсі. Першою тіло помітила Світлана 
Кружільна — дружина молочника. Воно лежало біля 
невеличкого возика з їжею для коней. Бідолаха про­
сто скрутила в’язи. Тут, якщо дозволите так висло­
витися, їй пощастило…

— Чому? Чого б це? Смерть — і пощастило?
— Смерть — звична, хоч і не надто приємна річ, 

нічого не поробиш. Далеко не завжди, навіть па­
даючи з  третього поверху, одразу собі прощаєшся 
з життям… тут уже як упадеш. Іноді можна добряче 
скалічитись, руки­ноги поламати, а проте зостатись 
при житті. Отож, скоріш за все, стара була везучою 
в намірі згубити себе.

— Хóроше було б іще довідатись, із чого б це ви­
творився той намір заподіяти собі таке…

* * *

С ильвестр Азикович Рязкін демонстративно пхи­
кав невдоволеністю, від чого його лице побаг­

ряніло й  нагадувало велетенський (пардон) нічний 
горщик, що ось­ось вибухне потоком словесних не­
чистот. У  його готелі, найкращому в  усьому Уман­
ському повіті, сталася така нечуваність! 

І чому тій божевільній старій заманулося ви­
стрибнути саме з вікна його готелю? Чому це не тра­
пилось у заїжджому дворі Клярусів, у «Франції» або 
в  «Новоєвропейському», котрі були найбільшими 
конкурентами «Лондона»? Але найгірше, на дум­
ку Сильвестра Азиковича, було те, що нині скрізь 
і всюди шастала поліція, лякаючи постояльців. Ось 
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і  тепер він мусить виділити одну з  кімнат для цих 
нишпорок закону, які понад усе прагнуть вислужи­
тись перед начальством, шукаючи злочину там, де 
його й бути не може. Іще вчора ввечері пан Рязкін 
цілком безтурботно планував весняну курортну по­
їздку до Сатанова на води, де двоюрідний брат його 
дружини — «Якраз буде в кого зупинитися, аби не 
переплачувати зайвого!» — тримав аптеку. Утім, ра­
нок приніс не тільки новий робочий день, а й труп 
заїжджої багатійки прямісінько перед хідником. 

«Ох, ще доведеться посилати по лікаря Вітряно­
го і  його чудодійні заспокійливі порошки»,  — бід­
кався Сильвестр Азикович, своїм довгим носом від­
чуваючи, що не бачити йому найближчим часом ані 
сатанівської цілющої водички, ані тамтешньої обо­
ронної синагоги. 

* * *

– В и, здається, хотіли провідати молоду графи­
ню, — Максим Олегович стурбовано спосте­

рігав за дядиною, що ходила попід вікнами готелю, 
ступаючи то назад, то вперед і оглядаючи все довкола. 

— Та ні­ні, не турбуйтеся! — заклопотано відпо­
віла жінка. — Ще встигну, бідолаха нікуди не дінеть­
ся. Ви краще розкажіть мені, як тут усе було.

— Тіло лежало на бруківці, он там, якраз під вік­
ном Клари фон Рей — воно крайнє ліворуч, горішнє.

— Біля візка, так? — зацікавлено мовила Софія.
— Правильно. Поруч.
— Скільки виходів має будівля?
— Здається, чотири — центральний, два бічних 

і один з кухні. Навіщо вам це?
— А з часом що? — вела далі Нрієвська. — Коли 

це трапилося?
— Нещасну знайшли близько п’ятої чи п’ятої 

тридцять ранку. Смерть настала не пізніше ніж за 
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пів години до того… Я гадаю, нам краще пройти все­
редину, бо тут вітряно і…

— Так, я теж хочу почути, що скажуть можливі 
свідки.

— Що?  — Максим Олегович на мить затримав 
віддих, від чого його обличчя зблідло ще дужче.

— Тільки не кажіть мені, — зневажливо кинула 
Софія,  — що не збираєтесь цього робити. Смерть 
такої поважної особи не мусить залишати по собі 
хоч якихось загадок чи питань. Вона ще вчора обі­
дала в повітового управителя, а вже сьогодні вран­
ці знайдена під вікном свого готельного номера зі 
скрученими в’язами. Хіба ж це не загадка?! — жінка 
грайливо підморгнула поліціанту й зникла в дверях, 
заходячи до просторого холу.

* * *

– Т ак, усе правильно,  — Світлана Кружільна 
сиділа навпроти двох служивих розшукової 

частини уманської поліції, краєм ока поглядаючи 
на молоду жінку, що розмістилася у  виплетеному 
лозою кріслі трохи віддалік. Один із поліціантів 
старанно записував Світланині слова­свідчення, 
а  інший невідривно дивився прямісінько на неї, 
ставлячи все нові й  нові запитання.  — Я  почула 
якийсь звук.

— Звук?
— Так, але вже за мить усе стихло. Тоді я  про­

йшла крізь хащі живоплоту й побачила її… Спершу 
не знала, що робити. Поблизу нікого не було. Вага­
лася. Потім вирішила бігти до відділка. 

— А чому не пішли до готелю? Це було б простіше. 
— Я того… не знаю, — розгублено мовила Світ­

лана Кружільна. — Ну­у­у, спершу не зрозуміла, що 
бідолашна вистрибнула з вікна, таке навіть на думку 
не спало. Це вже потім до мене дійшло.


