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...ніч на 28 серпня 1899-го року, Умань 

Ще чутно було віддалені за́води грому та запла­
кане квиління вітру. Гроза вщухала, тікала далі 

в ніч. 
Морок. 
Софія вимокла, стоячи на мосту. Вузька стежи­

на над прірвою стала її тимчасовим прихистком. Не­
подалік зміями тяглися залізничні колії, а цегельний 
завод випускав останні сутужні випари закінчення 
робочої зміни. Важко дихалось, холод обпікав іще 
вранці обігріті сонцем легені. Плоть обдало зимни­
цею. Сукня з вибивного попліну, напившись серпне­
вого дощу, геть обважніла, тканинним тягарем огор­
нувши тендітне тіло своєї молодої власниці. Або ж 
Софія просто втомилася?

Виснажена сутичкою із сумлінням, жінка, сту­
пивши кілька непевних кроків, втрачаючи свідомість, 
потихеньку сповзла додолу, оперши власну втому на 
холодні металеві перила. Її світ раз­по­раз щезав, та­
нучи в беззоряному небі. Вона безпорадно вдивляла­
ся туди, де мало би бути місто, щойно омите літнім 
дощем та приспане пізньою годиною, — але не бачи­
ла... нічого не могла розгледіти, окрім двох яскравих 
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цяток, пари зміїних очей, які підкрадалися ближче 
і  ближче під дивний монотонний звук­стукіт. Здава­
лося, що земля тряслася, колихалася, оберталась і ли­
ше невеличкі вогники сяяли попереду.

Крита бричка, запряжена парою дужих коней, 
висвічувала пріле нічне повітря сяйвом двох ліхтарів. 
Зблизька вони вже не нагадували очі гігантської змії, 
а були лише шматочками світла — от тільки Софія не 
знала, радіти їхній появі, чи страхатися? Це приїхали 
по неї! Хтось завжди приїздить, з’являється, коли вже 
запізно. Не знала, чи це рятунок, чи чергова пере­
пустка до загибелі… Спробувала підвестися, але тіло 
зосталося нерухомим. Очі шукали захисту за слізьми. 
Жінці не хотілося плакати, але сльози ніби самі спри­
скували забруднене багном обличчя. Навколо Со­
фіїного знерухомленого ридання метушилися чорні 
тіні в макінтошах. Вони щось говорили, вона їм від­
повідала, хоча вуста не мовили ані слова. Її, обіперту 
на дві дужі руки, донесли ледь притомну до брички. 
Там було тепло й  затишно, як в  улюбленому фотелі, 
що стояв посеред просторої вітальні будинку. Софії 
подобалося відпочивати в  ньому вечорами, дожи­
даючись чоловіка. Поруч майже завжди сиділа при­
служниця Ольга, яка старанно під світлом кількох 
свічок намагалася втрапити ниткою у  вушко голки, 
щоби підшити чергову сукню пані. Нрієвська остан­
нім часом надміру втрачала вагу, танучи в талії ледь 
не щодень. Покоївка могла бурмотіти щось під ніс — 
так, аби господарка не почула, що саме, але приміти­
ла незадоволеність челядини... Спогади накрили дрі­
мотою. Приколисали тривогу. 

Коні копитами цокотіли по її спокою. Софія Пав­
лівна знала, що кожна мить до повернення додому 
наближала неминучість зізнання. Ще недалеко: кіль­
ка поворотів, гребля, центральна площа... Але бричка 
поїхала в іншому напрямку. 
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Сильвестр Азикович Рязкін метушився біля вхід­
них дверей готелю «Лондон», власником якого був ось 
уже півтора десятка років. Навіть думки переводив на 
шепіт, побоюючись розбудити постояльців. У боязкій 
нетерплячості чекав на особливих візитерів, які могли 
будь­якої миті вигулькнути з чорного савану ночі. Що 
вони принесуть із собою? Якими будуть новини? Усе 
добре, чи звістки виявляться невтішними?

Нарешті повіз із відкидним верхом зупинився 
перед самісінькими дверима готелю. Пан Сильвестр 
у мовчазній скорботі споглядав, як із фаетона вино­
сили зомліле жіноче тіло.

— Сюди­сюди, — Рязкін відчинив настіж двері, — 
заносьте її досередини. От бідолашна, геть знесиліла. 
А така ж приємна жінка була… Так­так, прямо по ко­
ридору… Стільки хорошого зробила. Чотири роки 
тому відвела від мого готелю страшну біду, а от тепер 
сама опинилася в такій скруті... Лихо та й годі. 

— Куди тепер? — здушеним голосом озвався Мак­
сим Олегович Світовий, один із двох, на чиїх руках 
покоїлося приспане горем жіноче тіло. 

Це був високого зросту молодик. Дужий наміра­
ми, та не завжди дужий тілом, блідий шкірою, злег­
ка худорлявий, проте цілком справний собою для 
служби поліціантом. Його колега, теж досить моло­
дий служивий охранки, тримався трохи позаду, за­
микаючи скрадливо­скорботну процесію. Подалі від 
холу, під сходами ховалися зовсім невеличкі двері. 
Сильвестр Азикович провів усіх туди. На подив го­
стей, там виявилася не комірчина для мітел та відер, 
а простора кімната.

— Це моє маленьке сховище для від починку,  — 
якби обставини були не такими тривожними та не­
певними, могло би здатися, що власник готелю вихва­
ляється. — Буває ото запрацюєшся до пізньої години, 
ніколи додому повертатися, тоді я тут і ночую. Нині 
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до маєтку вертатися небезпечно. Думаю, це ідеальне 
місце для ваших тихих справ, панове. 

У кімнаті на них уже чекав чоловік: немолодий, 
але ще й досі доволі зграбний, з військовою виправ­
кою. Єдине, що виказувало його справжній вік, — міс­
цями посивіла борода. Тиміш Уласович Нрієвський 
рвучко скочив на ноги, тільки­но до покоїв увійшли 
поліціанти та пан Рязкін. 

— Там, трохи далі, є  спальня,  — продовжував 
своє ледь чутне говоріння власник готелю, — можете 
занести пані туди. Нехай відпочине в м’якій постелі… 
і прикрийте двері, аби їй не заважали тутешні балач­
ки, бо вони, я переконаний, будуть гучними й не для 
її вух…

— Що… що з  нею сталося?  — Тиміш Уласович 
схилився над тілом дружини.  — Її поранено?.. Де?.. 
Чому вона не прокидається?..

— Заспокойтесь, — озвався Максим Світовий. — 
Здається, з  пані Софією все добре… просто знепри­
томніла. 

— Де, небоже… Де ви її знайшли? — відставний 
поліціант Нрієвський не вгавав допитувати молодого 
племінника. 

— За містом… на мосту, над залізничними колія­
ми, неподалік від цегляного заводу, що колись нале­
жав Гершку Стриньковському1. 

— Так далеко, але ж… Невже вона хотіла?.. — чо­
ловік злякався власних здогадів. 

Світовий багатозначно глянув спершу на Тиміша, 
а потім скрадливо вказав самими очима на власни­
ка готелю «Лондон». Сильвестр Азикович продов­
жував стояти посеред кімнати, із ледь збагненною 
зачудованістю споглядаючи тривожну сцену, що 
каламутним нічним видінням, освітленим лишень 

1 Міщанин, що був власником одного з уманських цегляних заводів у середині ХІХ ст. 
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гасовими лампами, розгорталася в  його опочи­
вальні. Він чекав драматичної розв’язки! (О­о­о, як 
же Сильвестр Азикович любив усілякі драми!) Але 
натомість чоловіка спровадили подалі від «сцени», 
давши зрозуміти, що на цьому його обов’язки поки 
що закінчилися. 

Примостивши обм’якле тіло Софії на м’яку ліж­
ницю, троє чоловіків зачинилися в  сусідній кімнаті, 
аби обговорити нагальну проблему.

— То ви таки не думаєте, що вона подалася на 
міст, щоб… вкоротити собі віку? — Тиміш Уласович 
укотре озвучив свої побоювання.

— Таке припущення не найбезглуздіше,  — про­
довжив бесіду Світовий,  — зважаючи на нещодав­
ні трагічні події. Прикростей, яких зазнала Софія 
Павлівна, і так задосить для скоєння із собою чого 
завгодно. Але ви, дядьку, краще мене й будь­кого сто­
роннього знаєте, що ваша дружина  — жінка зовсім 
іншого крою, аніж решта пань цього міста чи й цілої 
імперії! Те, що викликає в більшості огиду чи відразу, 
приваблює пані Нрієвську своєю незвичністю чи за­
гадковістю. Я досі не можу збагнути, як вона кілька 
років тому вмовила мене відвезти її на місце вбив­
ства графині фон Рей… А згадайте пошуки покоївки 
Гитель Сип. 

— Справа зі срібним чайничком  — ось що мене 
по­справжньому вразило, — із дивним запалом у го­
лосі озвався молодик у формі, який досі мовчки спо­
стерігав за всім, що коїлось.

— Радше сам готовий полізти в  петлю,  — про­
довжив Максим Світовий,  — захищаючи думку про 
те, що наша люба пані Софія не могла бажати собі 
смерті! 

— Важко з  тобою не погодитися. Від неї можна 
очікувати чого завгодно, але тільки не самогубства — 
вона радше вкоротить віку комусь, аніж собі…
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— У  цьому й  біда,  — Максим Олегович важко 
зітхнув і  нарешті спромігся сісти в  крісло.  — Коли 
ми знайшли вашу дружину… Її руки були вимащені 
кров’ю…

— Добряче вимащені, пане.
— Так, утім, оглянувши, ми не виявили на Софії 

Павлівні ані подряпини.
— Ви обоє хочете сказати…
— Самі ж дійшли висновку, що поліціантова жін­

ка не може згубити себе, але що як вона…
Двері зі спальні рвучко прочинилися. Софія сто­

яла рівно та гордовито, проте руки її тремтіли.
— Годі здогадок, панове!  — виклично озвалася 

вона, у голосі звучали неприховані істеричні нотки.
— Софіє? Люба, з тобою все гаразд?
— Ні, не гаразд… Тиміше! — вона подалася трохи 

вперед, але не зберігши рівноваги в  змученому тілі, 
боляче гепнулася на підлогу. — Тиміше… — перейшла 
на шепіт. Чулося ридання, що сумними схлипування­
ми розкотилося кімнатою.  — Любий мій, я  щойно 
вбила людину… розумієш… людину… я… вбила!
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Розділ перший

Квіткова жінка 
та зламані бегонії

...початок серпня 1899-го року

* * *

«Головне, щоб руки не тремтіли, коли тримаєш 
ними лезо»,  — від часу свого першого голін­

ня й  до теперішніх поважних літ Тиміш Уласович 
Нрієвський перед кожним уранішнім ритуалом не за­
бував цю свою маленьку мантру. На нього вже чекали 
ємність із гарячою водою, мило, чисті рушники, по­
мазок, бритва — покоївка Ольга все наготувала, аби 
господар дому почав день із гладенькою шкірою й чи­
стими думками і щоб пані Софія, його дружина, при 
поцілунках, не кривилася від неприємностей щетини. 
Але чомусь бритва рухалася невпевнено, доводилося 
по кілька разів проводити нею. Занурив у воду. Про­
тер. Спробував іще. Рука сіпнулась. Здригнувся. За 
лезом бритви простяглась червона стрічка подряпи­
ни. Вилаявши себе за неуважність, а  покоївку Оль­
гу — бо недогледіла, що бритва геть зовсім затупила­
ся, Тиміш сяк­так докінчив бриття. 

— Ольго! Ольго!  — заволав на весь будинок.  — 
Ходи­но сюди, дівко, хутко!

Тиміш Уласович торкнувся рани на щоці — досі 
кровоточила. Узявся шукати шматочок паперу, щоб 
закрити поріз. Позаду вчулися кроки.
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— Ну нарешті! Ольго, де ти ходиш? Я  ж кличу! 
Візьми ось бритву й…

— Це не Ольга.
Пан Нрієвський знову здригнувся, проте цього 

разу не від несподіваного болю, а  від неочікуваної 
появи дружини.

— Ох і налякала ж ти мене, Софієчко. 
— Вибач. Прийшла на твій поклик, бо Ольга зай­

нята внизу, миє підлогу. Із самого ранку встигли вже 
набруднити, натоптати. 

Жінка неквапно підійшла до Тиміша й торкнула­
ся його пораненої щоки.

— Схоже, час тобі, любий, відпускати бороду,  — 
всміхнулася.

— Справді? Минулого разу ти була проти. Невже 
моїй Софієчці вподобалися чоловіки із пишними бо­
родами чи вусами? А, знаю: це, мабуть, одне з тих но­
вомодних віянь, про яке пишуть у журналах.

— Зовсім ні, просто за кілька днів у твоєї сестри 
іменини й  мені зовсім не хочеться, щоб дивлячись 
на це роздерте обличчя, усі  — а  особливо твоя се­
стра Маргарита  — думали, що Тиміша Нрієвського 
роздряпала дружина, бо саме так і  вирішать! Хто ж 
повірить, що такий досвідчений у голінні чоловік, як 
ти, міг порізатись, немов хлопчисько із цнотливим 
пушком? Тому вже краще борода, аніж плітки про 
мою жорстокість до тебе, любий, — Софія пристрас­
но поцілувала Тиміша в  іще запінене обличчя, вима­
стившись мильним нальотом. 

— Це все лезо!  — із розпачем мовив колишній 
поліціант. — Бритва геть затупилась. От я й кликав 
Ольгу, щоб вона віднесла його до цирульника в  го­
лярні Митра Риженького, аби нагострили там як слід.

— Давай сюди своє лезо, я їй передам, — жінка на 
хвильку задивилася в кругленьке дзеркало й зостала­
ся цілком задоволена з того, як уранці причепурилася: 
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акуратно вклала волосся, вплівши кісник, щоб пасма 
не так вибивалися, очистила свою чутливу шкіру об­
личчя таким популярним нині гліцериновим милом, 
нанесла легку пудру й  більше нічого зайвого, аби не 
скидатися на жінок, що залишнє виряджаються, ідучи 
навіть у  ватерклозет. Усміхнулася тільки очима, щоб 
чоловік не запримітив, як вона себе розглядає. Її краса 
належала тільки їй, вона не потребувала похвали, за­
хвату чи зайвих компліментів. Не мусила соромитися, 
дякувати чи вибачатися. Софія просто була красивою 
й не прагнула жодних пояснень — ані від себе, ані від 
інших. Перевела погляд із люстерка на гостре лезо 
бритви в руці. Софія Павлівна Нрієвська на мить уло­
вила в блискучому металі своє врізане відображення. 
Стиснула міцно. 

* * *

«Гріх… гріх…  — подумки приказувала Аннечка. 
Картала себе, але водночас і  вдовольнялася 

тим, що коїла. — Люди люблять грішити! Та і  гріхи 
вони люблять чи не дужче від усього, що можна лю­
бити на сім світі», — жінка зробила ще один надріз 
ножем, від чого припалена шкіра розійшлася, ого­
ливши блідо­червоні острівці м’язів — дужих, відго­
дованих, сальних і сильних. Запах застиглого життя 
набивався в  ніздрі, ховаючись нудотним клубочком 
десь у грудях, у затінку ребер, де тіло раз­по­раз на­
пиналося від вдихання смерті. Спершу чудно, трохи 
бридко і  млосно, але звикається. Починаєш забува­
ти про колишню відразу, про потьоки згущеної крові 
й випари вбивства в цебрі. 

— Це на продаж… а це собі, — дружина м’ясника, 
розбираючи чергову свинячу тушку, старанно вділяла 
найкращі шматки пану Версатому, колишньому очіль­
никові городового магістрату, та його дружині, бо від 
них за добрий шмат м’яса можна було отримати якусь 
цінну підказку у  справах паперових, а  за скудний 
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шматочок — дістати такого лайливого прочухана, що 
й за два дні руки трястимуться без упину. Всі в місті 
поважали Версатого не так за вплив нинішній, як за 
звичкою, адже не припинили навідувати його в різних 
нагальних потребах навіть по тому, як посаду його, та 
й увесь магістрат, із мировими судами та їхніми суд­
дями, розігнали, двічі оновивши склад (ще в порефор­
мних 1864­му та 1885­му роках1). Але досвід судочин­
ства у старому ще зоставався, хоч і не такий певний, 
як колись, бо з кожним днем розум у тілі цього дідиз­
ного чоловічка висихав та, мабуть, випаровувався, 
коли той лаяв найнезграбнішу з прислужниць. 

Аннечка знала, кому й коли краще піднести чого 
смачненького з  чоловікової крамниці, хоч і  отри­
мувала від судженого потім добрячих стусанів, що, 
мовляв, надарма переводить харч, не змінивши його 
грішми. М'ясник Григір, якого позаочі називали Ри­
цьком, не хотів навіть чути про те, що товар можна 
оцінити не тільки дзвінкою монетою. але й корисною 
послугою. Проте молода жінка на те не зважала, бо 
таки знала, що як гарненько задобриш люд, то і спра­
ви йтимуть не без зиску — і не тільки в крамниці. 

Як ото вчасно, перед святами чи десь під кінець 
посту, принести старій купчисі Сорокиній рульку 
на холодець, то завжди першою довідаєшся, коли 
в  крамниці на Миколаївській оновлять галантерею, 
а  заразом і  вчуєш, скільки разів за минувший міся­
ць Тодосій Брижко заходив до Кикилії і як пізно по 
тому від неї виходив. Якщо не пожалієш шматочок 
грудинки для пані Лариси  — вправнішої кравчині 
в Умані не знайти — задешево чи й задарма, як вчас­
но нагодитися під хороший настрій власниці ательє, 

1 Городовий магістрат із різною періодичністю проіснував на територіях, у той час 

поневолених Російською імперією, як осередок міського самоврядування з 20-х 

років XVIII століття до реформних 1864‒1885 років .
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додому нестимеш кілька немалих шматків казінету 
чоловікові на нові штани. Та хіба ж він цінує її зусил­
ля? Думає, певно, що одіж і  усілякі дрібні домашні 
нажитки самі собою беруться, як якась з’ява,  — не 
помічає Аннеччиних старань. Підчеревок згодиться 
презентом для бакалійника Бравого — але так, щоб 
чоловік не довідався, бо можна потрапити під гарячу 
руку й, не дай Боже, ще дасть зуботичину. 

Непоганий шмат мусила залишити і  для дружи­
ни відставного поліціанта Софії Нрієвської. Від неї 
Аннечка ніколи не мала жодного матеріального зи­
ску чи якихось приємних дрібничок для дому. Було 
дещо зовсім інше, те, що змушувало м’ясникову жінку 
завжди перед відвідинами будинку Нрієвських над­
міру хвилюватися — серед старезних стін двоповер­
хового маєтку сновигали таємниці, пошепки розка­
зані історії та загадки, що з  ними пані поліціантова 
ладналася, як із нескладними ребусами. Аннечці це 
страх як подобалося! Вона ніби сама ставала ми­
мовільно часточкою чогось незвіданого, забороне­
ного, недоказаного зайвим вухам, непобаченого нед­
балими очима, забутого в  чиїхось спогадах. Завжди 
самотужки заносила замовлення, не чекаючи на там­
тешню покоївку Ольгу, бо дуже вже кортіло підслуха­
ти цікавенького. Навіть писала про пані, що бавиться 
зі злочинами, своїй сестрі, яка подалася до Києва на 
краще життя, добре роблячи всілякі речі, які кожна 
порядна господиня назвала б сороміцькими. 

Зимі Нойману та його численному — переважно 
жіночому  — сімейству, яке складалося із матері, ма­
териної молодшої сестри, дружини, дружининої тітки 
Ютке, чотирьох доньок — Шайни, Фейги, Несшуме та 
Іти — із роком різниці між кожною наступною, і най­
меншенького сина Ітцика — свинину давати не можна, 
тому спеціально для них і для доброї дюжини інших 
єврейських родин Аннечка ще до схід сонця поскубла 
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трохи молодих курочок. Якось м’ясникова, коли тіль­
ки починала ладнатися з крамницею, вирішивши при­
леститися до цих пейсокосих панків, занесла їм до обі­
ду кролика, та, як виявилося, його вони теж не їдять.

Із Зимовою жінкою добре вести розмови, коли 
припікає вибалакатися, бо слова з неї сиплються, як зі 
скупого салогуба1 гроші, — тільки на святки й тільки 
перед найнужденнішими з  прохачів. А  самого Зиму 
Ноймана Аннечка при очах поважала, позаочі на­
сміхаючись із його опецькуватості: «Свиней не їсть, 
зате свинею ходить!» — частенько так шепотіла. Але 
насправді — боялася. Ноймани тримали нині в місті 
лазню, хоча до того подейкували, що Зима надбав 
статків, не цураючись гешефтмахерства2, частенько 
непрозорого й  далеко не завжди чесного. З такими 
треба триматися обачно. 

Думаючи про все те, Аннечка продовжила спо­
кійно тельбушити порося. Ще з позавчора зосталося 
трохи залежаного м’яса. Влітку з льодовні мало кори­
сті  — робить лише трохи прохолоди, тому товар не 
повинен надовго затримуватися. Аннечка мусила за 
це теж не забувати. Хоча іноді не забувала забути, ще 
й  доволі старанно. Утім, таки знала, як турбуватися 
про непродане. Виручала в цьому давня сварка. Вони 
з  Устиною Марківною Лукіною не поділили приязні 
майже одразу, як Аннечка заявилася в Гумані. Дружи­
на м’ясника, ласа до всього цікавого (хоч, можливо, 
і не завжди правдивого), почала надміру дознаватися 
про цю заможну міщанку, винюхувала щось пікантне 
про огрядненьку пані. Якось навіть стала непоміченим 
свідком скандалу Усті Марківни зі своїм нареченим — 
відтоді й почалася ворожнеча двох жінок — Аннечка 
не могла тримати язика за зубами, а Устина не могла 

1 Міщанин, торговець.
2 Спекуляції, корисливі оборудки.
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спустити на пробачення того довгого язика, що лепе­
тав про розрив Лукіної із черговим залицяльником. 
У  місті казали, що двом жінкам і  вулиці однієї мало. 
Устина нарекла Аннечку відьмою, а та натомість обзи­
вала ворогиню старою дівкою, яка іще й досі ні разу не 
йшла з чоловіком під церковними дзвонами. 

Тільки траплялася яка слушна нагода напакости­
ти Устині Марківні, Аннечка її не втрачала. Виріши­
ла час від часу непомітно допаковувати в замовлення 
для Лукіної трохи старого м’яса, яке не спродалося 
раніше. Як людина порядна, звісно бештала1 себе за 
цю витівку, корила: «Гріх… гріх…» — примовляла, але 
однаково робила, бо м’ясо старе потрібно було кудись 
подіти, а злобу на щось викласти. Та й свої гріхи ж со­
лодкі. Вони довго смакують і швидко забуваються.

Кульші краще не давати нікому, а вдало вистави­
ти на прилавку. Цю частину свині та її продаж Рицько 
відслідковував найпильніше, бо такі клуби водилися 
не в кожного, хто тримав м’ясний промисел. Чоловік 
домовлявся з далекими постачальниками, щоб у місті 
не мати ні з ким рівної конкуренції і самому бути най­
кращим серед продавців м’яснини. Якось Аннечка 
з молодечого, недосвідченого й іще не вибитого кула­
ком глупства наважилася віддати за три чверті ціни 
перекупці те трикляте м’ясисте стегно. Довольнилася 
цією угодою, ні мало ні багато, до вечора, коли Гри­
гір на плечі притаскав той же самий вранці проданий 
шмат. Угледів «своє» серед базарних рядів. Довго ду­
мати не вмів, маючи замість достатку глузду міцну 
кремезну статуру й  кулачища як дриветні2  — наро­
бив галасу серед торгового люду, а потім ще й удома. 
Аннечка опісля того довгенько не показувалася з бу­
динку. Хотіла навіть податися назад у  село, звідкіль 

1 Лаяла, докоряла.
2 Тут — масивна колода, на якій рубають дрова.
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родом. Але подумавши про таке, враз присоромилася, 
бо знала, що не буває в житті кращого без гіршого, а її 
«гірше» ще не таке страшне, аби вертатися туди, де 
не ждуть. Залікувала рани прополісовою маззю, яку 
готувала на помірному вогні, додаючи свинячий та 
риб’ячий жир, довівши до кипіння та добряче проці­
дивши через марлю. Усе те вариво, трохи охолонувши, 
добре допомагало з побитим тілом. Рани гоїлися, але 
покори в Аннечці не додавалося. 

Не любила вона Рицька, зате, як казала старша 
із сестер, любила поїсти. А де ж краще попоїсти, як не 
при м’ясникові? От і причепилася до простакуватого 
Григіра, коли той проїздив по м’ясо повз їхнє село. Не 
скоро дала раду зі своїм нелюбством, зате швиденько 
залагодила справи зі сватанням, весіллям і переїздом 
до міста. Як згадувала, то думалось, що то не Рицько 
до неї ходив, а вона за ним припленталась у теперіш­
нє життя. 

Із дітьми не щастило: «Бог не велить!» — приказу­
вала Аннечка. Спершу, після невдач із вагітністю, до­
бряче отримувала від Рицька попругою. Але з часом 
і чоловік звикнувся в думці про бездітність. Аннечка 
не хотіла дітей. Переїхавши  — а  насправді стрімго­
лов утікши — до міста навіть згадувати не могла про 
отяжілих плодами кохання жінок, які майже весь час 
народжували й працювали, працювали й народжува­
ли. Навіть як дівувала не любила ходити на досвіт­
ки, бо хлопці поривалися до забав. Їм те все розваги, 
а  дівчині потім дбати про наслідки. У  шлюбі з  Гри­
гором Аннечка теж не забувала дбати про наслідки, 
тому назирцем ходила до баби Ївги пити заговорене 
й  перешіптане вариво з  цибулевого лушпиння. Тут 
головне встигнути на малих термінах. У  цій справі 
жінка не думала вже, гріх то чи не гріх,  — їй голов­
не, аби без живота. Ївга нічого не питала, говорила 
мало, справу робила швидко, брала недорого, та й то 
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здебільшого м’ясом. Ось так, потай ходячи до старої 
карги, уже цілу стежину протоптала їй у городі… Чи, 
може, то від того, що не одна Аннечка тудою ходила?

* * *

Лунастий звук лиш на одну мить засів у  її голові, 
вдаривши у  скроні неприємним болем утрати. 

Після пронизливого ляскоту запала неприємна тиша, 
у якій і дихання чулося криком — недоречним, зайвим, 
неминучим. Жінка розпачливо гляділа вниз, туди, де 
рожеві пелюстки троянд із золотавими стебельцями 
розтріскалися холодною порцеляною  — розколені, 
понівечені, але досі байдужо красиві. Вони перетво­
рилися на гострі шипи та білястий порох, який служ­
ниця Явдошка змете віником за першим велінням, 
аби господарка бува не поколола босі ніжки. Зібрав­
ши останні зі скалок, Явдошка не спішитиме вики­
дати посуд, а  приховавши десь у  шматочках паперу, 
віднесе донькам на іграшки — їм подобаються всілякі 
цікаві речі і квіти їм подобаються теж, особливо тро­
янди, а тут вони ще й не зів’януть, бо намальовані на 
блідо­блискучому фаянсі.

Устина Марківна навіть не помітила, як із її рук 
випала й розбилася улюблена чайна трійка — тарілоч­
ка, блюдце і чашка — з дорогої німецької порцеляни. 

— Porzellanfabrik «Óscar Schlégelmilch»,  — з  гір­
котою мовила Устина Марківна Лукіна, вичитавши 
колись напис на звороті денця чашки. Подумки за­
спокоювала себе, але заспокоюватися чомусь зовсім 
не хотілося. Вона любила цей маленький чайний 
сервіз як нагадування про свого останнього кавале­
ра, Рудольфа Шкіца. А от слово «останній» їй таки не 
подобалося, але з  кожним днем народження, яке ви­
падало святкувати тільки на високосний рік — 29 лю­
того — пані Лукіна все більше впевнювалась, що її Ру­
дольфу таки пасувало би прізвисько «Останній». Цей 


