
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Нашу	натуру	не	можна	висловити…
Марґо Лівсі, «Єва пересуває меблі»



 
 
 
 

Прощавай,	я	мушу	їхати	
І	лишити	тебе	на	тривалий	час.
Та	хай	куди	б	їхав,	повернуся	я,

Навіть	якщо	здолаю	десять	тисяч	миль.

Десять	тисяч	миль,	моє	кохання,
Десять	тисяч	миль	чи	більше	навіть,

І	розплавляться	гори,	пересохнуть	моря,
Якщо	я	не	повернуся	до	тебе.

О,	я	повернуся,	моє	кохання,
Побудь	зі	мною	ще	трохи,	благаю,
Бо	якщо	я	і	маю	друзів	на	цій	землі,
То	мій	справжній	друг	—	це	ти.

Анонім, «Прощавай»





  
  
  

РОЗДІЛ IРОЗДІЛ I
Я	полишив	Ітаку,	щоб	його	відшукати.

Франсуа Фенелон, «Пригоди Телемаха», 1699



 
 
 
 
 
З «Бонвілльського кур’єра», 27 квітня 1858 року:
«Сільський хлопець десяти років, що мешкає неподалік від 
Бонвілля, нещодавно йшов додому, проминаючи високий дуб, 
аж раптом розгукалася велика буря. Хлопчик знайшов при-
хисток під деревом, але за мить у дуб ударила блискавка. 
Малий упав на землю без ознак життя, одяг на ньому зітлів. 
Утім того дня доля змилостивилася над дитиною: батькові, 
який став свідком події, вдалося оживити сина з допомогою 
камінних міхів. Хлопчик лишився цілим і неушкодженим, 
якщо не рахувати своєрідного сувеніра — зображення дере-
ва, викарбуваного в нього на спині! Цей “дагеротип блискав-
ки” — один з кількох свідчень, отриманих за останні роки, 
ще одна дивовижа для науки».
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Саме	моя	зустріч	із	блискавкою	надихнула	татка	при-
святити	час	опануванню	мистецтва	фотографії,	з	чого	все	
і	почалося.

Татко	завжди	мав	природну	цікавість	до	фотографії,	бо	
був	родом	із	Шотландії,	де	такі	мистецтва	процвітають.	
Оселившись	в	Огайо,	регіоні,	що	прославився	солоними	
джерелами	(з	яких	і	добувають	речовину	бром,	невід’єм-
ний	компонент	процесу	проявлення),	він	короткий	час	
займався	дагеротипами.	Але	дагеротипія	—	справа	доро-
га,	а	доходу	приносить	мало,	і	таткові	бракувало	фінансів,	
щоб	продовжувати	ці	заняття.	«Люди	не	мають	грошей	на	
такі	делікатні	сувеніри»,	—	дійшов	він	висновку.	Саме	то-
му	став	чоботарем.	«Чоботи	завжди	знадобляться»,	—	при-
мовляв	він.	Татковою	фірмовою	моделлю	були	невисокі	
чоботи	з	грубої	шкіри,	що	мали	потаємне	відділення	в	під-
борах,	де	можна	було	тримати	тютюн	чи	кишеньковий	ніж.	
Ця	схованка	мала	в	його	клієнтів	чималий	попит,	тож	зав-
дяки	замовленням	на	ці	чоботи	жили	ми	вельми	добре.	
Татко	працював	у	комірчині	біля	сараю,	а	раз	на	місяць	на-
вантажував	віз	чоботами,	запрягав	у	нього	Мулю,	нашого	
мула,	і	вирушав	до	Бонвілля.

Але	після	того,	як	блискавка	лишила	в	мене	на	спині	об-
раз	дуба,	татко	знову	вирішив	звернутися	до	науки	фо-
тографії.	Він	був	переконаний,	що	зображення	на	моїй	
шкірі	з’явилося	внаслідок	тих	самих	хімічних	реакцій,	
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які	відбуваються	у	фотографії.	«Тіло	людини,	—	розповідав	
татко	мені,	поки	я	дивився,	як	він	змішує	хімічні	речовини,	
що	смерділи	тухлими	яйцями	і	яблучним	оцтом,	—	містить	
ті	самі	таємничі	речовини,	що	підкоряються	тим	самим	
фізичним	законам,	як	і	все	інше	у	всесвіті.	Якщо	зображен-
ня	збереглося	завдяки	тому,	що	на	твоє	тіло	подіяло	світ-
ло,	його	так	само	можна	зберегти	й	на	папері».	Ось	чому	
тепер	його	увагу	привертала	не	дагеротипія,	а	нова	фор-
ма	фотографії:	папір	занурювали	в	розчин	заліза	й	солі,	
і	на	ньому	за	участю	сонячного	світла	проявлялося	пози-
тивне	зображення	зі	скляного	негатива.

Татко	швидко	опанував	нову	науку	та	став	вельмиша-
новним	фахівцем	з	«колодієвого	процесу», як	це	тоді	нази-
вали,	—	форми	мистецтва,	майже	не	знаної	в	цих	краях.	То	
було	чисте	поле,	що	давало	змогу	багато	експериментува-
ти,	а	результатом	ставали	світлини	приголомшливої	краси.	
Таткова	«залізотипія»,	як	він	її	називав,	не	була	такою	точ-
ною,	як	дагеротипія,	але	наділяла	зображення	тонкими	від-
тінками,	від	чого	ті	були	подібні	до	картин,	намальованих	
вугіллям.	Він	мав	власну	запатентовану	формулу	сенсибі-
лізуючої	речовини,	саме	там	і	застосував	бром,	тож	отри-
мав	патент,	а	тоді	відкрив	студію	в	Бонвіллі,	неподалік	від	
будівлі	суду.	Незабаром	його	портрети	на	припорошеному	
залізом	папері	вже	мали	неабиякий	попит	у	місті	—	не	лише	
тому,	що	були	значно	дешевші	за	дагеротипи,	але	й	тому,	що	
їх	можна	було	відтворювати	знову	і	знову	з	одного-єдиного	
негативу.	Ще	більше	привабливості	портретам	надавав	той	
факт,	що,	за	додаткову	плату,	татко	тонував	їх	сумішшю	яєч-
ного	жовтка	й	кольорового	пігменту,	від	чого	вони	ставали	
неймовірно	схожі	на	оригінал.	Звідусіль	з’їжджалися	люди,	
аби	тільки	замовити	в	нього	свій	портрет.	Одна	шикарна	



17

пані	заявилася	аж	із	самого	Акрона.	Я	допомагав	таткові	
в	студії:	регулював	вікно	мансарди	й	чистив	фокусувальні	
екрани.	Кілька	разів	татко	навіть	дозволив	мені	відполіру-
вати	нові	латунні	портретні	лінзи,	які	стали	його	найбіль-
шими	інвестиціями	в	цей	проєкт	і	потребували	особливої	
делікатності	під	час	догляду.	І	так	пішли	наші	справи,	тат-
кові	й	мої,	що	він	почав	був	уже	міркувати,	чи	не	продати	
майстерню	чобіт,	бо,	як	сам	казав,	надавав	перевагу	арома-
ту хімічних сумішей, а не смороду людських ніг.

Саме	тоді	наше	життя	назавжди	змінилося	—	після	перед-
світанкового	візиту	трьох	вершників	і	поні	з	голою	мордою.

22

Тієї	ночі	від	глибокого	сну	пробудив	мене	Рукавиця.
—	Сайласе,	прокидайся.	Сюди	скачуть	вершники,	—	по-

відомив	він.
Якби	я	сказав,	що	негайно	прокинувся	й	зіпнувся	на	но-

ги	від	його	квапливого	голосу,	то	була	б	брехня.	Нічого	та-
кого	я	не	зробив.	Просто	щось	пробелькотів	і	перевернув-
ся	на	інший	бік.	Тоді	Рукавиця	поторсав	мене	дужче,	а	для	
нього	це	не	така	вже	й	проста	справа.	Привидам	не	так	лег-
ко	маневрувати	в	матеріальному	світі.

—	Дай	поспати,	—	сварливо	відказав	я.
Аж	тут	почув,	як	внизу	завив	Арґос,	ну	справжній	то-

бі	банші1,	а	татко	клацнув	затвором	рушниці.	Я	визирнув	

1	 В	ірландському	фольклорі	потойбічні	істоти	на	кшталт	фей	або	при-
видів,	які,	подібно	до	жінок-плакальниць,	потужними	риданнями	пе-
редвіщають	смерть.	(Тут і далі — прим. пер.)
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з	крихітного	віконця	біля	мого	ліжка,	але	ніч	була	такою	
глупою,	що	я	нічого	не	побачив.

—	Їх	троє,	—	повідомив	Рукавиця,	визираючи	в	те	саме	
віконечко	через	моє	плече.

—	Татку?	—	гукнув	я,	спускаючись	із	горища.
Він	був	уже	готовий,	у	чоботях,	дивився	у	велике	вікно.
—	Лишайся	внизу,	Сайласе,	—	застеріг	він.
—	Запалити	лампу?
—	Ні.	Бачив	їх	зі	свого	вікна?	Скільки	їх?	—	запитав	тато.
—	Сам	я	не	бачив,	але	Рукавиця	стверджує,	що	троє.
—	Зброя	напоготові,	—	додав	Рукавиця.
—	Вони	тримають	зброю	напоготові,	—	передав	я.	—	Що	

їм	потрібно,	татку?
Тато	не	відповів.	Ми	чули,	як	вони	наближаються	гало-

пом.	Батько	трохи	прочинив	двері,	підвів	рушницю.	Наки-
нув	пальто	й	обернувся	до	мене.

—	Не	виходь,	Сайласе.	Хай	там	що	станеться,	—	нака-
зав	він,	і	голос	у	нього	був	суворим.	—	Якщо	буде	гаряче,	
біжи	до	будинку	Гейвлока.	Через	затильні	двері,	полями.	
Чуєш	мене?

—	Ти	ж	бо	не	підеш	до	них,	ні?
—	Притримай	Арґоса,	—	було	замість	відповіді.	—	Не	ви-

пускай	його.
Я	схопив	Арґоса	за	нашийник.
—	Ти	ж	бо	не	підеш	до	них,	ні?	—	перелякано	повторив	

я	запитання.
Він	не	став	відповідати,	а	відчинив	двері	й	вийшов	на	

поріг,	націливши	рушницю	на	вершників,	що	наближали-
ся.	Мій	батько	був	людиною	хороброю.

Я	підтягнув	Арґоса	ближче	до	себе,	а	тоді	підкрався	до	
вікна	й	визирнув.	Побачив,	як	наближаються	чоловіки.	Три	
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вершники,	як	і	казав	Рукавиця.	За	одним	скакав	четвертий	
кінь,	гігантський	вороний,	а	поряд	із	тим	—	поні	з	білою,	
як	кістка,	мордою.

Під’їхавши	до	будинку,	вершники	уповільнились,	відда-
ючи	шану	татковій	рушниці.	Ватажок	трійці,	чоловік	у	жов-
тому	пильовику,	здійняв	руку	в	повітря,	показуючи,	що	во-
ни	прийшли	з	миром,	і	зупинив	коня.

—	Агов!	—	гукнув	він	батькові,	тримаючись	десь	за	со-
рок	футів1	від	ґанку.	—	Можете	опустити	зброю,	містере.	
Я	до	вас	із	миром.

—	Спершу	ви	опустіть,	—	відповів	татко,	не	знімаючи	при-
кладу	з	плеча.

—	Я?	—	Чоловік	театральним	жестом	опустив	погляд	на	
свої	порожні	руки,	тоді	повернув	голову	ліворуч	і	праворуч,	
влаштував	цілу	виставу,	удаючи,	ніби	щойно	помітив,	що	
його	супутники	тримають	зброю.	—	Опустіть,	хлопці!	Ство-
рюєте	погане	враження.	—	Він	знову	обернувся	до	батька.	—	
Вибачте.	Вони	не	мали	на	меті	нічого	поганого.	Сила	звички.

—	Хто	ви?	—	запитав	татко.
—	Ви	Мак	Боут?
Татко	кивнув	головою.
—	Хто	ви?	Чому	заявилися	сюди	посеред	ночі?
Схоже,	чоловік	у	жовтому	пильовику	ані	краплі	не	бояв-

ся	таткової	рушниці.	Я	не	дуже	добре	бачив	його	в	темряві,	
але	прикинув,	що	він	був	нижчий	за	татка	(батько	був	одним	
із	найвищих	у	Бонвіллі).	І	молодший.	На	ньому	був	капелюх	
дербі,	як	у	справжнього	джентльмена,	але	навряд	чи	він	був	
джентльмен,	як	я	міг	судити.	На	вигляд	бандит	бандитом.	
Та	ще	з	гострою	борідкою.

1	 	Один	фут	дорівнює	30,48	см.
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—	Ну-ну,	не	варто	сердитись,	—	заспокійливо	проказав	
незнайомець.	—	Ми	з	хлопцями	планували	прибути	на	
світанку,	але	впоралися	швидше.	Я	Руф	Джонс,	а	це	Себ	
та	Ебен	Мортони.	Не	намагайтеся	знайти	між	ними	різни-
цю,	це	неможливо.	—	Лише	тут	я	завважив,	що	двоє	кре-
мезних	чоловіків	були	точною	копією	один	одного,	в	од-
накових	капелюхах	казанках,	що	трималися	за	допомогою	
широких	стрічок	під	підборіддями	їхніх	круглих	облич.	—	
Ми	приїхали	сюди	з	цікавою	пропозицією	від	нашого	боса,	
Роско	Оллереншоу.	Певен,	ви	про	нього	чули.

На	це	батько	не	відповів.
—	Ну,	то	містер	Оллереншоу	про	вас	знає,	Маку	Боуте,	—	

вів	далі	Руф	Джонс.
—	Хто	такий	Мак	Боут?	—	прошепотів	мені	Рукавиця.
—	Не	знаю	ніякого	Мака	Боута,	—	відповів	татко	з-поза	

рушниці.	—	Я	Мартін	Берд.
—	Авжеж,	—	квапливо	кивнув	Руф	Джонс,	погоджую-

чись.	—	Мартін	Берд,	фотограф.	Містер	Оллереншоу	знайо-
мий	з	вашими	роботами!	Саме	тому	ми	й	тут,	зрозумійте.	
Він	хоче,	щоб	ми	з	вами	обговорили	ділову	пропозицію.	
Ми	подолали	довгий	шлях,	щоб	перекинутись	із	вами	
слівцем.	Можна	зайти	на	хвильку?	Ми	всю	ніч	скакали.	
Я	промерз	до	кісток.	—	І	як	доказ,	він	підійняв	комір	пи-
льовика.

—	Якщо	хочете	обговорити	справи,	приходьте	до	моєї	
студії	вдень	як	цивілізована	людина,	—	відповів	татко.

—	Ой,	навіщо	розмовляти	зі	мною	таким	тоном?	—	Руф	
Джонс	удав,	що	розгубився.	—	У	нас	така	справа,	що	ви-
магає	певної	приватності,	от	і	все.	Ми	не	хочемо	вам	заш-
кодити	—	ні	вам,	ні	вашому	хлопцеві,	Сайласу.	Це	ж	бо	він	
визирає	з	того	вікна,	еге	ж?


