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Полковник відкрив бляшанку і побачив, 
що кави там лишилося з  чайну ложечку. 
Зняв казанок з плити, злив половину води 
на долівку, вишкріб ложкою вміст бляшан-
ки в  казанок аж до останніх порошинок 
кави, змішаних з іржею. 

Сидячи біля глиняної пічки в довірливо-
му й невинному очікуванні, поки закипить 
напій, полковник відчував, ніби в його ну-
трощах виростають отруйні гриби й лілії. 
Був жовтень. Один із тих жовтневих ран-
ків, який важко витримати, навіть такій 
людині, як він, що відбула багато схожих 
ранків. П’ятдесят шість років — відколи 
скінчилась остання громадянська війна — 
полковник тільки те й  робив, що чекав. 
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І жовтень був тією мізерною дрібкою, яку 
він отримував. 

Його дружина підняла москітну сітку, 
побачивши, як він заходить до спальні з ка-
вою. Вночі в неї стався напад астми, й вона 
досі почувалася слабкою. Але присіла, щоб 
узяти чашку.

— А ти? — спитала вона.
— Уже випив, — збрехав полковник. — 

Там лишалася ще велика ложка.
Цієї миті залунав подзвін. Полков-

ник згадав про похорон. Поки дружина 
пила каву, відчепив гамак з одного краю, 
скрутив на інший бік і сховав за дверима. 
Дружина полинула думками про небіж- 
чика.

— Він народився 1922 року, — сказала 
вона. — Рівно за місяць після нашого сина. 
Сьомого квітня. 

Засапуючись, між важкими подихами 
вона повільно сьорбала каву. Крихка, ко-
щава, зігнута й  малорухома. Ускладнене 
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дихання робило її запитання схожими на 
твердження. Випивши каву, все ще думала 
про небіжчика. 

— Мабуть, жахливо бути похованим 
у жовтні? — сказала вона. 

Чоловік пустив її слова повз вуха. Про-
чинив вікно. У патіо вже панував жовтень. 
Дивлячись на соковиту зелену рослинність, 
скупчення дощових хробаків на глиноземі, 
полковник знову відчув, як його проймає 
наскрізь.

— У мене вже кістки зволожіли, — ска-
зав він.

— На зиму, — пояснила дружина. — 
Щойно почалися дощі, я знай тобі товкма-
чу, щоб ти спав у шкарпетках. 

— Та я вже тиждень як у них сплю.
Дощ сипав без перерви. Полковнико-

ві закортіло вгорнутися у вовняну ковдру 
і знову вмоститися в гамаку. Та наполегли-
вий подзвін надтріснутої бронзи нагадав 
йому про похорон. 
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— Що ж, це жовтень, — пробубонів він 
і відступив від вікна. Тільки тепер згадав 
про півня, прив’язаного до ніжки ліжка. 
Бійцівського півня.

Віднісши чашку на кухню, завів у віталь-
ній залі годинник з маятником у футлярі 
з різьбленого дерева. На відміну від спальні, 
завузької для людини з астмою, зала була 
широкою, з  чотирма плетеними крісла-
ми-гойдалками навколо стола, вкритого 
скатертиною з гіпсовим котом на ній. На 
стінці навпроти годинника висіла карти-
на із зображенням жінки, запнутої тюлем, 
в оточенні амурів у човні, засипаному тро-
яндами.

Коли полковник завів годинник, було 
двадцять по сьомій. Він відніс півня на кух-
ню, прив’язав його до ніжки пічки, змінив 
воду в баночці й насипав поруч жменьку 
маїсу. Зграйка дітлахів прокралася крізь по-
ламаний паркан. Вони всілися навколо пів-
ня і мовчки за ним спостерігали. 
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— Досить витріщатися на нього, — ска-
зав полковник. — Півні слабшають, коли на 
них довго лупляться.

Хлопчаки не ворухнулись. Один із них 
почав награвати на губній гармошці модну 
пісню.

— Не треба грати сьогодні, — зупинив 
його полковник. — У місті небіжчик.

Хлопчина сунув гармошку в  кишеню 
штанів, а полковник пішов до кімнати пе-
реодягнутися для похорону. 

Білий костюм дружина через астму не 
попрасувала. Тож довелось узяти старий 
костюм з чорної тканини, який після одру-
ження він одягав лише для виняткових по-
дій. Йому треба було докласти зусиль, щоб 
знайти його на дні скрині, загорнутого в га-
зети й просипаного кульками нафталіну від 
молі. Відкинувшись на ліжко, дружина не 
полишала думок про небіжчика.

— Він мав уже зустрітися з  Августи-
ном, — проказала вона. — Хоч би не розпо-
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вів йому про те, як ми тут бідуємо по його 
смерті. 

— Та вони, мабуть, гнуть теревені про 
півнів, — заспокоїв її полковник.

У скрині знайшов старовинну величез-
ну парасолю. Її виграла дружина в лотереї, 
яку проводили для збирання коштів на по-
літичну партію, до якої належав полковник. 
Того вечора вони пішли на виставу просто 
неба, яку не зупинили, незважаючи на дощ. 
Полковник, його дружина та їхній син Ав-
густин, якому тоді було вісім років, зали-
шалися на виставі до її закінчення, сховав-
шись під парасолею. Тепер Августин лежав 
у землі, а блискучу атласну підкладку пара-
солі поїла міль. 

— Поглянь-но, що залишилося від на-
шої парасолі циркового блазня, — сказав 
полковник свою коронну фразу. Він роз-
крив над головою складну систему метале-
вих спиць. — Тепер хіба що з нею рахувати 
зірки. 
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Він усміхнувся. Проте дружина навіть не 
скосила очі на парасолю.

— Ми зогниваємо живцем, — зітхнула 
вона й заплющила очі, щоб повністю відда-
тися думкам про небіжчика. 

Поголившись навпомацки — люстерка 
вже давно не було, — полковник мовчки 
вбрався. Штани, що охоплювали ноги май-
же так щільно, як довгі кальсони, й застіба-
лися на щиколотках за допомогою ковзних 
петель, трималися на поясі двома язичками 
з тієї самої тканини, що просувалася у дві 
золочені пряжки, пришиті на рівні нирок. 
Паска він не носив. Сорочка кольору ста-
рого картону, цупка, як картон, застібува-
лася на мідний ґудзик, що водночас служив 
защіп кою пристібного коміра. Та оскіль-
ки комір порвався, полковник відмовився 
від краватки. Він одягався, ніби викону-
вав якесь таємниче дійство. Шкіра на його 
кістлявих руках світилася і  була вкрита 
червоними плямами, як і його шия. Перш 
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ніж взути лаковані черевики, він зіскоблив 
багнюку, що набилася на ранти. Тут його 
дружина завважила, що він вбраний так, як 
у день їхнього весілля. І тільки тепер помі-
тила, як пристарів її чоловік. 

— Ти вбрався ніби для надзвичайної по-
дії, — сказала вона.

— Цей похорон і  є  надзвичайною по-
дією, — погодився полковник. — Уперше 
за багато років ховаємо померлого природ-
ною смертю. 

По дев’ятій розпогодилося. Полковник 
зібрався було виходити, коли дружина схо-
пила його за рукав піджака.

— Розчешися, — сказала вона.
Він спробував пригладити свою щетину 

сталевого кольору роговим гребінцем. На-
марно. 

— Мабуть, я схожий на папугу, — сказав 
на жарт він.

Дружина обдивилась його. Вирішила, 
що ні. Полковник не був схожим на папу-


