
13Розділ  1

1

Я чудово знаю, що моє ім’я сміховинне. Та воно таким 
не було чотири роки тому, коли я взялася за цю робо-
ту. Я — покоївка в готелі «Рідженсі Ґран», і звуть мене 

Моллі. Покоївка Моллі*. Як смішно. До того як я взялася за цю 
роботу, Моллі було просто іменем. Ним мене нагородила ма-
ти-зозуля, яка покинула мене так давно, що по ній не залиши-
лося жодних спогадів, хіба кілька світлин та історій, які розпо-
віла мені Ба. Ба каже, що мамі ім’я Моллі видалося милим для 
дівчинки з круглими щічками та косичками, проте, як потім 
з’ясувалося, в мене не було ані того, ані іншого. У мене звичай-
не темне волосся, яке я упорядковую в охайний кутастий боб. 
Проділ я роблю посередині — рівно посередині. Я розчісую во-
лосся, щоб було гладке й рівне. Я люблю, щоб усе було просто  
й чітко.

У мене гострі вилиці і бліда шкіра, якою казна-чому дехто за-
хоплюється. Я біла, наче простирадла, які застилаю і розстилаю, 
застилаю і розстилаю — з ранку до ночі, у двадцяти з лишком 
номерах, які я прибираю для високоповажних гостей у «Ріджен-
сі Ґран», п’ятизірковому бутик-готелі, що славиться «витонче-
ною елегантністю та щонайсучаснішим оздобленням».

Я нізащо не повірила б, що запопаду таку відповідальну ро-
боту в такому висококласному готелі. Я знаю, що дехто вва-
жає, буцімто покоївка — це низ низів. Я знаю, що ми всі мали б 

 * Назва компанії, що надає послуги прибирання. — Тут і далі прим. пер.
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мріяти про кар’єру лікаря, адвоката чи магната нерухомості. Але 
не я. Я досі повірити не можу, що мені так пощастило з робо-
тою. Я аж щипаю себе, справді. Особливо тепер, коли не ста-
ло Ба. Без неї й дім — не дім. Так, наче квартира, де ми разом 
жили, враз зблякла. Та коли я заходжу в «Рідженсі Ґран», світ 
знову барвиться, наче кольоровий фільм.

Коли я беруся за лискуче латунне поруччя і підіймаюся пур-
пуровими сходами до величного портика, я — Дороті, що сту-
пає у Країну Оз. Я штовхаю обертові двері і бачу своє відобра-
ження — я все ще блідава й темноволоса, та рум’янець помалу 
повертається, так само, як і raison d’être*.

При вході я часто спиняюся на мить, щоб увібрати в себе всю 
велич лобі. Воно ніколи не тьмяніє. Ніколи не блякне і не вкри-
вається пилом. Воно благодатно незмінне — день у день. Ліво-
руч, за чорною, як ніч, обсидіановою стійкою реєстрації, стоїть 
консьєрж та ошатні, вбрані в чорно-біле, як ті пінгвіни, адмі-
ністратори. 

Лобі просторе, у формі підкови, підлоги, мощені італій ським 
мармуром, сяють незайманою білизною і манять погляд на те-
расу другого поверху. На терасу, оздоблену в стилі ар-деко, ве-
дуть помпезні мармурові сходи з осяйними розкішними ба-
лясинами, довкола золотих замків в’ються змії із закляклими 
мідними щелепами. Гості часто спиняються коло поруччя, спи-
раються на лискучі перила і вивчають величну сцену, що роз-
гортається внизу: носії з  валізами снують туди-сюди, гості 
відпочивають у пишних фотелях, парочки кубляться на смараг-
дових канапах для закоханих, а їхні таємниці поглинає пиш-
ний м’який оксамит.

Та, мабуть, моє улюблене у лобі — те нюхове відчуття, той 
перший запашний вдих, коли я вбираю в себе аромат готе-
лю перед початком кожної зміни: суміш вишуканих жіночих 
парфумів, густий мускус шкіряних фотелів, терпка дзвінкість 

 * Сенс буття (фр.).
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лимонної пасти, якою двічі на день глянцюють сяйливі марму-
рові підлоги. Ось він — запах сутності. Так пахне саме життя.

Щодня, коли приходжу на роботу в готель «Рідженсі Ґран», 
я почуваюся живою, частиною світу речей, розкошів та барв. Я — 
елемент оздоби, яскравого, унікального простору, ідеально до-
пасованого гобелену.

Ба казала: «Хто любить свою роботу, той ні дня в житті не 
працюватиме». І це правда. Кожен робочий день для мене — 
чиста радість. Я створена для цієї роботи. Я люблю прибира-
ти, я люблю свій возик з причандаллям, я люблю свою форму.

Ніщо не зрівняється з ідеально впорядкованим возиком по-
коївки рано-вранці. На мою скромну думку, це ріг достатку та 
краси. Крихітні хрусткі пакетики з делікатно загорнутим ми-
лом, що пахне апельсиновим цвітом, малесенькі пляшечки 
шампуню «Crabtree & Evelyn»*, тугі пачки серветок, рулони ту-
алетного паперу, загорнутого в захисну прозору плівку, біло-
сніжні рушники трьох розмірів — банний, для рук і для облич-
чя, стосик мереживних серветок для таць на чай-каву. І ще одне, 
не менш важливе: набір мийних засобів і знарядь, що склада-
ється із піпідастра з пір’я, лимонної поліролі для меблів, делі-
катно ароматизованих мішків для сміття, а ще — вражаючого 
набору пляшок-розпилювачів із розчинниками та дезінфіку-
ючими речовинами, виструнчених і готових побороти будь-
яку пляму — хоч кружальця від філіжанки кави, хоч блювоту, 
а чи й кров. Добре укомплектований возик для прибирання — 
це портативне санітарне диво; це машина чистоти на колесах. 
Кажу ж, це чиста краса!

І моя форма. Якби мені довелося вибирати між уніформою 
та візком, то я б не змогла. Моя форма — моя свобода. Це най-
кращий плащ-невидимка. У «Рідженсі Ґран» їх щодня хімчис-
тять у пральні, яка розташована внизу, у сирому закутку го-
телю, прямо по коридору, неподалік від наших роздягалень. 

 * Бренд люксової доглядової косметики із 50-літньою історією.
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Щодня, ще до того, як я прийду на роботу, мою форму вішають 
на мою шафку в роздягальні. Вона загорнута у чіпкий поліети-
лен, з невеличкою биркою, на якій чорним маркером пише моє 
ім’я. Яка ж це втіха — бачити її вранці; моя друга шкіра — чиста, 
продезінфікована, свіжовипрасувана, пахне сумішшю незама-
раного паперу, критого басейну і небуття. Свіжий почин. Ніби 
переддень і багато днів до цього стерли начисто.

Коли я одягаю свою форму покоївки, — але не таку старо-
модну, у стилі «Абатства Даунтон», і не еротичне кліше у сти-
лі «Плейбоя», а сліпучо-білу накрохмалену сорочку і обтислу 
спідницю-олівець (з еластичної тканини, що гарно облягає) — 
я набуваю цілісності. Коли я вбрана до роботи, то почуваюся 
впевненіше, наче знаю, що мені казати та робити, принаймні 
частково. А коли я знімаю форму в кінці дня, то почуваюся го-
лою, вразливою і загубленою.

Правда в тому, що я часто гублюся під час соціальної взаємо-
дії; ніби всі грають у якусь хитромудру гру із складними, всім 
добре відомими правилами, але я граю щоразу вперше. Я із за-
грозливою регулярністю припускаюся помилок в етикеті, обра-
жаю людей, коли маю намір зробити комплімент, неправильно 
зчитую мову тіла, кажу не те, що треба, і не тоді, коли слід. Якби 
не Ба, то я б не знала, що люди усміхаються не лише від щастя. 
Іноді вони посміхаються, коли беруть вас на кпини. Або ж дя-
кують вам, а насправді хотіли би вліпити вам добрячого ляпа-
са. Ба казала, що мої навички зчитування емоцій кращають — 
щодень потроху, моя люба — та тепер, без неї, я страждаю. Колись, 
повернувшись з роботи, я рвучко відчиняла двері нашої квар-
тири навстіж і розпитувала її про все, що назбиралося за день: 
«Я вдома! Ба, а кетчуп справді відчищає мідь, чи краще брати 
сіль та оцет? А це правда, що чай п’ють з вершками? Ба, а чому 
мене на роботі прозвали Румбою?»

Та тепер, коли я відчиняю двері додому, не чутно «Моллі, 
люба, я зараз тобі поясню» чи «Приготую-но я тобі ладне гор-
ня чаю і все поясню». Тепер наша затишна квартирка на дві 
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спальні порожня і позбавлена життя, наче печера. А чи труна. 
Чи могила.

Думаю, що через труднощі із зчитуванням емоцій я остання, 
кого запрошують на вечірку, хоч я й дуже люблю вечірки. Оче-
видно, що бесіди мені вдаються теж недорікувато, і якщо віри-
ти чуткам, то в мене нема друзів мого віку. Якщо чесно, то це 
чистісінька правда. У мене нема друзів мого віку, та й, коли так, 
мало друзів будь-якого віку.

Та на роботі, вбрана у свою форму, я не вирізняюся. Я змішую-
ся з інтер’єром готелю: такі собі чорно-білі смугасті шпалери, 
що прикрашають гол та кімнати. В уніформі, поки не розтулю 
рота, я можу бути будь-ким. Навіть якби ви мене побачили в по-
ліції, на очній ставці, то не впізнали б, хоча й проходили повз 
мене з десяток разів на день.

Нещодавно мені виповнилося двадцять п’ять, «чверть століт-
тя», прокоментувала би бабуся, якби могла мені щось сказати. 
Але вона не може, бо вона — мертва.

Так, мертва. Чому шукати інші слова? Вона не відійшла, ніби 
промайнув легенький вітерець на вересовищі. Вона не пішла су-
покійно. Вона померла. Зо дев’ять місяців тому.

День по її смерті видався погожий і ясний, я, як звично, піш-
ла на роботу. Пан Алекзандер Снов, менеджер готелю, здиву-
вався, коли мене побачив. Він мені скидається на сову. Має такі 
окуляри у черепаховій оправі, завеликі для його щуплого об-
личчя. Поріділе волосся він прилизує назад, оголивши мисик 
на лобі. В готелі його ніхто не любить. Ба завжди казала: «Не 
зважай, що думають інші; важливо, що думаєш ти». І це прав-
да. Жити треба за своїм власним моральним уставом, а не йти 
сліпо за всіма, як та вівця.

— Моллі, що ви тут робите? — спитав пан Снов, коли я при-
йшла на роботу день по смерті Ба. — Співчуваю вашій втраті. 
Пан Престон мені сказав, що ваша бабуся відійшла від нас вчо-
ра. Я знайшов вам заміну на сьогодні. Я подумав, що ви візьме-
те вихідний.
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— Пане Снов, чому ви так подумали? — спитала я. — Як ка-
зала Ба, здогад той нагидив і вам, і мені.

Пан Снов спав з виду, наче от-от мишу відригне.
— Прийміть мої співчуття. Ви певні, що не хочете сьогодні 

взяти вихідний?
— Це ж Ба померла, а не я, — відповіла. — The show must go on, 

чи не так?
Очі пана Снова округлилися, що, мабуть, означало здиву-

вання. Мені ніколи цього не збагнути: чому правда шокує лю-
дей більше, ніж брехня?

Зрештою пан Снов змилосердився:
— Як забажаєте, Моллі.
Кілька хвилин по тому я вже була у перевдягальні для поко-

ївок, одягала свою форму, як роблю це щодня, і сьогодні — не 
виняток, я й завтра так зроблю, хай навіть хтось — не моя ба-
буся — помре напередодні. Не те що вдома, а хоч би й у самому  
готелі.

До речі. Мало не забула. Сьогодні я знайшла в ліжку мертво-
го гостя готелю. Пана Блека. Того пана Блека. Поза тим, то був 
звичайний робочий день.

Дивовижно, хіба ні, як одна сейсмічна подія змінює наші 
спогади? Робочі дні зливаються в один: одне заняття переті-
кає в інше. Смітники, що я випорожнюю на четвертому повер-
сі, плавно змінюються на смітники з третього поверху. Я лад-
на заприсягтися, що прибираю номер 410, — кутовий, виходить 
на західний бік вулиці, а насправді я геть деінде, у номері 430, 
у східному крилі, дзеркально до номера 410. Та раптом трапля-
ється щось незвичайне, як-от знахідка мертвісінького пана Бле-
ка, — і день враз кристалізується, із газоподібного стану обер-
тається у твердий. Кожна мить закарбовується в пам’яті, і день 
відрізняється від усіх попередніх.

От сьогодні, близько третьої години пополудні, наприкінці 
моєї зміни, сталася сейсмічна подія. Я вже прибрала всі номе-
ри — включно із пентхаузом пана Блека на четвертому поверсі, 
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але мені довелося повернутися туди ще раз, щоби прибрати 
ванну кімнату.

Щоб ви собі не думали, наче я нечупара чи мантелепа на ро-
боті, що прибираю пентхауз пана Блека за два заходи. Коли 
я прибираю в номері, то вичищаю все — згори донизу. Після 
мене він чистісінький і осяйний: жодну поверхню не омину, 
жодної пилинки не залишу. Чистота стоїть поруч із набожніс-
тю, казала моя бабуся, і я певна, що це чи не найкраще мотто, 
з яким можна йти по житті. Я не замітаю сміття по кутках, я їх 
вичищаю до блиску. По мені не лишається ані відбитка паль-
ця, ані слідів.

Тож я не розлінилася і вирішила не прибирати ванну кімна-
ту пана Блека, вичищаючи його номер вранці. Au contraire*, під 
час мого першого санітарного заходу ванну кімнату зайняла 
наша гостя. Жізель, теперішня дружина пана Блека, прослиз-
нула в душову акурат, коли я прийшла. І хоч вона мені милости-
во дозволила (скажімо, так) за цей час прибрати у номері, все ж 
купалася вона доволі довго — аж пара почала зміями клубити-
ся і вириватися з-під дверей ванної кімнати.

Пан Чарльз Блек та його друга дружина, Жізель Блек, давні 
гості готелю «Рідженсі Ґран». Усі їх тут знають; та їх вся країна 
знає. Пан Блек зупиняється у нас — чи, радше, спинявся — що-
найменше на тиждень щомісяця, поки погоджував свої справи 
з нерухомістю в місті. Пан Блек є — був — відомим фінансис-
том, магнатом і можновладцем. Він та Жізель часто з’являлися 
на сторінках світської хроніки. Його описували як «привабли-
вого жевжика середніх літ із посрібленими сивиною скронями», 
та, якщо відверто, він ані «жевжик», ані «посріблений». Про Жі-
зель часто писали як про «юну струнку трофейну знаменитість».

Як на мене, то це дуже позитивне визначення, але Ба, коли 
прочитала його, заперечила. Коли я спитала чому, то вона ска-
зала так: Суть ховається між рядків.

 * Навпаки (фр.).
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Пан та пані Блек одружені недовго, зо два роки. Нашому го-
телю «Рідженсі Ґран» неабияк пощастило, що така поважна 
пара вшановує нас своїми візитами. Це дуже престижно. А це 
означає, що до нас навідається ще більше гостей. А це означає, 
що у мене буде робота.

Якось, двадцять три місяці тому, коли ми з Ба прогулювалися 
у Файненшел Дістрікт, вона показала мені всі будинки, якими 
володів пан Блек. Я навіть і гадки не мала, що йому належить 
чи не чверть міста, та, хай там як, належить! Тобто належало. Як 
з’ясувалося, коли ти мрець, то тобі ніяка власність не належить.

— «Рідженсі Ґран» йому не належить! — якось сказав пан 
Снов про пана Блека, коли той ще був живісінький. Пан Снов 
пригвіздив свій коментар сміховинним пирханням. Та я по-
няття зеленого не маю, що те пирхання мало б означати. Одна 
з причин, чому мені до вподоби Жізель, друга дружина пана 
Блека, це її прямота у звертанні до мене. Вона говорить просто.

Того ранку, коли я вперше прийшла у пентхауз пана Бле-
ка, то прибрала все, окрім ванної кімнати, яку зайняла Жізель. 
Вона була сама не своя. Я одразу зауважила, що її очі червоні 
і припухлі. Алергія? — подумала я. Чи, може, сум? Жізель бай-
дики не била, а щойно я увійшла в номер, побігла до ванної і за-
траснула за собою двері.

Та я не зважала на її поведінку і робила свою роботу. Навіть 
навпаки, я одразу взялася до діла й ретельно прибрала в номе-
рі. Коли все було прибрано дочиста, я взяла коробку серветок, 
стала під дверима ванної і звернулася до Жізель так, як мене на-
вчив пан Снов:

— Ми повернули ваш номер до ідеального стану! Я прийду 
пізніше, щоби прибрати у ванній кімнаті!

— О’кей! — відповіла Жізель. — Навіщо так верещати! Боже...
Коли вона нарешті вийшла з ванної, я вручила їй серветки, 

бо, може, вона й справді має алергію чи засмучена. Я сподіва-
лася, що ми перекинемося кількома словами, бо вона зазвичай 
балакуча, та вона одразу заходилася одягатися.
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Я вийшла з номера і взялася за прибирання четвертого по-
верху — номер за номером. Я підбивала подушки і натирала 
дзеркала. Я виводила плями і сліди від пальців зі шпалер та стін. 
Я збирала оберемки зіжмаканих простирадл і вологих рушни-
ків. Я дезінфікувала порцелянові ванни та раковини.

Коли половина роботи була позаду, я взяла коротку  паузу, 
щоби спустити свій возик у підвал, де я залишила два вели-
кі важкі мішки поплямлених простирадл і рушників. Попри 
задуху підвальних приміщень, атмосфера яких тільки погір-
шується від яскравого флуоресцентного світла та низької стелі, 
я почу ваю ся краще, залишивши позаду ті мішки. Коли я знову 
піднялася нагору, мені вже стало легше, хоч я й трохи спітніла.

Я вирішила навідатися у кухню до Хуана Мануеля, мийника 
посуду. Я помчала плутаними коридорами, впевнено повертаю-
чи, куди слід — ліворуч, праворуч, ліворуч, ліворуч, праворуч — 
як та циркова мишка в лабіринті. Коли я дісталася нарешті ши-
роких дверей і прослизнула до кухні, Хуан кинув усе й одразу 
простяг мені велику склянку холодної води з льодом, яку я вдяч-
но прийняла.

По короткій приємній розмові я пішла геть. Тоді поповнила 
запас чистих рушників та простирадл у господарському відді-
лі готелю. А потім я піднялася на другий поверх, де було свіжі-
ше, щоб братися за прибирання наступних номерів, які чомусь 
були підозріло скупі на чайові. Та про це трохи згодом.

Коли я глянула на свій годинник, було близько третьої. Саме 
час повертатися на четвертий поверх і прибирати ванну кім-
нату пана та пані Блеків. Я спинилася на мить перед дверима 
і прислухалася, чи є якісь ознаки присутності. Я постукала, як 
 приписує протокол.

— Прибирання! — проказала я голосно, але ввічливо та рі-
шуче.

Відповіді не було. Я взяла електронний ключ, замок про-
дзижчав, і я прочинила двері номера, тягнучи за собою вози-
ка з приладдям.
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— Пане Блек? Пані Блек? Чи можна мені завершити при-
бирання? Я б дуже хотіла повернути ваш номер до ідеально-
го  стану.

Тиша. Ясно, подумала я, пана та пані тут нема. От і добре. 
Я можу виконати свою роботу щонайретельніше, і ніхто мені 
не перешкоджатиме. Я відпустила важкі двері, і вони зачини-
лися. Я оглянула вітальню. Вона не така чиста та прибрана, як 
я її зоставила по собі декілька годин тому. Штора на вражаю-
чому французькому вікні, що виходить на вулицю, була спуще-
на, на скляному столику — декілька пляшечок віскі з мінібару, 
недопалок сигари, наполовину спорожнілий тумблер, на під-
лозі — зіжмакана серветка, вм’ятина на дивані, що залишила-
ся від сідниць того, хто тут пиячив. Жовтої торбини Жізель не 
було там, де я її бачила вранці — на бюрку, біля входу, а це озна-
чає, що вона прогулюється містом.

Роботі покоївки нема кінця-краю, думала собі я, стягуючи 
подушки з дивана, підбиваючи їх, вигладжуючи і повертаючи 
їм первісний вигляд. Перш ніж прибрати на столі, я вирішила 
перевірити стан решти кімнат. Скидалося на те, що мені дове-
деться наново прибрати увесь номер.

Я попрямувала до ванної кімнати, що розташувалася в гли-
бині номера. Двері відчинені, а один із халатів, білий плю-
шевий, лежав жужмом на підлозі акурат коло порога. З моєї 
вигідної позиції я добре бачила гардеробну у спальні, де одна 
половинка шафи була відкрита, достоту як я її залишила вранці: 
сейф всередині шафи був відчинений і перешкоджав нормаль-
но закрити дверцята. Дещо в сейфі залишилося неторкнутим — 
я це одразу зауважила, однак предмети, які мене неабияк збен-
тежили вранці, зникли, у цьому я сумнівів не мала. У певному 
сенсі мені полегшало. Я облишила гардеробну і, обережно пе-
реступивши через халат, увійшла у спальню.

Лиш тоді я побачила його. Пана Блека. Він був вбраний 
у той самий двобортний костюм, що й тоді, в голі, коли врізав-
ся в мене, лиш папірця у нагрудній кишені не було. Він лежав 
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горілиць на ліжку. Ліжко зім’яте і розбурхане, наче він не міг 
вмоститися і крутився, перш ніж влягтись рівно на спину. Го-
лова спочивала на подушці — одній, не двох, а ще дві подуш-
ки кособоко лежали поруч. Доведеться знайти четверту — не-
одмінно має бути чотири — подушку, яку я, поза всілякими 
сумнівами, поклала на ліжко, застеляючи його вранці: диявол 
криється в деталях, авжеж?

Взуття пана Блека стояло в іншому кінці кімнати. Я це чіт-
ко пам’ятаю: один черевик дивився на південь, а другий — на 
схід. Мій професійний обов’язок  — ставити обидва череви-
ки рівно, щоб дивилися в одному напрямку, тож я їх вирівня-
ла, перш ніж вийти з кімнати, а заразом і розплутала шнурів-
ки, що зав’язалися паскудним вузлом.

Ясна річ, що коли я побачила цю сцену, то мені не сплив-
ло в голову, буцімто пан Блек мертвий. Моя перша думка: він 
собі спокійно дрімає, потішивши себе більш ніж однією порці-
єю пообідньої випивки. Та коли я добре роздивилася, то заува-
жила ще деякі невідповідності. На накаслику, ліворуч від пана 
Блека, стояла відкоркована пляшечка ліків — я подумала, що 
вона належить Жізель. З пляшечки висипався цілий каскад 
крихітних блакитних піґулок: одні попадали на столик, інші — 
на підлогу. Декілька піґулок хтось розчавив, обернувши на по-
рошок, що в’ївся у килим. Доведеться вмикати порохотяг у по-
тужний режим і вивести запах, щоби повернути ворс килима 
до ідеального стану.

Не часто мені доводиться застати гостей, що міцно сплять 
у ліжку. Власне, на мій превеликий жаль, я частіше застаю їх за 
зовсім іншим заняттям, in f lagrante*, якщо звернутися до лати-
ни. Більшості гостей, що вирішують поспати чи знаходять собі 
ще якесь інтимне заняття в ліжку, вистачає ввічливості почепи-
ти на двері табличку «Не турбувати: спимо», яку я завбачливо 

 * In flagrante delicto — юридичний термін, який означає, що злочинця впіймали 
на гарячому під час здійснення злочину, часто — подружньої зради.
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залишаю на бюрку акурат для таких оказій. І більшість гостей 
одразу озиваються, якби так сталося, що я нагодилася у невід-
повідний момент. Та пан Блек так не зробив: він не вигукував 
нічого і не казав мені «вимітатися», як до мене зазвичай звер-
таються, якщо я з’являюся у невдалий час. Натомість він собі 
й далі сумирно спав.

І тоді я усвідомила, що вже секунд десять, а то й більше, поки 
стою у дверях спальні, не чую його дихання. Я знаю, що є люди, 
які міцно сплять, бо моя бабуся була з таких, але хай який би там 
глибокий сон був, дихати ніхто не припиняє.

Я подумала, що було б резонно перевірити, чи з паном Блеком 
усе гаразд. Власне, це теж фахове зобов’язання покоївки. Я обе-
режно ступила крок вперед, щоб розгледіти його обличчя зблизь-
ка. Ось тоді я й зауважила, який він сірий з виду, який одутлий 
і як йому... категорично недобре. Я сторожко ступила ще ближ-
че, геть під край ліжка, і нахилилася до нього впритул. Зморш-
ки поглибшали, рот скривився, — та для пана Блека це не є щось 
виняткове. Довкола очей з’явилися дивні цятки, наче червоняво-
пурпурові сліди від уколів шпилькою. Лиш тоді моя свідомість за-
била тривогу. Лиш тоді я вповні усвідомила прикрий факт того, 
що ця ситуація набагато гірша, аніж мені видалося спочатку.

Я простягла руку і торкнула пана Блека за плече. Воно було 
штивне і холодне, наче меблі. Я поставила долоню впритул до 
його рота, відчайдушно уповаючи, що мені вдасться відчути 
його подих, — намарно.

— Ні, ні, ні, — сказала я, прикладаючи два пальці до його шиї, 
щоб перевірити пульс, якого, ясна річ, не було. Я струснула його 
за плечі. — Пане! Пане! Прокидайтеся!

Це була сміховинна спроба, як я тепер розумію, та тоді мені 
видавалося абсолютно неприпустимим, що пан Блек може бути 
справді мертвий.

Коли я нарешті дала йому спокій, він гепнувся на ліжку і на-
віть легенько буцнувся головою об узголів’я. Я відсахнулася від 
ліжка і стояла виструнчившись, руки по швах.
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Я метнулась до накаслика по той бік ліжка, де стояв телефон, 
і зателефонувала на рецепцію.

— «Рідженсі Ґран», рецепція. Чим можу вам допомогти?
— Добрий день, — сказала я. — Я не гостя готелю. Я зазви-

чай не звертаюся по допомогу. Я Моллі, покоївка. Я у пентхаузі, 
сюїт 401, і в мене доволі незвичайна ситуація. Нетиповий без-
лад свого роду.

— Чому ви телефонуєте на рецепцію? Телефонуйте у госпо-
дарський відділ.

— Я і є з господарського відділу, — сказала я, підвищивши го-
лос. — Чи не були б ви такі ласкаві повідомити пана Снова, що 
тут гість, який... остаточно нездужає.

— Остаточно нездужає?
Ось чому краще завжди висловлюватись чітко і зрозуміло, та, 

визнаю, я короткочасно втратила пильність у той момент.
— Він мертвісінький, — сказала я. — Вмер у ліжку. Кличте 

пана Снова. І у невідкладну допомогу зателефонуйте. Негайно!
І поклала слухавку. Якщо чесно, все, що відбувалося далі, — 

якийсь сюр та сон. Пам’ятаю, як мені калатало серце в грудях, 
кімната здригнулась, як у фільмі Гічкока, долоні спітніли, і слу-
хавка мало не вислизнула, коли я клала її на місце.

А тоді я роззирнулася довкола. На стіні навпроти мене висі-
ло дзеркало в золоченій рамі, і воно відображало не лише моє 
нажахане обличчя, а й все, що я не зауважила.

Запаморочення посилилось, підлога втікала з-під ніг, наче на 
атракціоні. Я приклала долоню до грудей у марному намаганні 
вгамувати тремке серцебиття.

Це простіше, ніж вам би могло видатись, — бути у всіх на 
виду і залишатись майже невидимою. Я про це дізналася, від-
коли працюю покоївкою. Ви можете бути напрочуд важли-
вими, просто невід’ємними від природи речей, та все ж зали-
шатись абсолютно непомітними. І це достоту правдиво, коли 
йдеться про покоївок, та й про інших, як на мене. Це правда — 
гостра, як бритва.
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А тоді я знепритомніла. В кімнаті потемніло, і я просто сповз-
ла на підлогу: так іноді зі мною трапляється, коли ява стає не-
поборною.

А тепер, коли я сиджу в розкішному кабінеті пана Снова, мої 
руки тремтять. Нерви мої стріпані. Що є, то є. Як є, так є. Хай 
там як, мною трясе.

Я вдаюся до бабусиних хитрощів, як швидко прийти до тями. 
Щоразу, коли напруга у фільмі ставала нестерпною, вона хапа-
ла пульт і промотувала вперед.

— Ось і все, — казала вона. — Навіщо тріпати собі нерви, 
якщо кінець і так прийде неодмінно. Чому бути, того не минути.

Стосовно фільмів — то працює, а от у реальному житті — не 
зовсім. У реальному житті ваші дії можуть змінити кінцівку — 
сумну на щасливу, незадовільну на задовільну, погану на добру.

Бабусин метод мені не раз стає в пригоді. Я промотала си-
туацію і ввімкнулася назад у відповідний момент. Мене враз 
перестало лихоманити. Я вже не була у спальні, але все ще за-
лишалась у номері. Я опинилася біля вхідних дверей. Я метну-
лася назад до спальні, вхопила телефон вдруге і набрала рецеп-
цію. Цього разу я вимагала, щоби мене з’єднали з паном Сновом. 
Коли я почула його голос у слухавці «Вітаю! Що трапилося?», то 
виклала все щонайчіткіше:

— Це Моллі. Пан Блек мертвий. Я в його номері. Будь ласка, 
негайно викличте невідкладну допомогу.

Близько тринадцяти хвилин по тому пан Снов увійшов до 
номера, а за ним — невелике військо медичного персоналу та 
офіцерів поліції. Він відвів мене набік, узявши під лікоть, наче 
малу дитину.

А тепер я тут, сиджу в його кабінеті, що неподалік головно-
го лобі, у стійкому, обтягнутому рипучою шкірою кріслі брунат-
ного кольору з високою спинкою. Пан Снов вийшов — годину 
тому, а може й більше. Він сказав мені нікуди не йти, поки він 
не повернеться. В одній руці я тримаю чашечку доброго чаю, 
а в другій — пісочне печиво. Не пам’ятаю, хто мені їх приніс. 
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Я піднесла чашку до уст — чай теплий, але не окріп, ідеальної 
температури. Руки все ще трохи тремтять. Хто ж це заварив 
мені такого зразкового чаю? Пан Снов? Чи хтось із кухні? Чи то 
був Хуан Мануель? Чи Родні з бару? Як мило: Родні заварює мені 
чашку ідеального чаю.

Коли мій погляд ковзнув на чашку — правильну, порцеляно-
ву, розмальовану рожевими трояндочками та зеленими колюч-
ками — враз мені забракло Ба. Гостро.

Я піднесла печиво до уст. Воно м’яко розкришилося під мої-
ми зубами. Текстура крихка, запах — делікатний і маслянис-
тий. Чудове печиво. Таке солодке, ой, яке ж солоденьке.


