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Вступ

Ч и буває з вами таке, що, коли під час званої вечері мова 
заходить про Ізраїль, вам одразу хочеться втекти в іншу 
кімнату?

Я вас розумію . Мене часто запитують: «Можете пояснити мені всю 
цю ситуацію з Ізраїлем за, ну, скажімо, хвилин десять чи й мен-
ше?» . Люди хочуть знати, хочуть зрозуміти й хочуть, щоб я їм все 
це виклав ще до того, як подадуть закуски . На прочитання цієї 
книги піде більше, ніж десять хвилин, але це не буде щось страшне, 
сумне і політичне . Сподіваюсь, навпаки, це буде цікава й захопли-
ва книга, після прочитання якої ви легко зможете висловити свою 
позицію в будь-якій розмові про Ізраїль на будь-якій званій вечері .

Ізраїль .
Справді, чи існує ще якась тема, в якій стільки розумних, осві-

чених, високоінтелектуальних людей так емоційно висловлюва-
ли б непохитні переконання, водночас так мало розбираючись 
у цій темі? Проблема ускладнюється тим, що всі ці люди, не-
залежно від позиції, переконані, що знають, про що говорять . 
Вони щиро вірять у те, що здається їм правдою .

Неважко зрозуміти чому .
Більшість із нас багато чули про Ізраїль: у церкві, синагозі 

чи мечеті, від батьків, дідусів і бабусь, в гостях, у подорожах, на 
кампусах . І, звичайно ж, у новинах: Ізраїль може похизуватись 
однією з найбільших спільнот іноземних кореспондентів у сві-
ті . Ми зустрічаємо Ізраїль онлайн, в дописах у фейсбуці, твітах, 
у подкастах і блогах . Ми виросли, читаючи про нього в книж-
ках на кшталт «Ексодусу» Леона Юріса або «Джерела» Джеймса 
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Міченера . Ми дивились «Десять заповідей» і «Принца Єгипту» . 
І звикли бачити Ізраїль у всіх заголовках, де він займає простір, 
абсолютно непропорційний розміру самої країни, її населенню 
та світовій присутності .

Не вірите мені? Спробуйте так: загугліть «конфлікт в Україні» . 
Мені видає приблизно 107 мільйонів результатів . Далі спро-
буйте «конфлікт у Північній Кореї» . Мій результат — 95 мільйо-
нів згадувань . А тепер загугліть «конфлікт в Ізраїлі» . І ми маємо 
рекорд: 181,8 мільйона результатів . Населення України стано-
вить 45,4 мільйона; українці відбиваються від Росії, де прожи-
ває 143,5 мільйона осіб . Населення Північної Кореї — 25 мільйо-
нів . Мабуть, найбільш воєнізований кордон у світі відділяє її від 
50 мільйонів південних корейців . А Ізраїль? Це країна, 8,7 міль-
йона населення якої застрягли у вічному конфлікті з 4,75 міль-
йона палестинців . Тепер розумієте, про що я?

Безперечно, після отримання всієї інформації, усіх тих істо-
рій, у людей формуються досить сталі переконання щодо цього 
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питання . Однак це зовсім не означає, що ці переконання за-
сновані на . . . власне, фактах — на безпосередньому розумінні 
ситуації й того, що до неї призвело . Справді, уся ця відданість, 
прихильність і переконання часто засновані на чомусь іншому: 
суб’єктивній історії, родових переказах, що посилюють позицію 
сторони, яку підтримує конкретна особа . Проте, як кажуть, ко-
жен має право на власну думку, але не на власні факти .

Щойно ці розповіді пускають коріння в головах людей . . . 
Що ж, щасти тому, хто намагатиметься переконати їх у тому, 
що вони неправильно розуміють суть конфлікту . Насправді вся 
сфера зв’язків з громадськістю займається поширенням односто-
ронніх, заангажованих розповідей про ізраїльсько-палестин-
ський конфлікт .

Ще одна вправа з гуглом: погляньте на силу-силенну вебсай-
тів, відео на ютубі та інших онлайн-джерел, котрі заявляють, 
що розкажуть «усе про конфлікт за 10 хвилин» . Ви побачите, що 
більшість із них пояснює, чому одна сторона права й невинна, 
чому її дії справедливі, а інша сторона — просто втілення віро-
ломства . Цього може бути достатньо на емоційному рівні, але 
це зовсім не наближує до розуміння, що ж там відбувається на-
справді . Це просто черговий фронт пропагандистської війни .

Багато хто з досить розумних, освічених людей виступає «за 
Ізраїль» або «за Палестину», але оповідає тільки частину історії . 
Вони або не визнають, або справді не бачать того, що ізраїльтя-
ни й палестинці однаково і праві, і неправі — обидві сторони 
стали жертвами сил поза своїм контролем, жертвами одне од-
ного та себе самих .

А як же мільйони людей, що відмовляються ставати на бік 
лише однієї зі сторін у цій історії? Що ж їм думати? І взагалі, на-
віщо взагалі цим перейматися? Чи існує якийсь спосіб зрозумі-
ти те, що часто здається найскладнішим, найнезбагненнішим 
і найдавнішим конфліктом у світі?

Ця книжка — спроба пояснити, чому Ізраїль та ізраїльсько- 
палестинський конфлікт може доводити до повного сказу ціл-
ком притомних людей . Це історія про те, чому Ізраїль перетворює 
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деяких класичних лібералів на ультраконсерваторів в одно-
му-єдиному — єврейському — питанні . Це історія про те, чому 
прогресивні люди, співчутливі й розважливі, раптом обирають 
Ізра їль для бойкотів, санкцій і виявів громадського осуду, що їм 
і на думку не спало би застосувати до, скажімо, будь-якої з дю-
жин інших держав . Це історія про те, чому Ізраїль викликає 
таку безумовну відданість і вірність у деяких євангелістів, ко-
трі в житті не зустрічали єврея чи для яких євреї — це або душі, 
які потрібно рятувати, або іскра, з якої розгориться Апокаліпсис . 
І, нарешті, це історія про те, чому іноді здається, що Ізраїль — 
це відповідь на питання «що не так із цим світом?» для полови-
ни людей, що його населяють, і питання «що так з цим світом?» 
для другої половини . Для тих, хто воліє залишитись осторонь 
і спостерігати, це історія про те, чому варто перейматися, чому 
Ізраїль має значення, і чому так важливо підтримувати тих із-
раїльтян і палестинців, що намагаються розв’язати конфлікт, 
не лише на Близькому Сході, а й в усьому світі .

У цій книзі я спробую пояснити історію й загальні обриси 
одного з найскладніших конфліктів у світі, не вдаючись до про-
паганди і не викликаючи бажання знуджено позіхнути . Однак, 
хоч я і не займатимусь тут пропагандою, особиста зацікавле-
ність, як і власна позиція, у мене все-таки є . Я вважаю, що із-
раїльсько-палестинський конфлікт по своїй суті — це боротьба 
«праведних жертв», як сказав Бенні Морріс1: двох народів, оби-
два з яких мають право на цю землю, обманутих рештою світу, 
одне одним і кожен сам собою . Цей конфлікт стосується зем-
лі, а також пам’яті й законності; права на існування і права на 
самовизначення . Він стосується виживання й справедливос-
ті, змагання ідей, кожну з яких прибічники вважають «єди-
но істинною» . Ці ідеї розпалює не лише здобутий досвід, а й іс-
торії та релігійні традиції, сім’ї, медіа, політичні переконання . 
А ще різні рівні невігластва, навмисного або ні . На мою думку, 
найбільша перешкода у вирішенні ізраїльсько-палестинського 
конфлікту — це не брак політичної винахідливості, а брак по-
літичної волі .
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Скажу ще простіше: на мою думку, всі — і палестинці, й ізра-
їльтяни — повинні мати рівні права й гарантії безпеки . Є при-
бічники цього конфлікту, котрі вважають, що лише деякі люди 
заслуговують на таке, і, на мою думку, помиляються .

Що ж до моєї позиції, то я — продукт ліберальної громади 
американських євреїв . Досить довго мої знання ізраїльсько-па-
лестинського конфлікту обмежувалися тільки версією ізраїльсь-
кої сторони . Насправді в розмові американців ізраїльська вер-
сія конфлікту часто значно переважає палестинську . В певному 
сенсі тут буде те саме, з однією різницею . Я підходжу до історії 
Ізраїлю, його конфліктів із сусідами й палестинцями як людина, 
що безпосередньо знайома з різноманітними аспектами «про-
ізраїльсь кої» версії, поширеної серед американців . Хоч це тіль-
ки одна версія конфлікту, вона досить важлива і, на моє пере-
конання, гостро потребує критичного огляду, переосмислення 
й еволюції . Я не можу говорити за всіх палестинців (як, зага-
лом, і за ізраїльтян), але можу запропонувати більш збалансо-
ваний і вдумливий підхід до цього непростого питання, ніж 
той, що є зараз .

Я глибоко не байдужий до цієї країни, і саме тому мене заці-
кавила тема конфліктних відносин, у які було втягнуто Ізраїль . 
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Якось брат сказав, що, коли йдеться про Ізраїль, я «беру New 
York Times надто близько до серця» . Він мав рацію . Ізраїль може 
надихати й заплутувати, може давати надію, а може й безсоння . 
Сьогодні я керую Фондом «Новий Ізраїль», найбільшою неуря-
довою організацією, метою якої є досягнення демократії й рів-
ності для всіх ізраїльтян . Я розумію, чому ця історія така важка . 
Більшість людей не помиляються: вона справді складна . Проте 
ми можемо розібратися в ній разом .

Ви, мабуть, не погодитеся або навіть не повірите всьому, що 
тут написано . Цю тему можна порівняти з великим мінним по-
лем: щось із того, що ви тут прочитаєте, може засмутити, про 
щось ви дізнаєтесь уперше або не погодитесь із моїм аналізом 
чи висновками . Можливо, ви навіть будете проти слів, якими 
я описуватиму цей конфлікт . Але це нормально: розмови про Із-
раїль рідко проходять спокійно й нудно . Я розповім історію, по-
ясню свою позицію, а ви зробите власні висновки .

На сторінках цієї книги буде чимало інформації, і деякі тер-
міни або події, на які я посилаюся, можуть бути незнайомими . 
Якщо відчуєте, що заплутались, звертайтесь до «Словника тер-
мінів конфлікту» в кінці книжки . Там ви знайдете найважли-
віші терміни, що використовуються в цій дискусії . Ви побачите, 
що коли йдеться про Ізраїль, то вибір назви для місця, політич-
ного руху або навіть війни може стати тією міною, про яку я зга-
дував вище . Словник допоможе розібратися в цій історії та про-
ходити такі мінні поля, або хоча б краще розуміти їх .

Ізраїль, wtf?

Досі пам’ятаю, як уперше усвідомив рівень сказу, до якого Ізра-
їль може доводити людей . Це була середина 1980-х, ми були на 
бар-міцві троюрідного брата в Чикаго . Мені було десь шістнад-
цять-сімнадцять . Раніше того року моя сім’я вперше з’їздила 
до Ізраїлю в рамках «місії», спонсорованої United Jewish Appeal, 
єврейською філантропічною організацією . Мама, тато й молод-
ший брат добре проводили час, усе було їм цікаво, а через десять 



15Вступ

днів, щасливі й задоволені, вони повернулися до звичного жит-
тя . А я? Я підсів .

Тоді, в середині 1980-х, у міському домі в Лінкольнвуді, штат Іл-
лінойс, снуючи між тарілками із закусками та родичами, зайня-
тими розмовами про те й про се, я почув, як старий двоюрідний 
дідусь розповідав про Ізраїль групі моїх молодих кузенів . Я підій-
шов послухати, адже в пам’яті досі були живі враження від поїзд-
ки в Ізраїль . Він палко засуджував ворогів Ізраїлю, чомусь дуже 
гнівно — хоч ніхто з ним не сперечався — і явно не без підготов-
ки . Якщо Ізраїль загине внаслідок ядерної атаки, сказав він, то 
він сподівається, що решта світу піде вслід за ним . Приголомше-
ний (і навіть трохи наляканий), я сказав: «Ви хочете сказати, що 
сподіваєтесь, що Ізраїль забере з собою всіх своїх ворогів, так?» .

Він уп’явся в мене тим роздратованим поглядом, що ним 
старші євреї з його покоління дивляться на ідіотів: «Ні . Я сказав 

“Сподіваюсь, що весь світ згорить, якщо Ізраїль буде знищено”» .
«А як же ваші онуки в Чикаго?» — запитав я .
Він знизав плечима й повторив: «Увесь світ» .
З тої хвилі Ізраїль став моїм основним інтересом, навіть 

одержимістю, і досі залишається нею .
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Я жив в Ізраїлі в золотий період прем’єр-міністра Іцхака Ра-
бина, в середині 1990-х . Цей переломний, обнадійливий і неза-
вершений період дуже глибоко вплинув на мене й мою позицію 
щодо Ізраїлю . Один момент виділяється досі, хоча минуло бага-
то років . Якось улітку 1994 року я йшов додому, у свою кварти-
ру в Єрусалимі . Я (як і решта людей, що були на вулиці) погля-
нув угору й побачив велетенський цивільний реактивний літак, 
що летів зі сходу2 . Він летів низько, зробив два кола над містом 
і повернувся назад . Люди навколо здивовано говорили: хто був 
у тому літаку? Що він там робив?

Те, що ми тоді побачили, було неможливим у геополітично-
му плані . На схід від Ізраїлю та окупованого Ізраїлем Західного 
берега була Йорданія — держава, з якою Ізраїль давно перебу-
вав у стані війни . Літаки не літали зі сходу, з Йорданії в Ізраїль, 
а тим більше не кружляли над Єрусалимом, хіба якщо збирали-
ся скинути на нього бомби . Дійшовши до вулиці, на якій жив, 
я побачив міцного чоловіка, власника ринку в моєму кварталі, 
що стояв на вулиці й слухав новини по радіо . «Хто був у тому лі-
таку?» — запитав я .

Він поглянув на мене очима, повними сліз і подиву, і сказав: 
«Там був король!» .

Так жителі Єрусалиму дізналися про те, що Ізраїль і Йорда-
нія підписали мирний договір . На честь цієї події король Хусейн, 
досвідчений льотчик-винищувач, сів за штурвал свого королів-
ського літака й зробив два кола над Єрусалимом, салютуючи 
місту, яким колись правив . А в аеропорту імені Бен-Ґуріона, що 
поблизу Тель-Авіва, прем’єр-міністр Іцхак Рабин, старий сол-
дат і начальник штабу ізраїльської армії, що завоювала Східний 
Єрусалим у 1967 році, говорив з ним з пункту управління польо-
тами . Для мене ця подія символізувала надію і можливість при-
мирення, нового початку для старих ворогів .

Вона досі надихає мене, і це добре . У питаннях Близько-
го Сходу нам усім потрібне джерело натхнення . Тому що на-
віть якщо зараз усе тихо, настане новий раунд ізраїльсько-па-
лестинського кровопролиття . І цей конфлікт, підтримуваний 
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і розпалюваний глибокими переконаннями, священними тек-
стами та болючими історіями, продовжуватиме впливати на 
всіх нас, на весь світ . Якщо ми хочемо допомогти у вирішенні 
цієї проблеми, то в наших інтересах зрозуміти її .

Мета цієї книги — допомогти вам зрозуміти Ізраїль, склад-
ні й заплутані реакції, які він викликає в різних людей, а також 
сто й один рік конфлікту між арабами та євреями на клаптику 
землі між річкою Йордан і Середземним морем . Перша части-
на розповідає, як ми до цього дійшли, а друга присвячена роз-
гляду найбільш суперечливих питань, що визначають сьогод-
нішні дебати . Ця книжка не підтримує жоден з двох таборів, 
що намагаються охарактеризувати ці дебати як «Ізраїль завжди 
правий» або «Ізраїль завжди неправий» . Я дуже сподіваюсь, що 
вона допоможе вам відійти від панівної дихотомії й зрозумі-
ти, що, коли мова йде про Ізраїль, немає чорного й білого . Ізра-
їль — це завжди сіре .




