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Слова вдячності

Декілька років тому ідею написати доступну книжку про гло-
балізацію та розвиток, яка містила б критичний погляд на 
панівні уявлення про ці поняття, вперше висловив Дункан 

Ґрін. Він переконав мене в тому, що деякі з моїх думок із цього пи-
тання є незвичними й цікавими і ними варто поділитися із широ-
ким загалом, а не обмежуватися тим колом, для якого я зазвичай 
пишу. Спочатку ми збиралися писати цю книжку разом, поєднав-
ши його багаторічний досвід активного члена некомерційної гро-
мадської організації і мої наукові дослідження, — тобто створити 
щось таке, що матиме міцний академічний підмурівок і відобра-
жатиме досвід проведення соціальних кампаній. Однак у процесі 
роботи Дункан очолив аналітичний відділ Oxfam * і внаслідок ве-
ликого навантаження вимушений був відмовитися від нашого спіль-
ного проєкту. Пізніше, коли я вже розпочав роботу над книжкою, 
він був настільки люб’язним, що перечитав усі її розділи (декотрі 
навіть у кількох варіантах) і висловив свої цінні коментарі стосов-
но як суті, так і форми написаного. Він також великодушно доз-
волив мені дзвонити йому без жодного попередження, щоб обго-
ворити мої ідеї. Я щиро вдячний йому за його щедрість, мудрість 
і терпіння.

Після Дунканової відмови проєкт ніби втратив своєрідного дви-
гуна і певний час безцільно дрейфував. Я був зайнятий іншими 
справами і, що не менш важливо, опікувався тим, щоб повідоми-
ти потрібних видавців про існування майбутньої книжки, що було 

 * Oxfam — міжнародна організація, що заснована в 1942 році й зараз працює у більше ніж 
90 країнах світу. Її метою діяльності є подолання проблеми бідності й захист базових 
прав людини. — Прим. ред. 
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не так уже й легко. Зрештою, Річард Той познайомив мене з літе-
ратурним агентом Айвеном Малкехі. Айвен мав чітке бачення, як 
перетворити недопрацьований напівакадемічний трактат у дійсно 
доступну книжку, до того ж навчив мене багатьох прийомів мисте-
цтва написання книжки для ширшої аудиторії. Його колега Джо-
натан Конвей з Mulcahy & Viney також зробив свій критичний вне-
сок у проєкт.

У роботі над книжкою мені також надзвичайно допомогли роз-
мови з Крісом Крамером. Він завжди був моїм добрим товаришем, 
але той інтелектуальний запал, з яким він допомагав мені у ство-
ренні книжки, був надзвичайним навіть за його високими стандар-
тами. Річард Той не лише познайомив мене з моїм літературним 
агентом, але й зробив цінні зауваження стосовно загальної структу-
ри твору та його окремих положень. Діпак Наяр викроїв час у своє-
му щільному графіку, щоб проглянути чернетку книжки і дати мені 
кілька мудрих порад. У роботі над цією книжкою мені також дуже 
допомогли розмови з Діном Бейкером, Джонатаном ді Джоном, Бар-
барою Герріс-Вайт, Пітером Ноланом, Габріелем Пальмою, Бобом 
Роуторном, Аджитом Сінгхом, Розмарі Торп, Джоном Тоєм і Мар-
ком Вайсбротом.

У процесі написання книжки я отримував цінні поради від ба-
гатьох людей. Айлін Ґрабель часом майже ставала моєю співавтор-
кою: вона перечитала всі розділи і давала важливі відгуки. Роберт 
Мольтено не лише ознайомився з книжкою, але й дав мені поради 
стосовно її редакторського оформлення і змісту. Пітер Бітті, Шай-
ладжа Феннелл, Еліас Халіль, Емі Кляцкін, Канкук Лі, Кріс Паллас, 
Річард Шмейл і Сара Вуд перечитали чорнові версії деяких розділів 
і висловили корисні поради.  

Ця книжка не містила б стільки інформації, якби не допомога 
трьох моїх дуже здібних асистентів. Люба Фахрутдінова завжди бу-
ла на зв’язку, щоб надати мені будь-яку допомогу, особливо в робо-
ті з даними. Хассан Акрам відкопав величезну кількість чудового 
історичного матеріалу для розділу про культуру, а також зробив ко-
рисні зауваження стосовно інших розділів. Аріан Маккейб провела 
відмінну роботу з пошуку матеріалу для багатьох розділів, особли-
во на тему про права інтелектуальної власності, і надала стосовно 
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цього корисні поради. Я хочу також подякувати за підтримку Луїсу 
де Андраде Фільо і Кенії Парсонс. 

Висловлюю свою глибоку вдячність редакційній колегії Blooms-
bury Press за їхню чудову роботу. Головний редактор видавництва 
Пітер Джінна зробив важливий внесок в оформлення чорнової вер-
сії рукопису і дуже допоміг у процесі написання книжки. Помічни-
ця редактора Кейті Гендерсон з бездоганною ефективністю та само-
відданістю організувала увесь процес роботи. Емі Кінг та її команда 
з художнього відділу створили яскраву обкладинку, а агентка з ре-
клами Елі Мостел провела чудову роботу, підготувавши підґрунтя 
для виходу книжки.

Моя дочка Юна і син Цзінь-Гю, навіть не усвідомлюючи того, до-
помогли вигадати деякі ключові аналогії. Окрім того, вони терпля-
че чекали, поки на останніх етапах написання книжки я повернуся 
зі свого світу творчого неспокою. І, нарешті, я хочу подякувати сво-
їй дружині Хі-Чон за її емоційну й інтелектуальну підтримку. Впро-
довж усього процесу підготовки матеріалу та написання книжки їй 
доводилося мати справу з фанатичним і неприємним чолов’ягою 
(та хіба вперше!). Вона також перечитала чорнові версії майже всіх 
розділів і зробила доволі багато гострих зауважень. Хі-Чон часом 
скаржилася, що я використовую її як інтелектуального піддослідно-
го кролика, та вона просто не усвідомлює, як багато з її зауважень 
відіграли вирішальну роль не лише у відточуванні, але й у форму-
ванні моїх висловлювань. Без неї я не написав би цю книжку, отож 
саме своїй дружині я її і присвячую.
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Пролог

Мозамбікське економічне диво
Як подолати бідність?

М О З А М Б І К  К И Д АЄ  В И К Л И К  
« В Е Л И К И М  Г РА В Ц Я М »

Із журналу Nuts and volts
28 червня 2061 року, Мапуту
Із друкованої версії The Economist

Компанія Tres Estrelas повідомляє про новий прорив 
у технології виробництва паливних елементів

25 червня, під час ретельно спланованого заходу, присвяче-
ного Дню незалежності країни, компанія Tres Estrelas, яка 
розташована в Мапуту і є найбільшою бізнес-групою Афри-
ки поза межами Південної Африки, оголосила про револю-
ційний прорив у технології масового виробництва водневих 
паливних елементів. «Коли восени 2063 року запрацює наш 
новий завод, — оголосив сповнений ентузіазму керівник ком-
панії Армандо Нхумайо, — ми зможемо кинути виклик вели-
ким гравцям з Японії та США, запропонувавши споживачам 
кращу якість за ті самі гроші». Аналітики погоджуються, що 
за новою технологією від Tres Estrelas у найближчому май-
бутньому водневе паливо замінить спирт як основне джерело 
палива для автомобілів. «Це, безумовно, стане викликом для 
провідних виробників спиртового пального, як-от Petrobras 
у Бразилії та Alconas у Малайзії», — говорить Нельсон Мбе-
кі-Малан, очільник престижного науково-дослідного інститу-
ту енергетичної економіки Університету Західного Кейпу Пів-
денно-Африканської Республіки.

Свій неймовірній злет у паливній індустрії Tres Estrelas 
розпочала доволі скромно. У 1968 році компанія експортувала 
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кеш’ю, це було за 7 років до здобуття Республікою Мозам-
бік незалежності від Португалії. Потім, унаслідок проведення 
диверсифікації, компанія зайнялася текстильною промисло-
вістю та рафінуванням цукру. Згодом здійснила ризикований 
крок, перейшовши до електроніки, спочатку як субпідрядник 
корейського гіганта Samsung, а потім і як незалежний вироб-
ник. Однак заява, зроблена у 2030 році, про те, що наступ-
ним напрямком діяльності компанії стане виробництво вод-
невих паливних елементів, викликала значний скепсис. «Усі 
гадали, що ми несповна розуму, — каже Нхумайо, — відділ па-
ливних елементів тягнув кошти впродовж 17 років. На щастя, 
у той час у нас не було багато акціонерів зі сторони, які ви-
магали б миттєвих результатів. Ми були непохитні й продов-
жували вірити в те, що створення фірми світового рівня по-
требує тривалої підготовки».

Злет компанії є символом «економічного дива», як і сучас-
ний Мозамбік загалом. У 1995-му, через 3 роки після закін-
чення 16-річної кровопролитної громадянської війни, дохід 
на душу населення в Мозамбіку складав лише 80 доларів на 
рік. Економіка країни справді була найбіднішою у світі. Глибо-
кі політичні суперечності, повсюдна корупція та низький рі-
вень грамотності в 33 % — усе це віщувало гнітючі перспективи. 
У 2000-му, через 8 років після завершення громадянської вій-
ни, мозамбікець досі заробляв у середньому лише 210 доларів 
на рік, що трохи більше половини середнього доходу ганійця, 
який складав 350 доларів на рік. Проте відтоді «мозамбікське 
економічне диво» перетворило країну на одну з найбагатших 
економік Африки зі стабільним доходом вище середнього. Тро-
хи удачі й зусиль — і в найближчі 20–30 років країна зможе по-
повнити перелік розвинутих економік.

«Ми не зупинимося на досягнутому, — каже Нхумайо, за 
лукавою усмішкою якого, як стверджують, ховається заліз-
на рішучість. — Це складна галузь, технології в якій швидко 
змінюються. Життєві цикли продукту — короткі, і ніхто не мо-
же розраховувати на те, що можна довго залишатися ліде-
ром ринку, маючи тільки одну інновацію. Конкуренти можуть 
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з’явитися в будь-який момент». Урешті-решт саме це й ста-
лося з його компанією, яка стала неприємним сюрпризом для 
американців та японців. Може трапитися, що якийсь малові-
домий виробник водневих елементів десь у Нігерії колись ви-
рішить, що якщо Tres Estrelas вдалося вийти з низів і досягти 
вершини, то чом би й собі не спробувати?

Можливо, Республіці Мозамбік і не вдасться втілити в жит-
тя цю мою фантазію. Але якою була б ваша реакція, якби 
у 1961-му, за сто років до «мозамбікського дива», ви почу-

ли, що через 40 років Південна Корея стане одним із провідних сві-
тових експортерів мобільних телефонів, які в той час сприймалися 
виключно як продукт наукової фантастики. Водневі паливні еле-
менти принаймні зараз існують.

У 1961-му, через 8 років після закінчення братовбивчої війни 
з Північною Кореєю, річний дохід на душу населення в Південній 
Кореї складав 82 долари. Середній кореєць заробляв менше поло-
вини того, що заробляв житель Гани (179 доларів) 1. Корейська вій-
на, яка, до речі, і розпочалася 25 червня, у День незалежності Респу-
бліки Мозамбік, була однією з найкровопролитніших у всій історії 
людства. Лише за три роки (з 1950 по 1953 рік) вона забрала життя 
4 мільйонів людей. Унаслідок конфлікту були зруйновані полови-
на виробничої бази країни і понад 75 % залізниці. Та державі вдало-
ся продемонструвати певні організаційні навички, і вже в 1961 році 
рівень грамотності з жалюгідних 22 % — спадок, що його лишило 
по собі японське колоніальне правління 1910–1945 років, — зріс до 
71 %. Проте рівень розвитку країни й надалі залишався плачевним. 
У 1950-х роках у внутрішньому звіті USAID, на той час (та й дотепер) 
головного агентства США з міжнародного розвитку, Корею назва-
ли «бездонною прірвою». Тоді країна переважно експортувала воль-
фрам, рибу й іншу сировину.

Поглянемо на компанію Samsung *, яка зараз є одним із провідних 
експортерів мобільних телефонів, напівпровідників і комп’ютерів 

 * Корейською слово Samsung означає «три зірки», те саме значення має і назва вигада-
ної мною мозамбікської компанії Tres Estrelas. Останнє речення у статті The Econo mist 
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у світі. Вона розпочала свою діяльність у 1938 році як компанія, що 
експортує рибу, овочі та фрукти, за сім років до здобуття Кореєю не-
залежності від Японії. До 1970-х років головними напрямками ді-
яльності компанії залишалися рафінування цукру й текстиль, які 
вона почала розвивати в 1950-х роках 2. Коли Samsung вийшов на 
ринок напівпровідників, придбавши у 1974 році 50-відсоткову част-
ку в Korea Semiconductor, ніхто не поставився до цього серйозно. 
Ба більше, до 1977 року компанія навіть не випускала кольорових те-
левізорів. Коли в 1983 році вона оголосила про свій намір відвоювати 
частку ринку у великих гравців індустрії напівпровідників, амери-
канців та японців, через створення своїх чипів, це майже ні на кого 
не справило враження.

У день мого народження, 7 жовтня 1963 року, Корея була однією 
з найбідніших і найжалюгідніших країн світу. Сьогодні ж я — гро-
мадянин однієї з найбагатших, якщо взагалі не найбагатшої у сві-
ті країни. Упродовж мого життя дохід на душу населення за рівнем 
купівельної спроможності у Кореї зріс приблизно в 14 разів. Щоб до-
сягти такого самого результату, Великій Британії знадобилося по-
над 200 років (від кінця XVIII століття і до наших днів), а США — 
близько 150 років (з 1860-х років) 3. Матеріальний прогрес, свідком 
якого я став до свого п’ятого десятка, порівнянний з тим, якби я був 
британським пенсіонером, що народився за короля Георга ІІІ, або 
дідусем у США, який з’явився на світ, коли президентом був Авра-
ам Лінкольн.

Будинок, у якому я народився і прожив до 6 років, розташову-
вався на північно-західній околиці Сеула, столиці Південної Кореї. 
То був один із тих невеликих будиночків з двома спальнями, які 
уряд збудував із залученням іноземної допомоги в рамках програми 
з оновлення застарілого житлового фонду. Будинок був бетонний 

за 2061 рік є витвором моєї уяви, але взяте зі справжньої статті The Economist про Sam-
sung під назвою «Краще не буває?» («As good as it gets?») від 13 січня 2005 року: «А що 
як якийсь маловідомий виробник електроніки десь у Китаї колись вирішить, що якщо 
Samsung вдалося вийти з низів і досягти вершини, то чом би й собі не спробувати?». 
17 років, упродовж яких підрозділ паливних елементів вигаданої мозамбікської компа-
нії зазнавав збитків, — це той самий інвестиційний період, протягом якого зазнавав 
збитків відділ електроніки Nokia, заснованої у 1960 році. 
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і погано опалювався, тож узимку було досить холодно  — тем-
пература у Кореї в зимовий час може знизитися до –15 чи навіть 

–20 °С. І, звичайно ж, там не було туалету зі змивом: такий привілей 
могли дозволити собі лише дуже багаті люди.

Проте у моєї сім’ї були й такі зручності, про які інші могли ли-
ше мріяти. І все завдяки моєму батькові, який належав до урядової 
еліти і працював держслужбовцем у Міністерстві фінансів, а під час 
річного навчання в Гарварді ощадливо відкладав стипендію. У нас 
був чорно-білий телевізор, який, неначе магнітом, притягував на-
ших сусідів. Друг сім’ї, перспективний молодий стоматолог із клі-
ніки Святої Марії, однієї з найбільших у країні, якимось дивним чи-
ном примудрявся приходити до нас саме тоді, коли по телебаченню 
транслювали важливі спортивні матчі, і завжди з причин, начебто 
ніяк з матчами не пов’язаних. У сучасній Кореї такий фахівець уже 
міркував би, чи не замінити другий телевізор у спальні на плазмо-
ву панель. Мій двоюрідний брат, який тоді щойно переїхав до Сеу-
ла із Кванджу, рідного міста мого батька, якось завітав до нас і за-
питав мою маму, що то за дивна біла шафа стоїть у вітальні. Це був 
холодильник (кухня була настільки малою, що він там не поміщав-
ся). Моя дружина Хі-Чон, яка народилася у Кванджу в 1966 році, роз-
повідала, як їхні сусіди частенько віддавали «на зберігання» своє 
дорогоцінне м’ясо в холодильник її матері, так наче та була не дру-
жиною успішного лікаря, а очільницею ексклюзивного приватно-
го швейцарського банку.

Маленький бетонний будиночок із чорно-білим телевізором і хо-
лодильником може здатися не такою вже й розкішшю, проте для 
покоління моїх батьків це було здійсненням мрії. На їхню долю ви-
пали найбуремніші й найважчі часи: японське колоніальне правлін-
ня 1910–1945 років, Друга світова війна, розділення країни на Північ 
і Південь у 1948 році й Корейська війна. Коли я і моя сестра Йон-Хі 
та брат Ха-Сок скаржилися на їжу, мама називала нас розбещеними. 
Вона розповідала нам, що в часи, коли вона була нашого віку, діти 
вважали яєчню за щастя. Багато сімей не могли дозволити собі та-
кого, а ті, хто міг купити яйця, відкладали їх для батьків і старших 
братів, які ходили на роботу. Вона часто згадувала, як розривалося 
серце, коли її п’ятирічний брат, який голодував під час Корейської 

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/pogani-samaryany.-mif-pro-vilnu-torgivlyu-ta-nevidoma-istoriya-kapitalizmu-709561


17

Пролог . Мозамбікське економічне диво

війни, сказав, що почувався б краще, якби міг лише потримати в ру-
ках тарілку для рису, хай би й порожню. Так само моєму батько-
ві — чоловікові зі здоровим апетитом і палкому любителю стей-
ків — у роки навчання в школі, які припали на Корейську війну, 
доводилося виживати на рисі, соєвому соусі, пасті чилі та марга-
рині, який він купував на чорному ринку в солдатів американської 
армії. Коли батькові було 10 років, він безпорадно спостерігав, як 
на його очах семирічний брат помирав від дизентерії, смертельної 
хвороби, практично невідомої в сучасній Кореї.

Минув час, й у 2003 році, коли приїхав на канікули з Кембриджа, 
я водив свого товариша й керівника Джозефа Стіґліца, нобелівського 
лауреата з економіки, на екскурсію до Національного музею в Сеу-
лі. Ми потрапили на виставку прекрасних чорно-білих фотографій, 
на яких представники середнього класу Сеула кінця 1950-х — почат-
ку 1960-х років займалися своїми справами. Саме таким я і пам’ятав 
своє дитинство. За мною і Джо стояли дві дівчини років два дцяти. 
Одна з них вигукнула: «Невже це Корея? Це швидше схоже на В’єт-
нам!». Між нами була різниця в якихось 20 років, та знайомі для ме-
не ситуації були цілком неймовірними для неї. Я тоді сказав Джо, 
наскільки мені, як фахівцю з економічного розвитку, «пощастило» 
жити в часи таких змін. Я відчував себе спеціалістом із середньо-
вічної Англії, який став свідком битви при Гастінгсі, чи астрономом, 
який здійснив подорож у часи Великого вибуху.

У наступному будинку, де жила наша сім’я впродовж 1969–1981 ро-
ків у пікові для корейського «економічного дива» часи, був не лише 
туалет зі змивом, але й система центрального опалення. На жаль, 
невдовзі після нашого переїзду котел вибухнув і приміщення ледь 
не згоріло. Та я не скаржуся. Нам пощастило, що він у нас взагалі 
був: більшість будинків опалювалися вугільними брикетами, через 
які внаслідок отруєння чадним газом щозими помирали тисячі лю-
дей. Але ця історія насправді дає уявлення про стан корейських тех-
нологій у ті віддалені, але водночас такі недалекі часи.

У 1970 році я пішов до школи. Це була посередня приватна шко-
ла, у кожному класі якої було по 65 учнів. Ми дуже пишалися, що 
навчаємося там, адже в державній школі, розташованій поруч, бу-
ло 90 учнів у класі. Минув час, і якось на одному семінарі під час 
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навчання в Кембриджі я почув, що внаслідок бюджетних обмежень, 
уведених Міжнародним валютним фондом (детальніше про це зго-
дом), середня кількість учнів у класі в деяких африканських країнах 
у 1980-х роках зросла від понад 30 до 40 і більше. І саме тоді я зрозу-
мів, наскільки кепською була ситуація в корейських школах у роки 
мого дитинства, якщо в найпрестижнішій школі навчалося 40 учнів 
у класі, і всі дивом дивувалися: «Як їм це вдається?». Державні шко-
ли в деяких районах, що швидко розвивалися, були забиті вщент: 
клас міг налічувати до 100 учнів, а вчителі працювали у дві, а часом 
і в три зміни. Враховуючи це, не дивно, що в школах були дозволені 
тілесні покарання, а навчання зводилося до зубріння. Певна річ, та-
кі методи мали свої недоліки, проте в 1960-х роках Кореї вдалося за-
безпечити базовою шестирічною освітою майже кожну дитину.

У 1972 році, коли я навчався у третьому класі, наш шкільний май-
данчик раптово перетворився на табір для солдатів, які з’явилися 
там задля попередження студентських демонстрацій проти введен-
ня воєнного стану, що його оголосив президент країни, колишній 
генерал Пак Чон-Хі. На щастя, вони не планували забирати мене 
чи моїх друзів. Звісно, корейські діти відомі своїми ранніми успіха-
ми в навчанні, проте конституційна політика, відверто кажучи, це 
трохи занадто для дев’ятирічок. Моя школа розташовувалася при 
університеті, і солдати були там через студентів-бунтівників. Саме 
корейські студенти, які були сумлінням нації впродовж лихоліття 
військової диктатури, також відіграли провідну роль у її повален-
ні в 1987 році.

Прийшовши до влади в 1961 році в результаті військового пере-
вороту, генерал Пак змінив військову форму на цивільний костюм 
і тричі поспіль здобував перемогу на виборах. Його перемоги були 
зумовлені його успіхами у створенні державного «економічного ди-
ва» за допомогою п’ятирічних планів економічного розвитку. Втім, 
не меншу роль відігравали і фальсифікації на виборах та брудні по-
літичні маніпуляції. Його третій і, як вважалося, останній термін 
перебування на посту президента мав закінчитися в 1974 році, але 
Пак не міг поступитися владою просто так. У середині цього стро-
ку він інсценував те, що в латиноамериканських країнах назива-
ють «автопереворотом»: розпустив парламент і встановив фактично 
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шахрайську систему виборів, яка мала гарантувати йому довічне 
президентство. На своє виправдання він заявив, що «країна не мо-
же дозволити собі демократичний хаос». Людям розповідали про 
необхідність захисту від північнокорейського комунізму та приско-
рення економічного розвитку. Своєю метою Пак проголосив під-
вищення середнього доходу на душу населення Південної Кореї до 
1000 доларів до 1981 року, що було сприйняте як надто амбітна за-
ява на межі фантастики.

У 1973 році президент розгорнув ще одну амбітну програму — 
з індустріалізації важкої та хімічної промисловості. Було введено 
в експлуатацію перший сталеливарний завод і сучасний суднобу-
дівний завод. З потокової лінії зійшли перші місцеві автомобілі, зі-
брані переважно з імпортованих запчастин. З’явилися нові компанії, 
що спеціалізувалися у сфері електроніки, машинобудування, хіміч-
ної промисловості та в інших прогресивних виробничих галузях. 
Упродовж цього періоду, з 1972 по 1979 рік, середньорічний дохід 
на душу населення зріс феноменально — у понад 5 разів (у доларах 
США). Мета Пака, яка здавалася фантастичною, дохід у 1000 дола-
рів на душу населення, насправді була досягнута на 4 роки раніше 
запланованого терміну. Експорт зростав іще швидше: у період з 1972 
по 1979 рік збільшився у 9 разів (у доларах США) 4.

Нестримне прагнення країни до економічного розвитку відобра-
зилося і в освіті. Нас навчали, що повідомляти про всіх, хто палить 
цигарки іноземного виробництва, — наш патріотичний обов’язок. 
Країні був потрібний кожен долар, зароблений на експорті, щоб ім-
портувати машини та інше технологічне обладнання для розвитку 
власної промисловості. Іноземна валюта насправді вважалася по-
том і кров’ю наших «індустріальних солдатів», що вели експортну 
війну на підприємствах. Ті, хто витрачав її на всілякі дурниці, як-от 
іноземні цигарки, придбані нелегально, вважалися «зрадниками». 
Щоправда, я не дуже вірю, що будь-хто з моїх друзів дійсно повідом-
ляв про такі «зради». Проте щоразу, коли діти приходили в гості до 
своїх друзів і бачили там іноземні цигарки, спрацьовував «народний 
телеграф». До батька мого товариша, а палили тоді майже всі чоло-
віки, одного дня почали ставитися як до недостатньо патріотичної 
і відтак аморальної особи, мало не злочинця.
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Витрачати іноземну валюту на будь-що, не пов’язане з промис-
ловим розвитком, було заборонено або принаймні надзвичайно 
проблематично через ембарго на ввезення товарів, високе мито 
та акцизні збори, які мали назву «податок на розкіш». До категорії 
«розкошів» належали навіть звичайні речі: іграшкові машинки, ві-
скі або печиво. Я пам’ятаю ейфорію, що сягнула національного мас-
штабу, коли в кінці 1970-х років за особливим урядовим дозволом 
була ввезена партія данського печива. З тієї самої причини заборо-
нявся виїзд за кордон для тих, хто не мав прямого дозволу уряду на 
ведення бізнесу або навчання в іноземних країнах. Тому, попри ве-
лику кількість родичів, які проживали в США, до 23 років я ніколи 
не був поза межами Кореї. Лише в 1986-му я вирушив на навчання 
до Кембриджа для здобуття ступеня магістра.

Не можна сказати, що ніхто не палив імпортних цигарок чи не їв 
забороненого печива. В обігу перебувало чимало нелегальних чи 
напівлегальних іноземних товарів. Існувала й контрабанда, особли-
во з Японії, але це було переважно те, що було ввезено незаконно 
чи не зовсім законно з великої кількості американських баз. Солда-
ти США, які брали участь у війні, можливо, й досі пам’ятають худю-
щих корейських дітлахів, які бігали за ними, випрошуючи жуйку чи 
шоколадку. Навіть у Кореї 1970-х років товари американської армії 
все ще вважалися предметами розкоші. Представники середнього 
класу, який тоді щойно почав зароджуватися, могли дозволити собі 
купувати цукерки M&M’s і порошковий концентрат соку Tang у ма-
газинах та у вуличних торгівців. Менш заможні люди могли ходи-
ти в забігайлівки, які готували boodae chige (будей-чжиге, букваль-
но «армійське рагу»). Це була дешевша версія класичної корейської 
страви кімчі-тіге, у якій використовувалося кімчі (маринована з час-
ником і перцем чилі капуста), але замість другого за важливістю 
інгредієнта, свинячої підчеревини, бралося дешевше м’ясо, напри-
клад залишки бекону, ковбаси чи шинки, отримані контрабандою 
з американських військових баз.

Я мріяв скуштувати консервовану шинку, яловичу солони-
ну, шоколад, печиво та безліч інших продуктів, назв яких я навіть 
і не знав, із ящиків так званого «К-раціону американської армії» 
(сухий та консервований пайок для тих, хто бере участь у воєнних 
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діях). Мій дядько по матері, генерал корейської армії, відкладав ці 
продукти після спільних польових навчань з американськими ко-
легами і час від часу пригощав мене. Американські солдати про-
клинали низьку якість свого польового пайка. Для мене ж ці про-
дукти були неймовірними делікатесами. Варто нагадати, що я жив 
тоді в країні, де у ванільному морозиві було настільки мало вані-
лі, що допоки я не почав вивчати в школі англійську мову, я був 
переконаний, що слово vanilla означає «без смаку». І якщо так ду-
мав хлопчик із верхівки середнього класу, який у жодному разі 
не страждав від недоїдання, то ви можете собі уявити, як почува-
лася решта.

У старших класах батько подарував мені електронний кальку-
лятор Casio, про який я раніше міг лише мріяти. У той час він кош-
тував, можливо, як половина місячної зарплати працівника швей-
ної фабрики, і навіть для мого батька це була дорога покупка, хоча 
він нічого не шкодував для нашої освіти. Минуло 20 років, і завдяки 
поєднанню швидкого розвитку електронних технологій і зростання 
якості життя електронних калькуляторів стало в Кореї стільки, що 
їх безкоштовно докладали до покупок у магазинах. Більшість із них 
стали врешті-решт іграшками для малюків (ні, я не думаю, що саме 
через це корейським дітям легко дається математика!).

Корейське «економічне диво» мало, безумовно, і зворотний бік. 
Багато дівчат з бідних родин із сільської місцевості вимушені були 
шукати роботу, щойно закінчивши початкову школу в 12 років, щоб 
позбавити сім’ю «зайвого рота» і почати заробляти, аби хоча б один 
брат зміг отримати вищу освіту. Більшість з них влаштовувалися 
покоївками в будинки представників місцевого середнього класу, 
працювали за дах над головою та харчі і, якщо пощастить, отриму-
вали трохи кишенькових грошей. Інші дівчата, як і хлопці, котрим 
пощастило менше, працювали на заводах, умови роботи на яких 
нагадували «темні сатанинські фабрики» * ХІХ століття або сучасні 
потогінні цехи в Китаї. У текстильній і швейній промисловості, про-
дукція якої переважно йшла на експорт, робітники часто працюва-
ли за копійки по 12 і більше годин у дуже небезпечних і нездорових 

 * Вислів із поезії «Єрусалим» Вільяма Блейка. — Прим. ред. 
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умовах. На деяких заводах у їдальнях не давали супу, щоб не виділя-
ти робітникам додаткової перерви на туалет, бо це скоротить і без 
того мізерний прибуток. Дещо кращі умови були в нових галузях 
важкої промисловості: у виробництві автомобілів, сталі, хімікатів, 
машинобудуванні тощо. Загалом робочий тиждень у корейських 
працівників тривав 53–54 години — більше, ніж у робітника будь-
якої іншої країни в тогочасному світі.

З’явилися міські нетрі. Зазвичай вони розміщувалися на вер-
шинах невисоких пагорбів, які були типовими для корейського 
пейзажу, тому й отримали назву «Місячні околиці» (Moon Neigh-
bourhoods) на честь популярного комедійного телесеріалу, який 
транслювався по телебаченню в 1970-ті роки. Сім’ї з п’яти-шести 
осіб набивалися в малесеньку кімнату, і сотні людей були вимуше-
ні користуватися одним туалетом і одним краном із проточною во-
дою. Часто поліція примусово розчищала більшість із цих нетрів, 
відправляючи мешканців у віддаленіші райони з іще гіршими сані-
тарними умовами та транспортною розв’язкою, тим самим звіль-
няючи місце для зведення нових будинків для середнього класу, що 
стрімко зростав. Якщо біднякам не вдавалося досить швидко вибра-
тися з нових нетрів (що було досить реально, враховуючи швидке 
зростання економіки та появу нових робочих місць), розросле мі-
сто наздоганяло їх і вкотре відкидало у ще віддаленішу місцевість. 
Деяким людям доводилося жити на головному місцевому сміттє-
звалищі — острові Нанчжі. Мало кому з іноземців було відомо, що 
прекрасні громадські парки навколо чудового футбольного стадіону 
в Сеулі, який усі бачили під час чемпіонату світу в 2002 році, у пря-
мому сенсі збудовані на місці сміттєзвалища на острові (зараз там 
розташована надсучасна високоекологічна метанова електростан-
ція, яка працює на органічному матеріалі цього звалища).

У жовтні 1979 року, коли я ще навчався в школі, президент Пак 
був убитий керівником власної служби розвідки. Це сталося в умо-
вах наростання невдоволення населення його диктаторськими ме-
тодами правління та економічної кризи після другого нафтового ем-
барго. Далі була коротка «Сеульська весна» з надією на демократію. 
Та їй безжально поклав край наступний військовий уряд генерала 
Чон Ду-Хвана, який захопив владу після двотижневого військового 
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народного повстання, що було придушене під час різанини у Кван-
джу в травні 1980 року. 

Незважаючи на таку серйозну політичну ситуацію, на початку 
1980-х років Корея впевнено перетворювалася на країну, середній 
рівень доходу якої можна було порівняти з Еквадором, Маврикієм 
та Коста-Рікою. Та їй ще було дуже далеко до тієї квітучої країни, яку 
ми знаємо зараз. У середовищі старшокласників існував вислів «по-
бувати в Гонконзі», який означав «пережити неймовірний досвід». 
Гонконг і досі значно багатший за Корею, проте цей вислів є відо-
браженням того, що в 1960-х і 1970-х роках дохід на душу населення 
в Гонконзі був у три чи чотири рази вищим, ніж у Кореї.

У 1982 році я вступив до університету і зацікавився захистом 
прав інтелектуальної власності — сферою, яка й до сьогодні викли-
кає палкі дискусії. На той час Корея вже досягла того рівня розвитку, 
щоб копіювати технології, і стала досить заможною, щоб прагнути 
більшого: музики, моди, книжок. Проте їй усе ще не вдавалося ге-
нерувати оригінальні ідеї та створювати власні міжнародні патен-
ти, торгові марки й обстоювати авторські права. 

Сучасна Корея — це одна з «найвинахідливіших» країн світу. Вона 
входить до першої п’ятірки держав за кількістю патентів, які щоріч-
но видаються Патентним бюро США. Однак до середини 1980-х ро-
ків вона працювала за принципом «зворотної інженерії». Мої друзі 
купували копії комп’ютерів, створені в невеликих майстернях, роз-
бирали машини ІВМ, копіювали запчастини і збирали свої комп’ю-
тери. Така сама ситуація була і з торговими марками. На той час 
Корея була однією з «піратських столиць» світу, масово штампую-
чи підробки кросівок Nike та сумок Louis Vuitton. Ті ж, хто не хотів 
іти на компроміс із сумлінням, діяли дещо інакше. Вони продавали 
кросівки, що виглядали як кросівки Nike, але мали назву Niсe, або ж 
Nike — але з додатковою рисочкою в логотипі. Підроблені товари 
рідко видавали за оригінальні. Ті, хто їх купував, чудово розуміли, 
що купують підробку; метою був не обман споживачів, а радше да-
нина моді. Те саме стосувалося і предметів, захищених авторським 
правом. Сучасна Корея експортує величезну (і дедалі більшу) кіль-
кість захищених продуктів (кінофільмів, мильних опер, попхітів), 
але на той час імпорт музичних платівок чи відеокасет з фільмами 
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