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Ч а с т и н а  I
Âåñ³ëüíà ïîäîðîæ

Поважний, я беру все жартома.

А далі що? Дукат мене загріє,

Я прошений — і гнаний усіма1.

Ф. Війон

1

У поїзді ще не було жодних проблем. Усе почалося у Вене-

ції, в провулках.

Вже коли вони запливали з вокзалу на мотоскафі2 й оми-

нули Ґранд-канал задля коротшого шляху, Мігай зауважив 

провулки справа та зліва. Але тоді вони ще мало його ціка-

вили, бо попервах його цілковито захопила венеційськість 

Венеції: вода поміж будинками, гондоли, лагуна і цеглясто-

рожевий блиск міста. Адже Мігай був в Італії вперше, у віці 

тридцяти шести років, у весільній подорожі.

Упродовж довгих літ блукань він побував усюди, роками 

жив в Англії та Франції, але завжди оминав Італію, відчува-

ючи, що її час іще не настав, він ще не готовий до неї. Італію 

1 Переклад Святослава Гординського (Гординський С. Колір і 

ритми : Поезії. Переклади / упоряд., вступ. ст. та приміт. М.М. Іль-

ницького. — К. : Час, 1997. — С. 359). (Тут і далі — прим. пер.)
2 З італ.: моторний човен. 
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він відклав до справ дорослих, як і плодіння нащадків, по-

тайки навіть боявся її, боявся, як палючого сонця, аромату 

квітів чи надто вродливих жінок. 

Якби він не одружився і не мав наміру розпочати своє 

шлюбне життя із закономірної італійської подорожі, можли-

во, він би відкладав цю мандрівку аж до скону. Цього разу 

він теж приїздив не в саму Італію, а у весільну подорож, що 

було геть іншим. Зрештою він уже міг це зробити, бо був 

жонатим чоловіком. Тепер, думалося, йому вже не загрожує 

небезпека на ймення Італія.

Перші дні проходили мирно, поміж подружніми радоща-

ми і стриманішими, ненапруженими оглядинами міста. Як 

то було заведено у людей високоінтелігентних та вельми са-

мокритичних, Мігай та Ержі старалися відшукати правиль-

ну середину між снобізмом й антиснобізмом. Вони не втом-

лювали себе до смерті, аби потрапити всюди, куди радить 

бедекер1, але ще менше їм хотілося бути серед тих, що після 

повернення додому хвалькувато кажуть: “А музеї… в музеї 

ми, звісно ж, не ходили”, — після чого гордо перезираються 

між собою. 

Одного вечора вони були в театрі, і коли повернулися 

звідти до готелю, у холі Мігай відчув, що з приємністю би 

випив іще чогось. Він не знав чому саме, але найбільше 

йому хотілося солодкого вина, він пригадав особливий, кла-

сичний аромат самоського і те, як часто смакував його в Па-

рижі, в маленькій винарні на Рю-де-Пті-Шан, 7, і думав про 

те, що Венеція — то вже ледь не Греція, тож тут напевне 

можна купити самоське вино чи, скажімо, мавродафні, бо з 

італійськими винами він ще не розібрався. Він попросив Ер-

жі, щоб та піднялася нагору сама, а він прийде, щойно тро-

хи вип’є — направду лише бокал — казав він серйозним то-

ном, бо Ержі, також з удаваною серйозністю, закликáла його 

до стриманості, як годиться молодій дружині.

Відійшовши від Ґранд-каналу, вздовж якого простягався 

їхній готель, він потрапив на вулиці, прилеглі до Фрецерії, 

1 Путівник (заст.).
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де навіть у таку нічну пору з дивовижною мурахоподібніс-

тю, притаманною мешканцям цього міста, гуляло чимало 

венеційців. Люди ходили тут лише окремими маршрутами, 

мов мурахи, які мандрують по садовій доріжці; інші вулиці 

залишалися порожніми. Мігай теж притримувався мура-

шиної дороги, бо гадав, що бари і ф’яскеттерії1 напевне про-

стягаються вздовж людних вулиць, а не в сумнівних моро-

ках спорожнілих провулків. Він таки натрапив на численні 

заклади, де продавали напої, але чомусь жоден з них не був 

тим, чого він шукав. Кожен мав якусь ваду. В одному були 

аж занадто елегантні люди, в інших — надто прості, і з жод-

ним із них він не міг засоціювати напій, який шукав. У того 

мав би бути дещо прихованіший смак. Потроху він став від-

чувати, що його можна придбати лише в одному місці у Ве-

неції, і це місце він мусить знайти, спираючись на інстинкт. 

Саме так він опинився у провулках.

Вузенькі вулиці переходили у ще вужчі, і куди б він не 

йшов, усі вони ставали дедалі тіснішими й темнішими. Роз-

вівши обидві руки в сторони, він міг одночасно торкатися 

двох протилежних фасадів мовчазних будинків з великими 

вікнами, за якими, як йому здавалося, куняли таємничо-ін-

тенсивні італійські життя. Настільки близько, що ці нічні 

блукання вже переступали межі ґречності.

Що це були за дивні чари й екстаз, які охопили його тут 

поміж провулків, чому він відчував себе так, ніби нарешті 

вернувся додому? Можливо, про щось подібне могло мріяти 

дитя — те дитя, що мешкало у віллах із садами, але боялося 

просторих речей, — або ж підліток, що хотів жити у настіль-

ки тісному місці, де кожен квадратний сантиметр має влас-

ний сенс і десять кроків означають уже порушення межі, де 

минають десятиліття за хистким столом і цілий людський 

вік у кріслі; але й це було непевно.

Так він блукав поміж вуличками, доки не збагнув, що 

вже світає, а він опинився у протилежному кінці Венеції, на 

Новому березі, звідки виднівся цвинтарний острів і далі — 

1 З італ.: винарні.
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інші загадкові острови, серед них Сан-Франческо-дель-

Дезерто, який колись був лепрозорієм, а ще далі — будівлі 

Мурано. Там мешкала венеційська біднота, до яких зиск від 

туристів доходив лише здаля і меншою мірою, там була роз-

ташована і місцева лікарня, звідки відчалювали гондоли з 

мерцями. Дехто вже прокидався і прямував на роботу; і світ 

був таким безмежно тужливим, як ніби людині всю ніч не 

виходило заснути. Він знайшов гондольєра, який відвіз його 

додому.

Ержі вже давно було зле від хвилювання та втоми. Лиш о 

пів на другу вона згадала, що, попри весь скепсис, безсум-

нівно, у Венеції теж можна подзвонити в поліцію — що вона 

і зробила з допомогою нічного портьє, звісно, безрезультат-

но. 

Мігай усе ще виглядав, мов лунатик. Він страшенно вто-

мився і не міг дати притомних відповідей на запитання 

Ержі.

 — Провулки, — казав він, — треба ж було хоч раз гляну-

ти на них уночі, це ж також частина, інші теж так роблять.

 — Але чому ти не попередив, чи не взяв мене з собою?

Мігай не міг відповісти на це, він заліз у ліжко з ображе-

ним виглядом і заснув із величезним відчуттям гіркоти.

“Невже це і є шлюб, — думав він, — невже вона аж на-

стільки не розуміє, і будь-які пояснення марні? Щоправда, я 

і сам цього не розумію”.

2

Та Ержі не заснула, довго лежала зі зморщеним чолом, 

сплівши руки під головою, і роздумувала. Жінки зазвичай 

краще справляються з безсонням і роздумами. Для Ержі не 

було новинкою і несподіванкою, коли Мігай робив чи гово-

рив щось незрозуміле для неї. Певний час їй вдавалося при-

ховувати це нерозуміння — мудро не розпитувала і поводи-

лася так, наче споконвіку все, пов’язане з Мігаєм, було їй яс-

но. Вона знала, що оця мовчазна квазіперевага, про яку 

Мігай думає як про успадковану інстинктивну мудрість жі-
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нок, є найсильнішим інструментом утримання Мігая. Він 

був переповнений страхами, а Ержі виконувала роль заспо-

коювачки.

Але усе має свої межі, та й загалом — вони тепер подруж-

жя, поїхали в солідну весільну подорож, тож зникати кудись 

на всю ніч — таки дивно. На мить їй спала природна жіноча 

думка про те, що Мігай, можливо, розважався у товаристві 

іншої жінки, але далі вона відкинула її як цілковиту немож-

ливість. Окрім того, що такі речі були для нього абсолютно 

неприйнятними, вона знала також, наскільки боязко й обе-

режно поводить себе Мігай з будь-якою незнайомкою, як ля-

кають його хвороби, наскільки йому шкода грошей, та й 

узагалі — як мало його цікавлять жінки.

Водночас було б дуже втішно знати, що Мігай просто був 

у якоїсь жінки. Тоді зникла би ця непевність, цілковито по-

рожня темрява, неможливість уявити те, де і як Мігай про-

вів цю ніч. Вона пригадала свого першого чоловіка, Золтана 

Патакі, якого покинула заради Мігая. Ержі завжди знала, 

котра із друкарок є актуальною подругою Золтана, хоча той 

був судомно, сором’язливо і розчулено стриманим, і чим 

сильніше прагнув щось приховати, тим більше Ержі ставало 

усе ясно. Мігай же був цілковитою протилежністю: він зав-

жди намагався пояснювати кожен свій рух з незграбною 

сумлінністю, маніякально прагнув, щоб Ержі пізнала його 

цілком, і чим більше він пояснював, тим заплутанішим все 

ставало. Ержі давно знала, що нездатна зрозуміти Мігая, бо 

Мігай мав секрети, в яких не хотів зізнаватися навіть собі, і 

Мігай теж не зрозуміє її, бо навіть думки не має про те, щоб 

цікавитися внутрішнім життям когось окрім себе. І попри 

все вони одружилися, бо Мігай з’ясував, як ідеально вони 

розуміють одне одного, їхній шлюб заснований на цілкови-

то раціональних підвалинах, а не плинних пристрастях. Ці-

каво, як довго можна підтримувати цю фікцію?
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3

Кількома днями пізніше, однієї ночі вони прибули в Ра-

венну. Наступного ранку Мігай прокинувся удосвіта, вдяг-

нувся й пішов. Він сам хотів подивитися знамениті візантій-

ські мозаїки — найвизначнішу пам’ятку Равенни, бо натоді 

вже збагнув, як багато є справ, якими він не може поділити-

ся з Ержі, і ця теж належала до таких. З погляду історії мис-

тецтв, Ержі була набагато освіченішою та сприйнятливішою 

за нього, вона вже бувала в Італії, тож зазвичай Мігай дові-

ряв їй, що варто подивитися і що варто думати про побаче-

не, картини цікавили його лише зрідка, випадково, подібно 

до блискавки — одна з-поміж тисячі. Але равеннські мозаї-

ки… ті були пам’ятками його власного минулого.

Колись вони разом розглядали їх, з Ервіном, Тамашем 

Ульпіусом та Евою, сестрою Тамаша, у великій французькій 

книжці в Ульпіусів з бентежним та незбагненним страхом, в 

одну з різдвяних ночей. У величезній сусідній кімнаті самот-

ньо походжав взад-вперед батько Тамаша Ульпіуса. Вони 

розглядали зображення, спершись ліктями на стіл, і золо-

тисте тло виблискувало на них так, наче світло невідомого 

походження на дні коридору в шахті. У візантійських рисун-

ках було щось, що сколихало в них зачаєний в найглибших 

закутках душі жах. За п’ятнадцять хвилин до дванадцятої 

вони одягли пальта, і зі стиснутим серцем вирушили на 

опівнічну службу. Ева тоді зомліла; це був єдиний випадок, 

коли її нерви здали. Після того протягом місяця усе було на-

повнене Равенною, і в Мігаєві аж дотепер Равенна залиша-

лася якимось невизначеним різновидом страху. 

Увесь цей місяць тотального занепаду знову прокинувся 

в ньому тепер, коли він стояв у базиліці Сан-Вітале, перед 

чудесною мозаїкою у світло-зелених тонах. Юність зринула 

раптом з такою інтенсивністю, що його запаморочило, і він 

мусив спертися на одну з колон. Та це тривало лиш одну 

мить, після цього він знову став поважним чоловіком.

Решта мозаїк вже зовсім не цікавила його. Він повернув-

ся в готель, дочекався, поки Ержі буде готова, і вони разом 
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методично роздивилися та обговорили всі пам’ятки. Мігай, 

звісно ж, не зізнався, що вранці вже ходив у Сан-Вітале, про-

кравшись у собор трохи сором’язливо, наче щось могло б ви-

казати його, і сказав, що він не такий уже й цікавий, аби 

компенсувати ранкове схвилювання. 

Наступного вечора вони сиділи на маленькій п’яцці, пе-

ред кав’ярнею, Ержі їла морозиво, Мігай куштував невідо-

мий для нього гіркуватий напій, але той не задовольняв його, 

тож він мусив ламати голову, чим би перебити той смак.

 — Цей запах жахливий, — мовила Ержі. — Куди б ти не 

пішов у цьому місті, всюди цей сморід. Десь так я собі уяв-

ляю газову атаку.

 — Нема чому дивуватися, — сказав Мігай. — Це місто 

заполонив трупний сморід. Равенна — декадентське місто, 

воно весь час розкладається, ось уже понад тисячу років. Бе-

декер теж про це пише. Воно мало три золоті доби, остання з 

яких була у восьмому столітті після Христа.

 — Ех, віслючок, — всміхнулася Ержі. — Завжди думаєш 

про трупів та трупний запах. Хоча насправді цей сморід йде 

саме від життя, від достатку: цей запах виробляє завод доб-

рив, той, з якого живе вся Равенна.

 — Равенна живе з добрива? Місто, в якому розташовані 

могили Теодоріха Великого й Данте, місто, порівняно з яким 

Венеція здається парвеню?

 — Так, старий.

 — Свинство.

У цей момент на п’яццу з гучним ревінням примчався мо-

тоцикл, і з нього хвацько зіскочив чоловік в окулярах та в 

мотоциклетному костюмі, мовби з коня. Він оглянувся до-

вкруж, побачив Мігая з дружиною й одразу попрямував до 

їхнього столика, ведучи мотоцикл біля себе, наче жеребця. 

Підійшовши до столика, він підняв свої окуляри, ніби скло 

шолома, і випалив:

 — Сервус, Мігаю. Саме тебе я й розшукую.

На превелике здивування, Мігай впізнав у ньому Яноша 

Сепетнекі. Від несподіванки він не зміг сказати нічого, 

окрім як:
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 — Звідки ти знав, що я тут?

 — У Венеції в готелі повідомили, що ти поїхав до Равен-

ни. І де б ще могла бути людина в Равенні після вечері, як не 

на п’яцці? Це справді було неважко. Я прибув сюди прямо з 

Венеції. Але зараз мушу натрохи сісти.

 — Ем... дозволь представити тобі мою дружину, — сказав 

нервово Мігай. — Ержі, цей пан — Янош Сепетнекі, колиш-

ній мій однокласник, про якого я… здається, ще ніколи не 

розповідав тобі. — Після чого він неабияк зашарівся.

Янош оглянув Ержі з неприхованою антипатією, нахи-

лився, потиснув руку, і з того моменту абсолютно не зважав 

на присутність жінки. Він не сказав жодного слова, лиш за-

мовив лимонад.

Після довгої мовчанки врешті заговорив Мігай.

 — Ну, розповідай. Має ж бути якась причина, через яку 

ти мене розшукав тут, в Італії.

 — Розповім згодом. Передусім я хотів тебе побачити, бо 

чув, що ти одружився.

 — Я гадав, ти ще ображаєшся на мене, — сказав Мігай. 

— Востаннє ми бачилися у Лондоні, в угорському посоль-

стві, тоді ти вийшов із зали. Але ж, звісно, зараз у тебе вже 

немає причин ображатися, — продовжив він, коли побачив, 

що Янош не відповідає. — Людина серйознішає. Усі серйоз-

нішають і поступово забувають, через що тримали образу 

на когось упродовж десятиліть.

 — Ти говориш так, ніби знаєш, через що я на тебе обра-

жався.

 — Звісно ж, знаю, — відказав Мігай і знову зашарівся.

 — Якщо знаєш, то скажи, — мовив войовничо Сепетнекі.

 — Я не хочу тут... в присутності дружини.

 — Мене це не тривожить. Кажи сміливо. Як ти думаєш, 

чому я з тобою не заговорив у Лондоні?

 — Бо я пригадав, що колись підозрював тебе у крадіжці 

мого золотого годинника. Відтоді я вже дізнався, хто на-

справді його вкрав.

 — Бачиш, який ти осел. Твій годинник вкрав я.

 — Невже це ти його вкрав?
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