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Передмова

Ш ляхами Греції роз’їжджають цілі ватаги загадкових 
вершників. Селяни недовірливо дивляться на них зі 
своєї землі чи з дверей хатин. Досвід навчив їх, що 

подорожують лише небезпечні люди: солдати, найманці і рабо‑
торговці. Вони морщать чоло і щось бурмочуть собі під ніс, доки 
ті не зникають за обрієм. Їм не подобаються озброєні чужинці.

Вершники їдуть, не звертаючи уваги на селян. Вони вже ба‑
гато місяців видираються на гори, долають ущелини, перети‑
нають долини, переходять убрід річки, плавають від острова до 
острова. Відколи їм доручили цю чудернацьку місію, вони ста‑
ли сильнішими й витривалішими. Щоби виконати це завдання, 
вони мусять постійно ризикувати собою на буремних просто‑
рах світу, де майже ніколи не припиняється війна. Вони — мис‑
ливці на дуже своєрідну здобич. Мовчазну, лукаву, яка не зали‑
шає слідів.

Якби ці бентежні посланці сіли в якій‑небудь портовій тавер‑
ні скуштувати смаженого восьминога з вином, порозмовляти 
й випити з незнайомцями (здоровий глузд ніколи не дав би їм 
цього зробити), то могли би багато розповісти про свої подорожі. 
Вони побували в місцях, спустошених чумою. Ходили випале‑
ними землями, де бачили гарячий попіл руїн і жорстокість во‑
йовничих повстанців та найманців. Оскільки багатьох місць ще 
немає на мапі, вони збивалися зі шляху й цілими днями блука‑
ли під нещадним сонцем чи грозами. Їм доводилося пити огид‑
ну воду, від якої потім був страшний пронос. Коли падає дощ, 
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запряжені мулами вози загрузають у калюжах; тоді вони самі 
тягнуть поклажу з криками та прокльонами, аж доки не пада‑
ють на коліна, торкаючись обличчям болота. Коли вершників 
застає ніч далеко від бодай якогось укриття, лише плащі захи‑
щають їх від скорпіонів. Вони пізнали тортури вошей, від яких 
можна втратити розум, і постійний страх перед розбійниками, 
котрими аж кишать дороги. Коли вершники їдуть безмежними 
пустельними просторами, їм часто холодіє кров від самої дум‑
ки, що на них, затамувавши подих, чатують десь за поворотом 
бандити; що на них накинуться, холоднокровно вб’ють і погра‑
бують, а гарячі тіла покинуть у кущах.

А як тут не боятися? Цар Єгипту довірив їм великі гроші, 
а потім відрядив виконувати наказ на інший берег моря. Тоді, 
всього за кількадесят років по смерті Александра, подорожувати 
з великою сумою було небезпечно, мало не самогубством. Кин‑
джали грабіжників, заразні хвороби й кораблетрощі загрожу‑
вали цій недешевій місії провалом, проте фараон усе одно ро‑
зіслав своїх агентів з країни на берегах Нілу в усіх напрямках, 
через кордони й великі відстані. Він палко, нетерпляче, нена‑
ситно жадає здобичі, котру для нього, попри незвідані небезпе‑
ки, вишукують таємні мисливці.

І селяни, які пильнують біля дверей своїх хатин, і найманці 
з бандитами округлили б від подиву та недовіри очі й роти, якби 
дізналися, за чим полюють ті чужоземні вершники.

Книжки. Вони шукали книжки.
Єгипетський двір ревно беріг цю таємницю. Повелитель обох 

царств, чи не наймогутніша людина своєї доби, віддав би жит‑
тя (чуже, певна річ, — царі тільки так і чинять), щоб роздобути 
всі книжки світу для великої Александрійської бібліотеки. Він 
намагався втілити мрію про всеосяжну, бездоганну бібліотеку, 
яка охоплюватиме всі праці всіх авторів усіх часів.

Я завжди боюся писати перші рядки, переступати через по‑
ріг нової книжки. Коли я обійшла вже всі бібліотеки, коли 
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зошити аж тріщать від гарячкових нотаток, коли на думку біль‑
ше не спадає ані слушних, ані навіть безглуздих приводів че‑
кати далі, я барюся ще кілька днів, і тоді починаю розуміти, що 
означає бути боягузкою. Словом, я почуваюся нездібною. Все 
має бути на місці: тон, почуття гумору, поезія, ритм, обіцянки. 
Вже мають вимальовуватися ненаписані розділи, які ось‑ось на‑
родяться — там, у розпліднику слів, обраних для початку. Та як 
це робиться? Зараз мій багаж — це сумніви. З кожною книж‑
кою я повертаюся у вихідну точку; серце щоразу калатає, як 
уперше. За словами Марґеріт Дюрас, писати означає намагати‑
ся з’ясувати, що ми написали б, якби писали: вона переходить 
від інфінітива до умовного способу, ніби відчуває, як у неї під 
ногами розверзлася земля.

Насправді ця справа не надто відрізняється від інших, до 
яких ми беремося, ще не вміючи їх робити: говорити іншою мо‑
вою, водити машину, бути матір’ю. Жити.

Змучена нестерпними сумнівами, вичерпавши всі можливі 
затримки й відмовки, спекотного липневого вечора я опинила‑
ся сам на сам із чистим аркушем. Я вирішила розпочати з образу 
загадкових мисливців, які чатують на здобич. Я їм симпатизую, 
мені подобається їхня терплячість, стоїцизм, скільки часу вони 
витратили, їхня стійкість та адреналін пошуку. Я багато років 
працювала дослідницею, зазирала у джерела, укладала бібліо‑
графію і намагалася знайомитися з історичним матеріалом. Та 
в момент істини ця реальна задокументована історія, яку я по‑
ступово відкриваю для себе, так мене дивує, що навіть прони‑
кає у сни й мимохіть оформлюється в оповідання. Я відчуваю 
спокусу побувати в шкурі шукачів книжок на шляхах стародав‑
ньої Європи, жорстокої і буремної. А якщо розпочати з оповіді 
про їхню мандрівку? Це може спрацювати, але як відокремити 
кістяк фактів від м’язів і крові уяви?

Мені здається, відправна точка цієї мандрівки така ж фантас‑
тична, як пошуки копалень царя Соломона чи втраченого ков‑
чега, проте документи засвідчують, що вона справді існувала 
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в уяві царів Єгипту, які нездужали на манію величі. Можливо, 
тоді, у iii столітті до нашої ери, вперше й востаннє справдилася 
мрія зібрати у всеосяжній бібліотеці всі книжки світу, без жод‑
ного винятку. Сьогодні це нагадує сюжет захопливої абстракції 
Борхеса — чи, можливо, його велику еротичну фантазію.

За часів цього великого александрійського проєкту не існу‑
вало ані натяку на міжнародний книжковий ринок. Книжки 
можна було купити в містах із довгою культурною традицією, 
але не в молодій Александрії. Тексти оповідають, що фарао‑
ни використовували безмежні переваги абсолютної влади для 
збагачення своєї колекції. Те, що неможливо було купити, вони 
конфісковували. Якщо для отримання омріяної книжки дово‑
дилося різати горлянки чи знищувати врожаї, вони віддавали 
потрібний наказ, примовляючи, що велич їхньої країни важли‑
віша за дріб’язкові принципи.

Безперечно, до репертуару вчинків, на які вони були гото‑
ві заради своїх цілей, належало й шахрайство. Птолемей iii 
жадав оригіналів праць Есхіла, Софокла та Евріпіда, які після 
прем’єри на театральних фестивалях зберігалися в афінському 
архіві. Посли фараона попросили позичити ці дорогоцінні су‑
вої, щоб замовити копії прискіпливим писарям. Влада Афін від‑
дала їх під грандіозну заставу: п’ятнадцять талантів срібла, що 
на сьогодні дорівнює кільком мільйонам доларів. Єгиптяни за‑
платили, пишномовно подякували, врочисто пообіцяли повер‑
нути позичене за, приміром, дванадцять місяців, пророкували 
собі страшні прокляття, якщо не повернуть книжки в бездоган‑
ному стані. А потім, певна річ, привласнили, відмовившись від 
застави. Афінській владі довелося примиритися з такою нару‑
гою. Горда столиця часів Перикла перетворилася на провінцій‑
не місто царства, нездатного конкурувати з могутнім Єгиптом, 
лідером на ринку зерна — тогочасної нафти.

Александрія була найважливішим портовим містом країни 
і новим осередком її життя. Держави з такою потужною еконо‑
мікою легко зловживають владою. Усі кораблі, які заходили до 
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Бібліотечної Столиці, незалежно від пункту відправлення, не‑
гайно оглядали. Якщо митники знаходили на борту будь‑який 
рукопис, вони його конфісковували, замовляли копію на новому 
папірусі, повертали її, а оригінал залишали собі. Взяті на абор‑
даж книжки опинялися на стелажах Бібліотеки з короткою но‑
таткою про походження («трюм корабля»).

На вершині світу не існує занадто щедрих послуг. Кажуть, 
ніби Птолемей ii відрядив посланців до суверенів і правителів 
усіх країн на землі. У листі з печаткою він люб’язно просив на‑
дати для своєї колекції просто‑таки все: твори поетів і письмен‑
ників їхніх королівств, ораторів і філософів, лікарів і віщунів, іс‑
ториків і всіх інших.

А ще (тут ця історія розпочалася для мене) царі відряджали 
небезпечними шляхами й морями звіданого світу агентів з по‑
вними гаманцями й наказом скупити якнайбільше книжок 
і скрізь вишукувати найдавніші примірники. Жага до книжок 
і гроші, які за них платили, принаджували шахраїв і фальси‑
фікаторів. Вони продавали сувої фальшивих цінних текстів, зі‑
старювали папірус, поєднували кілька творів заради більшого 
обсягу й винаходили інші хитромудрі маніпуляції. Один му‑
дрець із добрим почуттям гумору сфальшував заради розваги 
кілька праць — вправно прорахованих підробок, справжніх ви‑
пробувань для жадоби Птолемеїв. Вони мали веселі заголовки, 
які сьогодні успішно продавалися б, наприклад: «Що не сказав 
Фукідід». Замінімо Фукідіда Кафкою чи Джойсом і уявімо, яка 
черга вишикувалася б перед бібліотекою в очікуванні фальси‑
фікатора, який приніс підроблені мемуари та найзаповітніші 
таємниці письменника.

Та, попри слушні підозри про шахрайство, закупники Бі‑
бліотеки боялися проґавити цінну книжку і наразитися на гнів 
фараона. Цар дуже часто оглядав сувої своєї бібліотеки — з та‑
кою самою гордістю, як і військові паради. Він питав Деметрія 
Фалерського, завідувача Бібліотеки, скільки в ній уже книжок. 
Тоді Деметрій називав актуальну цифру: «Понад двісті тисяч, 
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мій Царю; я постараюся, щоби невдовзі їх було п’ятсот тисяч». 
Жага до книжок, яка спалахнула в Александрії, почала пере‑
ростати у вибух шаленства.

Я народилася за таких часів й у такій країні, де придбати книж‑
ку нескладно. У моїй оселі їх видно скрізь. На етапах інтенсивної 
роботи, коли я замовляю десятки книжок у бібліотеках, які пого‑
джуються терпіти мої набіги, я складаю їх вежами на стільцях чи 
навіть на підлозі. Чи розкритими, палітуркою догори, ніби дво‑
схилі дахи у пошуках будинку без стріхи. А зараз, щоби мій дво‑
річний син не м’яв сторінки, я складаю книжки на підголівнику 
дивана і, сідаючи відпочивати, завважую дотик корінців до по‑
тилиці. Якщо порівняти ціну книжок із розміром орендної пла‑
ти в місті, де я живу, виявляється, що мої книжки — недешеві 
пожильці. І все‑таки я вважаю, що всі вони — від великих аль‑
бомів із фотографіями до старих підклеєних кишенькових кни‑
жечок, які вічно хочуть захряснутися, ніби мідії, — додають осе‑
лі тепла.

Екзотизм історії зусиль, мандрівок і покарань заради наповне‑
ння стелажів Александрійської бібліотеки може видаватися при‑
надним. Чудернацькі події, пригоди — достеменно як легендарні 
плавання до Індії в пошуках спецій. Тут і тепер книжки такі зви‑
чайні, їм так бракує аури технологічної новизни, що багато хто 
пророкує їм зникнення. Я раз у раз впадаю у відчай, читаючи га‑
зетні статті, які провіщають вимирання книжок: їм на зміну ма‑
ють прийти електронні пристрої, вони не витримають конкурен‑
ції з незліченними варіантами дозвілля. Найсміливіші віщуни 
вважають, що ми наближаємося до кінця епохи, до справжньо‑
го апокаліпсиса зачинених книгарень і спорожнілих бібліотек. 
Вони неначе натякають, що книжки скоро стоятимуть у вітри‑
нах етнографічних музеїв поряд із доісторичними наконечника‑
ми списів. Уявивши собі ці картини, я блукаю поглядом по своїх 
нескінченних батареях книжок і вервечках вінілових платівок та 
міркую, чи справді наш рідний старий світ скоро зникне.
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Ми в цьому впевнені?
Книжка пройшла випробування часом і довела здатність 

грати в довгу. Коли ми пробуджувалися від сновидінь револю‑
цій чи кошмару гуманітарних катастроф, книжка залишалася 
там, де й була. За словами Умберто Еко, вона належить до тієї 
самої категорії, що ложка, молоток, колесо чи ножиці. Нічого 
кращого за ці винаходи придумати неможливо.

Безперечно, блискучі технологічні винаходи цілком здатні 
повалити стару монархію. Проте ми всі сумуємо за втраченим — 
світлинами, архівами, старими робóтами, спогадами — через те, 
що вони швидко старіють і виходять з ужитку. Першими піш‑
ли пісні на касетах, потім — фільми на vhs. Ми докладаємо не‑
людських зусиль, колекціонуючи речі, які виходять з моди під 
гнітом технологій. Коли з’явився формат dvd, нам сказали, що 
проблему архівів, нарешті, розв’язано назавжди, а потім зно‑
ву почали спокушати новими дисками меншого розміру, для 
яких необхідно купувати нові пристрої. Цікаво, що ми досі мо‑
жемо прочитати манускрипт, ретельно переписаний понад де‑
сять століть тому, зате вже не можемо переглянути відеоплівку 
чи дискету, якій заледве виповнилося кілька років — хіба тіль‑
ки вся череда комп’ютерів і програвачів досі зберігається у на‑
ших коморах, ніби в музеї вичерпаного терміну придатності.

Не забуваймо, що книжка багато століть була нашою со‑
юзницею у війні, про яку не сказано в підручниках з історії. 
У війні за збереження наших неоціненних витворів: слів, які 
є всього‑на‑всього подувом вітру; фантазій, які ми вигадуємо, 
щоб наділити хаос бодай якимось сенсом і вижити в ньому; іс‑
тинних, хибних і незмінно тимчасових знань, які допомагають 
нам лупати тверду скелю свого невігластва.

Ось чому я вирішила зануритися в це дослідження. Спочат‑
ку були запитання, міріади запитань: коли з’явилися книжки? 
Яка вона — таємна історія спроб примножити чи винищити 
їх? Що загубилося в процесі, а що вдалося врятувати? Чому де‑
які стали класикою? Скільки збитків завдали ікла часу, пазурі 
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вогню, отрута води? Які книжки спалювали в гніві, а які завзя‑
то переписували? Ті самі?

Ця оповідь — спроба продовжити пригоди мисливців на 
книжки. Можна сказати, що мені хотілося б разом з ними (хай 
це і неймовірно) чатувати на втрачені рукописи, невідомі істо‑
рії та голоси, які скоро замовкнуть. Можливо, ті мандрівники 
були всього‑на‑всього служаками царів з манією величі. Ма‑
буть, вони не розуміли цінності своєї роботи, яка здавалася їм 
безглуздою, і під час ночівлі просто неба, коли у багатті згаса‑
ли останні жарини, вони цідили крізь зуби, що їм набридло ри‑
зикувати життям заради мрії божевільного. Поза сумнівом, їм 
хотілося б, щоб їх відрядили у місію, в якій можна піднятися 
кар’єрними сходами: наприклад, придушити заколот у Нубій‑
ській пустелі чи супроводжувати вантаж баркасів на Нілі. Та 
в мене є підозра, що, вишукуючи сліди всіх книжок, ніби час‑
тини розпорошеного скарбу, вони мимохіть заклали підмур‑
ки нашого світу.


