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Переднє слово

Тімоті Снайдер

Ми говоримо про пам’ять, але пам’ять порожня без свідчення. 
Сподіватися, що всі ті, хто зазнає страждань, говоритимуть про них, 
марно. Однак без очевидців пам’ять перетворюється на пропаганду, 
яка слугує інтересам моменту. Юліус Марґолін ставить питання, яка 
Росія є справжньою: та, що святкує перемогу над нацистською Німеч-
чиною на Красній площі, чи та, що існує в незвіданому всесвіті кон-
центраційних таборів, який він називає «країною Зе-Ка». Він писав 
про це у 1946–1947 роках, відразу після п’яти років радянської ка -
торги, і це питання досі актуальне в Росії XXI століття. Марґолін 
сам  був «зеком», в’язнем, який пережив поневолення в найбільшій 
концтабірній системі у її найбільш убивчу добу.

Ми іменуємо радянські табори Ґулаґом за назвою значно пізні-
шої книги Алєксандра Солженіцина, що вийшла 1973 року. Якби кни-
гу Марґоліна опублікували тоді, коли він її написав, нині ми би вжи -
вали поняття «зе-ка» і «країна Зе-Ка»1. Це видання Марґолінової 
книги про табори з’являється у той час, коли ми знаємо про них дово-
лі багато. Відтоді як після падіння СРСР у 1991 році були удоступнені 
документи, історики намагалися доповнити досвід в’язнів досвідами 
охоронців, табірного начальства, політбюро й самого Сталіна. Ми 
знаємо певні речі, яких не знав Марґолін: розташування більшості 
таборів, кількість зареєстрованих в’язнів та смертей, імена тих, хто їх 
переслідував. Але без голосів свідків навіть таких знань недостатньо. 
Якщо свідчення кидає виклик пам’яті, історія збагачується.

Лише поодинокі спогади про концтабори та мізерна кількість 
спогадів про Ґулаґ дають уявлення про те, як воно було перебувати 

1 Скорочена версія спогадів Марґоліна вийшла російською та у французькому 
перекладі за кілька років після їхнього написання. Тімоті Снайдер має на увазі три-
валу відсутність англомовного видання цієї книги, що з’явилося лише 2020 року. Для 
порівняння, солженіцинський «Архіпелаг Ґулаґ» майже паралельно друкувався на 
Заході у 1970-х роках в оригіналі та у перекладах іноземними мовами (тут і далі – 
прим. ред.)
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всередині. Марґолін пояснює причину: стати «зеком» означало втра-
тити орієнтири, які зробили б досвід зрозумілим для інших: «Ніхто 
не зберігає початкової форми. Труднощі спостереження полягають 
у  тому, що сам спостерігач теж деформований. Він теж ненормаль-
ний». У цьому сенсі назва книги підібрана ідеально. Марґолін опо-
відає про роки, що минули між його депортацією з окупованої 
Радян ським Союзом частини Польщі у 1940 році та поверненням до 
післявоєнної Польщі у 1946-му, а відтак його виїздом через Францію 
до Палестини. Ознакою його чесності є те, що він фіксує власний 
занепад;  ознакою його зцілення є те, що він зміг написати цю книгу. 
Ці літературно-філософські мемуари – не просто неперевершений 
історичний документ, а й глибоке моральне судження. Через Ґулаґ 
пройшли десятки мільйонів людей, та лише одиниці змогли написа -
ти про це докладні й достовірні книжки. Ця книга, можливо, є най-
кращою.

Марґолін був філософом, і це зробило його особливим свідком. 
Народжений у сім’ї лікаря в Пінську, містечку з переважно єврейсь-
ким населенням на західних теренах тодішньої Російської імперії, 
він деякий час навчався в революційній Росії, а пізніше отримав 
докторський ступінь із філософії в Берліні. Він називав себе польсь-
ким євреєм і більшу частину 1930-х років провів у Польщі, головно 
у Лодзі. 1936 року він разом із родиною переїхав із Польщі до Па-
лестини. Він перебував у Польщі, вирішуючи необхідні справи, коли 
1 вересня 1939 року на неї напала Німеччина. Як і приблизно чверть 
мільйона євреїв із західної Польщі, він утік на схід перед приходом 
німців. 17 вересня на Польщу зі сходу напав Радянський Союз. Подіб-
но до багатьох із тих євреїв, Марґолін намагався вибратися назовні. 
Зазнавши невдачі, він повернувся до своїх батьків у Пінськ, де пере-
жив анексію східної Польщі та нав’язування радянської системи.

Марґолін визначає себе як європейця та як «людину Заходу». 
Коли він потрапив до свого першого концтабору, йому було сорок 
років – досить зрілий вік для того, щоби пізнати світ і створити 
сім’ю, але й досить молодий для того, щоби зберегти гнучкість реак-
цій. Він мав сильне чуття порядності й нормальності: права людини 
та правда були для нього засадничими поняттями. Він мав лексикон 
та ідеї філософа, глибоко зацікавленого літературою, – йому ніколи 
не бракувало слів чи понять у середовищі, що не піддавалося опису. 
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Його рідною мовою була російська – мова таборів, – і водночас рідні 
йому були польська та їдиш – мови в’язнів, разом із якими він був 
засуджений.

В очах Марґоліна, який наприкінці 1939 – на початку 1940 року 
стежив за подіями з Лодзі й Пінська, нацисти та радянці разом 
знищили Європу. Пакт Молотова–Ріббентропа, укладений у серпні 
1939-го, та подальше спільне німецько-радянське вторгнення до 
Польщі означали кінець того життя, яке, як йому здавалося, він 
веде. Польща, з якої він емігрував, але якій співчував, була розшма-
тована своїми могутніми сусідами. У Пінську Марґолін спостерігав, 
як радянська влада надсилає місцеві ресурси, зерно та м’ясо своїм 
нацистським союзникам, навіть коли Німеччина вже вторглася до 
Західної Європи. І нацистська Німеччина, і Радянський Союз про-
голосили, що польської держави не існує; це породило засадничу 
проблему доступу до права та захисту для десятків мільйонів людей, 
які зазнали не звичайної окупації, а анексії й колонізації. У випадку 
Марґоліна, він був засуджений до п’яти років важкої праці в таборі 
за те, що мав «неправильні» документи.

Його вибір був скутий спільними діями нацистської та радян-
ської влади. Євреї могли втекти від німців, але опинялися на тери-
торії, яка стала радянською. Марґолін уважно спостерігав за тим, 
що  відбувалося у східній Польщі за радянського панування: депор-
тацією еліт, встановленням контролю над економікою, закриттям 
усіх незалежних організацій. Багато євреїв хотіли повернутися назад: 
«ще навесні 1940 року євреї надавали перевагу німецькому ґетто 
перед радянською рівноправністю». Чимало євреїв і справді повер-
нулися назад. Ті, хто залишився, як Марґолін, мали набути радянське 
громадянство. Євреї, які цього не зробили, у червні 1940 року були 
депортовані до спецпоселень у радянському Казахстані та Сибіру. 
Кілька тижнів по тому Марґоліна відправили валити ліс у таборі на 
крайній півночі Росії.

Перший рік Марґолінового життя як «зека» Радянський Союз та 
нацистська Німеччина були союзниками. Його примусова праця слу-
жила економіці, яка забезпечувала Вермахт. Ми можемо піддатися 
спокусі й думати про це з іронією, та для Марґоліна це був просто 
кінець його світу: «Обидві сторони були нелюдським викривленням 
усього святого й дорогого для нас». Для нього не було нічого див ного 
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Замість передмови

Задовго до початку Другої світової війни я збирався з’їздити 
у Радянський Союз.

Я мешкав тоді в Лодзі, у Польщі. Цікавість до Радянського 
Союзу в цій країні була значною. Щоправда, по-своєму цікавили-
ся країною комунізму в Парижі та Нью-Йорку, й по-своєму в Поль-
щі, де пам’ятали 150 років царської окупації та війну 1920 року, де 
був спільний кордон і де Росія завжди була й реальною загрозою, 
й  близькою спокусою. Компартія в нас була нелегальною. В аграр-
ній і католицькій країні зі слабкою промисловістю та мізерним
пролетаріатом не було ґрунту для неї. Єврейська молодь була комуні-
зованою на 10 чи 15 відсотків. Бозна, що науявляли собі під маркою 
комунізму сердешні мрійники польського ґетто. На вулицях Лодзі 
продавалися з візків у тридцяті роки «Памфлети» Радека, «Історич-
ний матеріалізм» Бухаріна. У день смерті Лєніна, у січні, у річницю 
«трьох L»1, десь над вулицею на телеграфних дротах з’являвся чер-
воний прапор і єврейські молодики били шибки у єврейських же 
крамницях на Пьотркувській. Радикальна інтелігенція зачитувалася 
віршами Броневського про «печі Маґнітоґорська». У варшавських 
театриках декламували під гучні аплодисменти «Гранаду» Кірсанова. 
Туристи їздили маршрутами Радянського бюро «Інтурист» знайо-
митися з великою країною Революції.

Чимало їх поверталися після тижневого перебування у Москві 
з  коробкою радянського шоколаду та приємними спогадами. Дво-
тижневий маршрут давав змогу побувати в Україні. Перед тим, хто 
міг  заплатити за три- і чотиритижневу поїздку – відкривалися ку -
рорти Кавказу та Середня Азія. Так Андре Жід побував у Ґорі, на 
батьківщині Сталіна, а Зібурґ відвідав Червону Арктику. Кожен, хто 
володів пером, привозив із Радянського Союзу звіт про свої вра -
ження.

1 Йдеться про наближені в часі роковини вбивства співзасновників Комуніс-
тичної партії Німеччини Карла Лібкнехта й Рози Люксембурґ (15 січня) та смерті 
Лє ніна (21 січня) – Тут і далі прим. ред.
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У роки моєї радянської неволі я згадав цю літературу. Були серед
репортажів і чудово скомпоновані твори, наповнені тонкими спо-
стереженнями, дотепні й блискучі. Але загалом ця література являла 
собою дитяче лепетання. І скептики, й ентузіасти рівною мірою не 
мали жодного уявлення про Радянський Союз, не мали права писати 
про предмет, настільки мало їм знаний. Кумедна й трагічна неспів-
вимірність цієї «туристичної» літератури з радянською дійсністю ни-
ні є очевидною для сотень тисяч людей, які, як і я, потрапили у гли-
бокий тил радянської країни у роки війни.

Окрім цього офіційного туризму, був у Польщі за всі роки її не-
залежності й інший, про який не писали газети. Не було такого року 
й місяця, щоб через кордон не переходили нелегальні перебіжчики, 
люди, які не хотіли залишатися в капіталістичній Польщі й прагнули 
потрапити в «землю обітовану», «батьківщину всіх трудящих», у по-
шуках справедливості та свободи. Ми нічого не знаємо про подаль-
шу долю цих людей. Чому жоден із них не надіслав про себе вістки?.. 
Це не були уславлені письменники чи делегати з Америки. Коли вони 
зникали, як кинутий у воду камінь, ніхто ними не цікавився. Це були
маленькі люди, аноніми, ошурки, наче магнітом притягнуті мрією 
про кращий світ. А тим часом, вельми й вельми варто було розпитати 
цих людей. Їхній правди вий і нелітературний звіт розповів би біль-
ше,  ніж томи офіційної пропаганди. Чимало їх живе в Радянському 
Союзі, і шкода, що вони не мають можливості розповісти про себе.

У місті Бяла-Подляска на базарі стояла будочка, де єврей тор-
гував содовою водою. Діти в нього виросли бунтівниками – Богу 
не  молилися й не бажали знати ні польського добра, ні заморської 
«Палестини». Коли наймолодший виріс і переконався, що мало надії 
на революцію у їхньому містечку, він змовився з прикор донними 
селянами, і темної ночі вони його перевели на радянський бік. Це 
сталося у 1931 році. Через одинадцять років я з ним зустрівся – в ра-
дянському таборі, у великій і багатолюдній країні зе-ка, й вислухав 
його історію, схожу на тисячі інших.

Країна зе-ка не зазначена на карті СРСР, її немає в жодному 
атласі. Це – єдина країна світу, де немає суперечок про Радянський 
Союз, немає оман і немає ілюзій.

Мешкав у місті Любліні власник технічного бюро, інженер Мель-
ман. Якщо у світі ще залишилися його родичі – ось довідка про того, 
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хто зник без сліду. Інженер Мельман був людиною незалежною та 
свавільною. Він ніяк не міг погодитися з польським режимом. І він 
перейшов кордон із цілою групою «незадоволених». Їх просто з при-
кордонного посту відправили до в’язниці, звідти – у табір. Там я 
з ним і зустрівся. На той час, після кількох років ув’язнення, це був 
надзвичайно мовчазний чоловік, широкий у плечах, із потемнілим 
обличчям і похмурим поглядом. Не думаю, що на той час він іще мав 
хоч якісь переконання. Його метою було не вмерти у таборі. Але це 
йому не вдалося. Навесні 1944 року він помер у виправно-трудовому 
таборі Круглиця, Арханґєльської області, від кишкової непрохідності. 
Хтось подарував йому два додаткових талони на обід, і цього не ви-
тримав його організм, що відвик від нормальної їжі.

1937 рік був фатальним для «нелегальних» туристів. Того року 
в  СРСР було здійснено «велику чистку». Серед мільйонів, відправ-
лених у табори, опинилися всі, хто прибув жити в Радянський Союз 
з-за кордону. Все одно – легально чи нелегально. Я пам’ятаю моло-
деньку сестру в табірному бараці для хворих: «За що вас посадили, 
сестро?» – «Мій тато приїхав із Латвії». – «А скільки років вам тоді 
було, коли він приїхав?» – «Вісім». Це не розмова двох божевільних. 
У Радянському Союзі це кожному зрозуміло без пояснень.

Я не поїхав у Росію через «Інтурист», і не перейшов глупої ночі 
польський кордон. Я виявився туристом особливого, тре тього різ-
новиду. Мені не потрібно було їхати до Росії – вона сама до мене при-
їхала. І маршрут у мене виявився особливий, про який ми нічого не 
чули в «Інтуристі». Довелося мені оглядати Росію не з вікна готелю 
«Метрополь» у Москві чи з вікна вагона-ресторану. Я бачив її через 
заґратоване віконце тюремного вагона, через колючий дріт таборів, 
пройшов пішки сотні кілометрів, коли гнали, лаючись, натовп ареш-
тантів етапом через ліси та злиденні колгоспи Півночі, двічі пере-
йшов Урал – в теплушці та на третій полиці загального вагона, де 
немає закордонних кореспондентів і бути їм там не дозволено, – 
мешкав у сибірській глушині, ходив, як усі, на роботу й носив у ки-
шені той документ, яким так пишався Маяковський: радянський 
паспорт терміном на п’ять років. Цього документа в мене вже немає. 
Тому я й можу писати про Радянський Союз те, про що не снилося 
нашим мудрецям і про що не пишуть люди з радянськими паспор-
тами.
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Розділ 2. У кільці

У вересні 1939 року половина польської держави була захоп лена 
Червоною армією.

Польські війська не чинили опору, не були здатні й не хотіли 
боротися. У випадкових сутичках було кілька сотень убитих і дві 
тисячі поранених. Це й була та «спільно пролита кров», яка, згідно
з телеграмою Сталіна Гітлерові, мала стати фундаментом радянсько-
нацистської дружби. Населення зустріло Червону армію як ангела-
визволителя. Не лише євреї – і поляки, й українці, й білоруси від-
крили  свої серця Радянському Союзу. Вступ радянських військ всі 
зрозуміли не як заздалегідь домовлений і цинічний поділ Польщі, 
а  як перешкоду, що несподівано постала на шляху гітлерівців: «до 
цього місця – й ані кроку далі». Із захва том переказували, що ні -
мецькі дивізії відходять перед Червоною армією. У Рівному воєво-
да дав розпорядження збудувати тріумфальну арку й наказав де-
легаціям  від мешканців вітати радянські війська. Польська поліція 
Рів ного в білих рукавичках і з букетами квітів зустрічала Червону 
армію. Звістка про те, що радянські війська наближаються до Вісли, 
спричинила вибух ентузіазму в оточеній Варшаві: допомога близь-
ко. Ніколи в історії двох наро дів, ніколи в історії цих земель не було 
сприятливішого моменту, щоб залагодити всі старі рахунки, ліквіду-
вати сторічні суперечки, захопленням, визнанням і вдячністю при -
в’язати до себе поляків і не поляків – і почати нову добу у відноси -
нах. Усіх нас можна було тоді купити за невисоку ціну.

Тими днями мільйони людей у розпачі тікали від німецької на-
вали. Німецькі безчинства та національний крах залишили один 
вихід  – на Схід. Поляки йшли до братнього слов’янського сусіди. 
Євреї – під захист великої Республіки Свободи. Соціалісти та демо-
крати – до країни Революції.

Тими днями в одному з пансіонатів Отвоцька (під Варшавою) 
випадково застряг мій знайомий, домовласник і гласний міста Пінсь-
ка, людина мирна й буржуазна. Німецький лейтенант зайшов до зали 
пансіонату, побачив єврейські обличчя, здригнувся, сказав: «Жахіття, 
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Розділ 5. Ілля-Пророк

Перед тим, як продовжити розповідь про події, що відбувалися 
в місті Пінську влітку 1940 року, зробимо маленький відступ у цари-
ну чудесного. Уявімо собі щось неможливе. Змалюймо фантастичну 
й надприродну річ: що було б у місті Пінську, якби з’я вився там на 
початку літа 1940 року Ілля-Пророк.

Уже багато часу минуло з того літа, й хоча ніхто з нас не про-
рок і  нам важко зануритися в психологію пророка, але цього разу 
ми  легко можемо собі уявити, як би почувалася в Пінську людина, 
перед якою було би відкрито майбутнє.

Ця людина побачила б перед собою місто на краю загибелі. 
Десятки тисяч людей, засуджених до смерті. Цим людям залишало-
ся жити в кращому разі близько двох років. Багато тисяч з них мали 
загинути ще раніше. Ці люди перебували у пастці без виходу. З одно-
го  боку був німецький кордон, гестапо. Кожен, хто переходив цей 
кордон, гинув. З іншого боку був російський кордон. Мудра сталін-
ська політика, або Мустапо, замкнула цей кордон наглухо. Ніхто 
з мешканців засудженого міста не міг вирватися за кордон, що від-
діляв зону російської окупації від території Радянського Союзу.

Тож 30 000 євреїв міста Пінська – а в усій зоні радянської оку-
пації  близько 2-х мільйонів євреїв – перебували в мішку. Проте 
оскільки  вони не знали свого майбутнього, то й не брали надто 
близько до серця свого становища. По-перше, вони не передбачали, 
що незабаром потраплять до рук німців. По-друге, вони не уявля-
ли, що в такому разі на них чекає поголовне винищення. По-третє, 
всі вони сподівалися, що після війни відновиться нормальний стан 
і  кожен по-своєму уявляв собі майбутнє у рожевих барвах: хто 
в Палестині, хто в демократичній Польщі, хто в наддемократичному 
Радянському Союзі.

Отже, уявімо, що в це місто прийшов би Ілля-Пророк і сказав би 
бідним засліпленим людям: «Ось правда вашого життя: хто з вас по-
ставив на радянську карту, нехай знає, що через рік прийдуть сюди 
німці й зачинять вас у ґетто. Іще через рік вас переб’ють із жінками, 
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Розділ 8. «БЕБЕКА»

На десяту добу після виїзду з Пінська потяг із людським ванта-
жем прибув на станцію Мєдвєжеґорськ Мурманської залізниці. Тут 
нам наказали виходити. Із мішками та вузлами посипався з вагонів 
натовп, розминаючи ноги, моргаючи відвиклими від світла очима.

На станції, стоячи трохи віддалік, нас зустрічав великий товстий 
чоловік у довгій гімнастерці, з величною «командирською» поставою. 
Ми дуже здивувалися, почувши, що він говорить ламаною єврейсь-
кою мовою.

– Я сам з Варшави, – сміявся він, – і, бачите, ще щось пам’ятаю. – 
Люди обступили його з усіх боків.

– Не підходьте! Близько не підходьте! – він гидливо відсторо-
нився і витяг блискучий портсигар, до якого негайно прикипіли очі 
брудних, змучених дорогою людей. – Чим займався? – Чим займав-
ся? – показував пальцем то на одного, то на іншого, і на всі відповіді 
лише хитав головою та примовляв:

– На лісоповал! На лісоповал!
Якийсь зморшкуватий старий сказав йому, що торгував у Поль-

щі всілякими прянощами, перцем, оцтом. – Перець! Оцет! – зарего-
тав чоловік із портсигаром. – Тут тобі, діду, і без перцю гірко буде! – 
він сміявся, але очі його дивилися без посмішки й пильно – очі 
приймальника товару або таксатора в ломбарді.

Це був Левінсон – майор Держбезпеки, людина, яка очолювала 
«табори ББК», тобто табори в зоні Балтійсько-Біломорського кана-
лу з центром в Мєдвєжеґорську. Ми опинилися в Карело-Фінській 
Республіці, на північному краї Онєґи, озера розміром у 10 000 квад-
ратних кілометрів. Звідси до Білого моря розташувалися ВТТ – ви-
правно-трудові табори НКВС – сотні таборів, підпорядкованих Ле-
вінсонові. Ця людина мала під своєю владою близько пів мільйона 
державних рабів. Але ми цього не знали. Ми настільки не розуміли 
того, що на нас чекає, що задавали наївні запитання доброму дядькові
на станції Мєдвєжеґорськ:
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Радянські концтабори: не забути пам’ятати

Чи може підпорядковане промовляти?
Ґаятрі Чакраворті Співак

Фундаментальне питання теорії постпам’яті: «Чи зникнення 
останнього свідка позначиться на публічній думці стосовно Голоко-
сту?»21 Гучно й риторично. Можна перефразувати так: «Чи присут-
ність свідчень здатна вплинути на загальний дискурс щодо злочинів 
минулого?».

З одного боку, поставлене питання може здатися тривіальним, 
і якщо відповісти поспіхом, то це буде щось безумовно ствердне 
й позитивне. З іншого – немає прямої відповіді після черги розмис-
лів: «присутність яких саме свідчень?», «присутність у якому місці?», 
«яким уже є той дискурс?», «що сталося з досвідом попередніх про-
читань тих наративів?». Зрештою, чому нас це турбує? Якщо йдеться 
про свідчення злочинів радянського імперіалізму, то проблема набу-
ває справжньої ваги і конденсується до з’ясування того, як, що і для 
чого нам слід пам’ятати.

Зв’язок між поколіннями тих, хто вижив, і тих, хто їх заступив, 
майже симетричний зв’язку між тими, хто пережив ненормальні 
умови і тими, хто такого досвіду не має. В обох випадках свідкові 
залишається бути проти світу. У чому ж полягає винятковість його 
позиції? У безальтернативній відповідальності за побачене. Але від-
мінність свідка Шоа, Голодомору чи Великого терору від, наприклад, 
пересічного очевидця вуличної крадіжки – у тому, що перший во-
лодіє знанням, яке насправді неможливо зрозуміти, оскільки воно 
є небаченим із точки зору світогляду нормальної людини й потерпає 
від неспроможності його вербалізувати. Такі свідки мають особливу 
пам’ять, тому що мають особливий досвід – досвід мерця, того, хто 
був серед інших «музельманів» і «доходяг», та кому пощастило ви-
жити. Їхня пам’ять – афективна, досвід – травматичний, а потреба 

21 Lothe J., Suleiman S. R., Phelan J. “After” Testimony: Holocaust Representation 
and  Narrative Th eory // After Testimony: Th e Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative 
for the Future / Ed. by J. Lothe, S. R. Suleiman, J. Phelan. Columbus: Ohio State University 
Press, 2012. P. 1.


