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Пролог

ЧВЕРТЬ СТОЛІТТЯ ТОМУ

Василя підстрелили незадовго до Різдва. 
Зима того року видалася суворою, снігу навалило майже під 

дахи. Сполучення з райцентром ніякого. Коли надходила потреба, 
доводилося добиратися пішки, через ліс. Однак за такої погоди — 
надто ризиковано. Подейкували, що кілька сміливців наважилися, 
навіть називали — хто, але назад вони не повернулися. Начебто 
замерзли десь по дорозі. 

Збиралися організовувати пошуки, та потім з’ясувалося, що син 
Надії ще з осені подався до міста на заробітки, а Кунделишин при-
ймак Петро, один із тих, кого називали пропалим, взагалі нікуди не 
дівся. Як завше, перебував у запої, тому й не з’являвся на людях. 
Можливо, й ще когось не вистачало, однак більшість селян майже 
не полишала власних обійсть, тому достеменно ніхто не знав.

Ближче до Нового року зненацька потеплішало, настала від-
лига. Сніг осів, розтікаючись брудними калюжами, а  далі знову 
вдарив мороз і скував його міцним настом. Тепер можна було пе-
ресуватися по твердій кірці, мов по кризі, й не тонути по коліна 
в заметах. Борисович, голова сільради, наважився вивести служ-
бового УАЗика й проклав колію до селища. Народ одразу повалив 
до райцентру, оскільки свого магазина в селі давно не було, а на-
туральне господарство всіх потреб не задовольняло.

Утім прокладеної колії трималися лише спочатку. Навпростець 
через ліс, хоч і не так зручно, та все ж майже вдвічі коротше. По-
одинці, звісно, не наважувалися, йшли гуртом, щоб і веселіше було, 
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та й безпечніше, бо голодної для звіра пори вовки збилися в зграю, 
і їхні сліди інколи траплялися навіть біля сільських подвір’їв.

Потім натрапили в лісі на тіло хлопчика. Не місцевого, але то 
вже не мало значення. Позаяк хлопчик не просто замерз у снігу, 
його горло було роздерте хижаком, немов вирване зовсім. 

Невдовзі відшукав свою смерть і Кунделишин Петро. Ніхто не 
відав, якого дива він на ніч подався з двору, напевне, зовсім мозок 
втратив, але вранці його знайшли мертвим на узліссі, майже поряд 
із  селом, і  також із  розідраним горлом. Сніг навкруги загиблого 
видавався яскравою червоною плямою, і ця яскравість різала очі. 

Поряд із  тілом чітко розрізнялися вовчі сліди. Надто великі, 
як для звичайного хижака. Хтось згадав, що в повний місяць чув 
страшне виття, а ще хтось наче й бачив жахливу звірюку. 

Заточилися розмови про перевертня.
На Василя почали дивитися скоса. Він, хоч і  сімейний, жив 

із  дружиною, а  дочка навчалася в  місті, завжди ввижався селя-
нам «білою вороною». Похмурий, ніколи зайвого слова не скаже, 
і енергетика від нього — хоч тікай і ховайся, підійти страшно. 

Згадали старі перекази, начебто дід Василя був справжнім 
вовкулаком.

Коли стався черговий напад, уже безпосередньо в селі, на ща-
стя, стара Марія устигла сховатися в хаті, а звірюка задрав лише 
теличку, влаштували облаву. Усі, хто мав зброю (а в селі в кожній 
хаті водилася рушниця) вирушили до лісу. 

Василь також подався з гуртом, але повернутися назад йому 
не судилося.

Мисливці-невдахи божилися, що стріляли у вовка. Звісно, ніхто 
їм не вірив. 

Міліція розбиралася довго й прискіпливо, та врешті-решт списа-
ли все на нещасний випадок і справу припинили. Так — зручніше: 
тіло Василя було вщент нашпиговане дробом, конкретного винува-
тця відшукати неможливо, а садити за грати півсела якось занадто.

*   *   *
На початку весни Павло, сусід Василя, привів додому дівчину: 

красуню, яких у селі зроду не водилося. 
Горда, струнка, чорноока, з  довгим темним волоссям, котре 

ледь не досягало осиної талії. Витончені риси обличчя й тендітна 
фігурка, мов у фарфорової статуетки, більше пасували вродженій 
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панянці, аніж сільській жінці. Та й  у  містах таких, напевне, від-
шукати непросто. Бо, окрім природної вроди, було в ній таке, що 
одразу вказувало на породу і ніяк не вкладалося у визначені ша-
блони. Майже невловиме, воно, скоріше, вгадувалося, ніж пере-
бувало на видноті, й, тим не менш, становило її стрижень, основу, 
яка домінувала, упевнено беручи гору над усім іншим.

Хто вона й звідки взялася Павло не розповідав. Він узагалі був 
мовчуном. 

На той час йому вже перевалило за тридцять, і люди подейку-
вали, що, мабуть, він хворий, коли досі не знайшов собі пари. Мама 
також добряче шкулила, мовляв, усі ровесники давно одружені, 
лише він живе бобилем. А вона вже старенька й хоче мати онуків. 

Та, попри це, прийняла майбутню невістку холодно й неприяз-
но. Відчула в ній недобре.

— Василева кров, — мовила вороже, оглянувши дівчину з ніг 
до голови.

Дівчина нічого не відповіла, лише мовчи пронизала поглядом, 
і стару одразу заціпило. Вона хутко зникла з очей і далі уникала не 
те що розмовляти, а навіть стрічатися з невісткою. 

Павла таке цілком влаштовувало. Молодята поселилися в літній 
кухні й жили сім’єю, хоча офіційно оформляти стосунки не поспіша-
ли. Тож і розмови ходили недобрі. У селі ж лише дай привід, кожен 
у кожного на видноті, а цікавинки трапляються не кожного дня. 

Ялозили тему, аж поки знову не об’явився хижак. 
Сталося це також узимку, коли випав перший сніг. Спочатку 

звір полював лише худобу, йому вдавалося проникати в замкнені 
хліви, але невдовзі апетит розігрався. Стару Кунделиху знайшли 
на її ж подвір’ї із перегризеним горлом. Усе навколо було залите 
кров’ю, а величезні сліди звіра-вбивці вели до лісу.

*   *   *
Якось, прокинувшись серед ночі, Павло не застав поруч дру-

жини. Це його не схвилювало, Марія була вагітна, і її часто ганяло 
до вітру. Він не раз шпетив, що в такому положенні не соромно 
й  на відро сходити, однак, його доводи не сприймалися. Марія, 
наперекір погоді, продовжувала бігати до дощатої будки, яку про-
дувало всіма вітрами. 

Почекавши трохи, Павло й незчувся як знову заснув. 
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Така сама історія повторилася й наступної ночі, а далі — знову. 
Врешті-решт, Павло переборов сон, вибрався з-під теплої ковдри, 
натягнув валянки, накинув кожуха й вийшов на подвір’я. Не те, 
щоб надто тривожився, схотілося провітритися, та й цигарку ви-
палити не завадило б. 

На вулиці не надто холодно, порошив дрібний сніжок, у небі 
палав величезний диск повного місяця, добре освічуючи все нав-
круги. Не дочекавшись дружини, Павло подався до вбиральні й з 
подивом переконався, що там порожньо. Це вже ні в які ворота не 
лізло. Під кущем за такої погоди не присядеш.

Павло повернувся до дверей літньої кухні, уважніше оглянув 
сніговий покрив і  таки розгледів майже занесені снігом сліди. 
Вони вели до хвіртки, а далі зникали. Замість них виднілися не-
виразні круглі ямочки. Павлові заманулося довідатися, куди вони 
ведуть, однак місяць сховався за хмарою, сніг повалив густіший, 
і незабаром сліди зовсім зникли.

Усю ніч Павло просидів біля вікна, не зімкнувши очей. А коли 
під ранок скрипнула хвіртка, мерщій роздягнувся, сховався під 
ковдрою й прикинувся сплячим. Він про все здогадався, однак на-
віть не натякнув дружині про свою підозру. Надто кохав Марію, 
аби необережним словом порушити своє щастя. 

Змирився, пустив на самоплив. Нехай буде, як має бути.
Того ж дня знайшли розідрану Кунделиху, й люди почали го-

ворити про облаву. 
Павло зарікся, що не спатиме й не спускатиме з дружини очей. 

Та попередня безсонна ніч далася взнаки, а може, дружина яки-
хось чар напустила, він і сам не учувся, як його здолав сон. 

Прокинувся вночі. Побачив, що Марії немає, поспіхом одягнув-
ся, схопив рушницю і вибіг на вулицю. Уже наближався до хвіртки, 
коли почув далекі постріли. Серце обірвалося від незворотного, 
від передчуття біди, яка вже сталася і яку неможливо відвернути.

Минувши околицю, Павло наближувався до узлісся, як раптом 
з  чагарнику вимахнула назустріч величезна чорна тінь. Звір був 
поранений, шерсть на ньому злипалася від замерзлої крові, по 
іклах стікало темне й густе: слина чи, може, також кров. Очі вов-
чиці палали несамовитою люттю. 

Павло відчув, що звір, ким би він не був насправді, себе не кон-
тролює й ось-ось накинеться на нього. Інстинкт самозбереження 
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взяв гору, він навіть не втямив, як підняв рушницю і натиснув на 
спусковий гачок. 

Пролунав постріл, вовчицю відкинуло назад. На якусь мить 
Павлові здалося, що він побачив перед собою Марію, але потім 
мара щезла, вовчиця жалібно заскавчала й, зрошуючи все довкола 
кров’ю, поволі поповзла до найближчих кущів. 

А Павло в знемозі опустився на сніг і гірко заплакав.

*   *   *
Голова сільради Степан Борисович затримався у райцентрі, та 

ще й добряче випив, однак нічна поїздка його не бентежила. Ніч 
видалася напрочуд ясною, дорога добре накатана, тож проблем 
з управлінням УАЗика не виникало. 

Він не вперше сідав за кермо напідпитку і не вважав таке за 
крамолу. Державтоінспекції на сільських дорогах зроду не води-
лося, що хтось потрапить під колеса — малоймовірно, тим паче 
вночі. Тут і вдень людей побачити проблематично. А щодо можли-
вої аварії, то вже, як доля вирішить, вона володарка над усіма і на-
віть тверезих не завжди жалує. А п’яних, кажуть, сам Бог береже.

Від’їхавши пару кілометрів від селища, Борисович зупинив ав-
томобіль. На узбіччі ріс зручний кущик, а потреба виявилася надто 
нагальною, аби зволікати. 

Він уже майже впорався, коли дещо незвичне привернуло увагу, 
здається, почув писк та й начебто ворушилося щось за кілька кроків. 

Повертатися до машини за ліхтариком зайве, місяць світив яскра-
во, мов прожектор. На ходу застібаючи штани, Борисович рішуче сту-
пив у кучугуру і поволі, вгрузаючи інколи по коліна в розсипчастий 
від морозу сніг, подався на звук, аби задовольнити цікавість.

— Та нехай йому грець… — мимоволі вилаявся, коли побачив 
на снігу голе немовля, видно, щойно народжене, бо пуповина не об-
різана як належить, а кумедним шнурком метлялася на животику. 

Дитятко немов не помічало лютого холоду, весело дриґало 
ніжками й щось стиха белькотіло, начебто вело захопливу бесіду 
саме із собою незрозумілою малечею мовою. 

Бачене було неймовірне й геть не вкладалося в голову. За всі-
ма ознаками малятко давно мало перетворитися на крижану бу-
рульку. Але, напевне, в нього був надто сильний Янгол-охоронець.

— Що ж це коїться? Яка падлюка посміла таке вчинити? 
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Борисович безпорадно озирнувся, однак жодної живої душі не 
побачив. Лише голий степ, устелений сніговою ковдрою.

Роздумувати було ніколи. Він підхопив немовля на руки, міцно 
притиснув до себе й мерщій понісся до автомобіля.

На території районної лікарні володарювала безпросвітна тем-
рява. Навіть місяць не міг пробитися крізь заліплені снігом крони 
дерев. Як зазвичай, у селищі на ніч відімкнули електроенергію. 

Борисович ледве ноги не повідбивав, поки на його стукіт 
з’явився заспаний і не зовсім тверезий черговий лікар. Дізнавшись, 
у чому справа, забідкався, не знав, що треба робити. Врешті-решт 
згадав, що в пологовому відділенні є молода породілля, яка, мож-
ливо, згодиться погодувати дитину.

— Ти того, дивись мені, головою за дитину відповідаєш,  — 
пригрозив наостанок Борисович і, пообіцявши повернутися вранці, 
аби оформити заяву в міліцію, покинув лікарню.

У душі його все закипало від гніву. 
«Це ж якою падлюкою треба бути, щоб народити дитину й ви-

кинути її посеред степу. І  як тільки таких земля носить?» — по-
думки обурювався він, неуважно слідкуючи за дорогою, що весело 
відблискувала в яскравому світлі фар.

Він уже наближувався до знайомого кущика, коли напереріз 
автомобілю метнулася чорна тінь. 

Автомобіль струсонуло від сильного поштовху. Борисович, не 
усвідомлюючи того, устиг добряче розігнатися. Він різко натиснув 
на гальмо, автомобіль пішов юзом. Почав вивертати кермо, однак 
було пізно. Колеса наткнулися на якусь перешкоду, знову трусону-
ло, і автомобіль почав валитися набік у глибокий кювет.

Останнє, що побачив Борисович, — яскраву заграву на обрії. 
Він ще встиг усвідомити, що горить лікарня. Аби вилаятися 

вголос, сил не вистачило, в очах потемніло і все, що відбувалося, 
втратило для нього будь-яке значення. 

А потім загорівся й автомобіль…
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ЧАСТИНА ПЕРША

ВІРТУАЛЬНА КРАСУНЯ 

3 жовтня 2015 року
Газета «Рідний край»

«Вночі у дев’ятиповерховому студентському гуртожитку ста-
лася пожежа. З вогню вдалося врятувати 18 людей. Ще 49 ева-
куювали. 

Про кількість загиблих говорити зарано. На місці події вияв-
лено близько десятка обгорілих тіл, ідентифікувати їх поки що не 
вдалося. Ще троє людей загинули, вискочивши з вікон охопленої 
полум’ям будівлі.

У повідомленні прес-служба ДСНС області вказується:
«Горів сьомий поверх гуртожитку по вулиці Студентській. Че-

рез сильне задимлення рятувальникам довелося працювати в апа-
ратах захисту органів дихання. Щоб потрапити до приміщення, 
пожежники вибили вхідні двері. 

Гасили вогонь за допомогою водяного ствола. Роботу усклад-
нювала нульова видимість, токсичність газів, а  також складне 
планування коридорів та сходів гуртожитку. 

До ліквідації пожежі залучили п’ятнадцять одиниць техніки 
ДСНС та понад сотню рятувальників.

Як стало відомо з  неофіційних джерел, того вечора в  гур-
тожитку святкували студентське весілля. 
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Попередньою причиною виникнення пожежі вважається ко-
ротке замикання в  електричній мережі. Проводка не витримала 
навантаження від надмірної кількості ввімкнених електричних 
приладів. 

Розслідування трагедії триває».

Розділ перший

Коли божеволіє техніка й починає витворяти казна що, не ра-
хуючись із  бажанням господаря, радше, мабуть, винуватити не 
техніку, а спробувати відшукати причину в собі. 

Не може комп’ютер вмикатися за власним бажанням та ще 
й за повної відсутності електроенергії. Це — аксіома, твердження, 
яке не має і не може мати винятків. 

Але й себе вважати божевільним також не надто приємно… 
Тому з альтернативи: дивуватися чи списати все на сон. Андрій 

вибрав друге. Так було простіше. Не варто вигадувати незбагнен-
не, а тим паче заморочуватися ним, коли вигадка ні в які ворота не 
лізе, а пояснити все можна просто, доступно й переконливо. 

Часи, коли таємниче вабило й притягувало, вважав він, пора 
поховати на кладовищі історії і  стати нарешті цинічним прагма-
тиком, як того вимагає вік та й саме життя. Звісно, самим лише 
бажанням обійтися важко, але докласти зусиль усе ж необхідно. 
Бо інакше можна й справді з глузду з’їхати. 

«Утім таке, мабуть, не найстрашніше, цілком нормальних лю-
дей не буває,  — заспокоював себе, розуміючи, що мудрі доводи 
потерпають фіаско. — Якщо серед тисячі неадекватних відшука-
ється хоча б одна нормальна людина, то саме їй і місце в божевіль-
ні. Позаяк нормальність визначається зовсім не адекватністю. Там 
інші критерії, основний із яких незаперечно переконує не вигля-
дати «білою вороною» й не виділятися з-поміж інших. Себто якщо 
переважна маса складається з ненормальних, то їхня ненормаль-
ність і визначає запоруку умовної нормальності».

Зовсім заплутавшись у власних розсудах, Андрій неохоче від-
кинув ковдру й змусив себе підвестися з ліжка. Хоча й не зобов’я-
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заний був над собою знущатися. За вікном лише починало сіріти, 
а поспішати йому взагалі нікуди. Ніхто й ніде на нього не чекав, 
і нікому він не був потрібний. 

Уже ніхто не чекав, і вже нікому не був потрібний...
Звично ковзнув поглядом по чорному квадрату монітора. На 

відміну від того, що привиділося вночі, сподіватися, що він змі-
нить колір, не доводилося, так само як не доводилося очікувати 
на дзвінки припалого пилом мобільника. 

Андрій припускав, що, ймовірно, й не всі забули про його існу-
вання. Не виключено, що саме зараз хтось намагається пробитися 
крізь байдужий голос автовідповідача про те, що абонемент пере-
буває поза зоною досягнення. І він би й радий піти назустріч, тим 
паче, що телефон, який завше сприймався як надокучливий по-
дразник, вже не викликав негативних емоцій і навіть міг би стати 
своєрідною панацеєю, якби не був приречений на мовчанку. 

Не через якісь підступні прояви, а через банальну злиденність. 
Ту, яка давно вже витала поруч, але в яку до останнього не вірило-
ся. Позаяк завжди жадається вірити в краще. Надія, що біда, котра 
скосила уже багатьох поруч, омине стороною, всупереч здоровому 
глузду, таки здатна ввести в оману. Тому підготуватися до непри-
ємностей або хоча б сприймати їх за належне чомусь не виходило. 
Вони завжди звалюються зненацька, шарахають, немов грім з яс-
ного неба, і від того б’ють болючіше і нещадніше.

Майже навпомацки Андрій добрів до кухні, запалив газ, благо, 
його ще не відімкнули. Блакитне полум’я запалахкотіло весело, 
із завзятим присвистом, який не стільки розраджував, скільки зда-
вався недоречним і знущальним. Кинув у чашку пакетик з чаєм, їх 
залишилося всього декілька, а коли з носика чайника повалив пар, 
залив окропом. 

Цигарок зоставалося майже півпачки, тож можна розкошу-
вати, додати краплинку задоволення, аби згодом воно безслідно 
розчинилося у  сірій тужливості похмурого ранку, передвісниці 
чергового безрадісного дня. Тоскного, навіть попри погоду, адже 
нічого хорошого від нього очікувати не доводилося.

Блискавкою, що ошелешує, на мить вразило мозок. Промайну-
ло приголомшливе, від чого защеміло в серці, теплою хвилею про-
неслося і, на мить зачепивши й зігрівши душу, одразу щезло. Не 



12

відшукало зачіпки, не змогло зупинитися, не залишило жодного 
шансу на усвідомлення й на осмислення. 

Начебто й не було нічого, а лише примарилося. 
Та й хіба могло бути інакше? Коли сподівання на приємне поз-

бавлені сенсу, вони здатні лише примаритися...
І все ж серце збилося з розміреного ритму, збуджено загупоті-

ло, не бажаючи миритися з очевидним, а кров розігналася настіль-
ки, що Андрій навіть спітнів. 

Загалом, тривожний симптом. Надто схоже на підсвідоме ха-
пання за соломинку, от тільки хапатися було ні за що. 

А коли так, то й несподіваний сплеск ейфорії навряд чи доречно 
вважати нормальним. Не рятівним колом, що, хоч і вислизає з рук, та 
все ж перебуває поруч, а, скоріш, каменем на шиї, котрий, перш ніж 
затягнути на дно, знущається оманливою надією на порятунок. 

Не посмішка долі, а її гримаса. Глумливий оскал хижого звіра, 
своєрідна анестезія, аби не так страшно і боляче стало помирати.

Руки зрадливо тремтіли. Поки доніс чашку до кімнати, ледь 
не розплескав її. Монітор, як і раніше, не зраджував Малевичу, да-
руючи безкоштовну можливість насолоджуватися його абсурдним 
творінням. Та й  чого від нього очікувати, електроенергію за не-
сплату відімкнули ще тиждень тому. 

Радше за звичкою, ніж на щось розраховуючи, Андрій натис-
нув на кнопку запуску. Блимнув зелений вогник й одразу змінився 
червоним. Але несподівано всередині щось зашуміло, загуркотіло 
й  поволі набуло хоч і  звичного, та вже забутого ритму. Завжди 
заспокійливого, своєрідної ознаки хоча б якоїсь та стабільності, 
але зараз — неочікуваного і тому — лякаючого. Оскільки все, що 
коїлося, не могло відбуватися насправді, випадало з шаблону нор-
мальності, переконливо свідчило, що порушення в  психіці таки 
відбуваються і не виключено — незворотні. 

Звідси й спотворене світосприйняття і ті уривки спогадів, на-
віть не спогадів, а своєрідних сигналів, за які ніяк не вдавалося 
ухопитися. Усе разом цілком підпадало під термін «галюцинація». 
Місткий і  убивчий, він слугував незаперечним підтвердженням 
власної нездоровості.

Андрій навіть помотав головою, аби таким чином витрусити 
з неї зайве, утім, начебто намарене, лишалося незмінним. Точні-


