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Передмова від українського військовослужбовця

Передмова від українського  
військовослужбовця

Я пишу цю передмову в перерві між бойовими діями, у яких 
бере участь мій підрозділ.
Так сталося, що книжку, яку ви тримаєте в руках, ми зга-

дуємо десь раз на декілька тижнів. Іноді серйозно, посилаючись 
на неї чи цитуючи, або жартома, коли треба розрядити напруже-
ну обстановку, яка час від часу складається у тих, хто разом пере-
живає важкі часи.

Декілька років тому, коли я вперше прочитав «Плем’я», то одра-
зу ж придбав з десяток примірників і розіслав своїм друзям, адже 
мені хотілося поділитися з ними ідеями, які автор виклав у своїй 
роботі. Коли мене питали, про що книжка, яку вони від мене от-
римали, я казав: «Про нас із тобою. Про всіх наших».

Я радив прочитати «Плем’я» дуже багатьом своїм знайомим, 
учням та підписникам. Особливо тим, хто проходив через особи-
сті випробування. Із 24 лютого 2022 року ми всі, українці, зіткну-
лися з пітьмою: хтось уперше, хтось просто по-новому. Багато хто 
запитував себе: як це пережити, як впоратися з тим, що принесла 
нова реальність ракетних обстрілів, безлюдних вулиць, холодних 
осель, розлуки з рідними, страху і гніву? Є багато способів відпо-
вісти на ці питання. Один із них — прочитати «Плем’я».

Ця книжка — не підручник, тож тут немає задач, але є де-
які відповіді. Тут небагато чого можна вивчити, але багато чого 
можна навчитися. Автор веде нас від прикладу життєвого ладу 
американських індіанців, через розповідь про війну в Югославії, 
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випробування стійкості військових в Іраку чи Афганістані до про-
блем депресії, ПТСР та космічної самотності, що її переживає су-
часна людина. Усе це через особистий досвід автора, його розду-
ми і висновки.

Свого часу «Плем’я» допомогло мені краще зрозуміти, через 
що я проходив, свій біль від втрати дорогих мені людей, свій гнів 
та розпач. Іноді, читаючи цю книжку, я ловив себе на думці, що 
вона написана саме для мене – наче автор знав усе, що було в мене 
на серці, все, про що я хотів запитати, якби хтось міг знати по-
трібні відповіді: від помірної апеляції до психофізіології і дії гор-
монів до посилання на ідеї великих мислителів. Було зроблено 
все, щоб потрібні думки дісталися людини, що їх потребувала.

Зараз саме той час, коли ідеї із «Племені» можуть бути корис-
ними всім нам: тим, хто мерзне в окопах, хто збирає і везе волон-
терську допомогу, тим, хто чекає на повернення додому, і тим, 
хто просто хоче знайти шлях у тіні, що впала на долю українців. 
Я щиро вірю, що ця книжка стане вам у пригоді, що частково по-
яснить вам себе, що зможе зробити в ці темні часи ваш шлях тро-
хи легшим.

Костянтин (Вальде) Ульянов,
військовослужбовець,  
автор книжки 

«Броньований Розум»,  
член Племені
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Передмова до українського видання

Народу України.
Ви воюєте вже рік, і у вашій країні смерть торкнулася, ма-
буть, фактично кожної родини. Ваша боротьба нагадує 

мені про Сараєво, де я вперше отримав досвід війни як журналіст 
у 1993 році. Армія боснійських сербів оточила прекрасну босній-
ську столицю, і звичайні громадяни, серед яких було багато підліт-
ків, вимушені були оволодіти військовими знаряддями, щоб захи-
щати свої родини й домівки. Ситуа ція була шляхетною і трагічною 
водночас, надихала та засмучувала. Вона пробуджувала в мені 
бажання бути сараєвцем. Завдяки їй я хотів мати в житті велику 
ціль, яка спонукала б мене ставити інших людей вище за себе са-
мого. Здається, що коли чиниш так, то стаєш безсмертним, стаєш 
недосяжним до болю, страху та сумнівів. 

Мій батько був біженцем від двох воєн. У 1936 році він та його 
родина втекли з Мадриду, коли до влади прийшли фашисти 
на чолі з генералом Франсіско Франко, а потім вони знову тіка-
ли, коли нацисти вторглися до Франції. Здавалося, фашизм зби-
рався захопити світ, але дехто знав, що йому це не вдасться. Чесь-
кий лідер Томаш Масарик, спостерігаючи за зростанням Гітлера 
в 1930-х роках, як відомо, зауважив: «Диктатори завжди мають 
добрий вигляд, крім останніх п’яти хвилин». Після Другої світової 
війни впали всі авторитарні режими Європи. Це стало можливим 
лише тому, що всюди є сміливі люди, готові ризикувати життям, 
кидаючи виклик злу.
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Як і більшість фашистів, Путін зазнає́ краху у своїх прагненнях. 
Він не просто зазнає́ поразки — це знищить його. У результаті інші 
диктатори по всьому світу візьмуть до уваги той факт, що менші 
країни часто виграють війни і що вторгнення до нібито слабкого 
сусіда, ймовірно, закінчиться провалом. Історія наповнена подіб-
ними надихаючими прикладами. Османська імперія знову і знову 
вторгалася в Чорногорію в 1600-х роках, маючи чисельну перева-
гу над чорногорцями у співвідношенні 12 до 1. Щоразу цей дикий 
гірський народ виганяв загарбників, часто завдаючи їм великих 
втрат. Англійці мали абсолютну чисельну та збройну перевагу над 
ірландськими повстанцями, але ті скинули англійське правління 
в роки після Великоднього повстання 1916-го. Приблизно в той 
же час американські робітники перемогли об’єднану міць уряду 
США, корпоративної влади та Національної гвардії, щоб здійсни-
ти важливі реформи у сфері трудового права, які формують осно-
ву сучасного суспільства.

Я досліджував успішні групи аутсайдерів і дійшов висновку, 
що часто вони мають три спільні риси: лідери, які готові відда-
ти життя заради справи, ворог, який хоче позбавити їх базової 
свободи та гідності, й висока залученість жінок. Відтоді як по-
чалися протести на Майдані та вторгнення на Донбас, бороть-
ба України проти Росії є прикладом всіх трьох цих ознак. Завдя-
ки вашому успіху Китай може не зважитися на атаку Тайваню. 
Північна Корея може двічі подумати, перш ніж оголошувати вій-
ну Південній Кореї. Росія може відмовитися від зазіхань на краї-
ни Балтії. 

Люди — це єдиний вид істот, у якому менша особина чи група 
може перемогти більшу, інакше у світі домінували б фашистські 
супердержави, а свобода була б неможливою. Але світ має зовсім 
інший вигляд. Менші країни, як-от Україна, можуть дати відсіч 
могутнім диктаторським режимам і загнати їх у глухий кут. Якщо 
Україна збереже свободу, інші країни також залишаться вільними, 
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оскільки фашистським лідерам по всьому світу доведеться зрозу-
міти, що сила не завжди перемагає.

Насправді, зазвичай вона зазнає поразки. 

Себастьян Юнґер,
Нью-Йорк
16 листопада 2022 року
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Від автора

Основою цієї книжки стала стаття «Як  ПТСР став про-
блемою далеко поза межами поля бою» (How PTSD Be-
came a Problem Far Beyond the Battlefield), яку я написав 

для червневого видання журналу Vanity Fair у 2015 році. Деякі 
урив ки з неї наводяться в тексті фактично дослівно.

Усі джерела, які я використовував у процесі роботи над цією 
книжкою, вказані наприкінці. Виносками тут не послуговуюся, 
оскільки це не академічна книжка й вони можуть заважати лег-
кості читання. Проте я відчував, що окремі наукові студії, при-
свячені проблемам сучасного суспільства, бойових дій та пост-
травматичного стресового розладу, можуть викликати у деяких 
читачів значний подив або навіть смуток. Пам’ятаючи про це, я 
вирішив бодай побіжно згадати джерела, використані в цьому 
тексті, щоб у певних випадках читачі мали змогу швидко переві-
рити інформацію. 

І книжка, і стаття містять фрази, які деякі люди можуть вва-
жати проблематичними або навіть образливими. Перший такий 
вислів — це «американські індіанці». Багато людей віддає пере-
вагу терміну «корінний американець», хоча коли я намагався ви-
користовувати його під час інтерв’ю з апачі на ім’я Грегорі Гомес, 
він зазначив, що цей вислів власне стосується людей будь-якої ет-
нічної належності, які народилися в Сполучених Штатах. Він на-
полягав, щоб я використовував замість цього «американські інді-
анці», тож я так і вчинив.
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Інша проблемна фраза — це «посттравматичний стресовий 
розлад». Деякі люди цілком виправдано вважають, що слово «роз-
лад» містить ризик стигматизації тих, хто продовжує боротися 
з травмою війни. Зрештою я вирішив залишити це формулювання, 
оскільки будь-які довгострокові травматичні реакції, схоже, під-
падають під кваліфікацію «порушення нормальних фізичних або 
психічних функцій», як визначає слово «розлад» Оксфордський 
американський словник. Більшість медичних працівників та вій-
ськових погодилася з такою позицією. 

Також маю зазначити, що ця книжка містить декілька розпо-
відей від першої особи про події, які відбулися багато років тому, 
в деяких випадках навіть до того, як я став журналістом. Ці сцени 
я записав з пам’яті, без жодних нотаток — включно з діалогами. 
Зазвичай пряма мова в лапках має документуватися за допомогою 
диктофона або записника, а будь-яка подія має бути зафіксована 
в той час, коли вона відбувалася, або одразу після цього. Проте 
у випадку з цими декількома історіями я був вимушений покла-
датися винятково на свою пам’ять. Після ретельного обдумуван-
ня проблеми я вирішив: якщо проясню для своїх читачів відсут-
ність у мене документації, це відповідатиме моїм журналістським 
стандартам. Люди з цих історій залишалися в моїй пам’яті все моє 
життя і часто слугували вирішальними моральними орієнтирами 
для моєї власної поведінки. Я лише хотів би знати, ким був кожен 
із них, щоб мати змогу якось їм віддячити.
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Вступ

Восени 1986 року, одразу після закінчення коледжу, я подоро-
жував автостопом через північно- західну частину Сполуче-
них Штатів. До цього я майже не бував західніше річки Гу-

дзон, і в моїй уяві в Дакоті, Вайомінгу та Монтані на мене чекала 
не лише справжня Америка, а й справжній я. Я виріс у передміс-
ті Бос тона, де будинки ховалися за щільним живоплотом або були 
захищені величезними дворами, й сусіди майже не були знайомі 
між собою. Та вони й не мали в цьому потреби: у моєму містечку 
ніколи не відбувалося нічого, що вимагало б колективних зусиль. 
Якщо траплялося щось погане, про це дбала поліція, пожежні чи 
принаймні комунальні служби. (Я працював на одну з цих служб 
одного разу влітку. Пригадую, як одного дня я занадто жваво махав 
лопатою, й бригадир наказав мені працювати повільніше, оскіль-
ки, як він сказав, «декому з нас доводиться робити це все життя».)

Повна передбачуваність життя в американському перед-
місті змушувала мене  — дещо безвідповідально  — сподівати-
ся на буревій, торнадо або будь-що, що змусить нас об’єднатися 
заради виживання. На щось, що змусить нас почуватися племе-
нем. Я не прагнув хаосу та розрухи, навпаки — солідарності. Мрі-
яв про шанс довести свою цінність перед громадою та однолітка-
ми, — але я мешкав у місті, де на ту пору фактично не траплялося 
нічого небезпечного. Це точно щось нове в людському досвіді, — 
думав я. Як ти можеш стати дорослим у суспільстві, яке не вимагає 
жертви? Як стати чоловіком у світі, що не вимагає сміливості?
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Таких випробовувань я точно не зазнав би у своєму рідному мі-
сті, але створення ситуації, над якою я мав би дуже мало контро-
лю, як у випадку поїздки автостопом через усю країну, здавало-
ся гідною заміною. Саме так одного ранку наприкінці жовтня 
1986 року я опинився біля містечка Джиллетт у штаті Вайомінг, 
поклавши наплічник біля огорожі й тримаючи в кишені карту ав-
томобільних доріг. Вантажівки гриміли по мосту і мчали в бік Ске-
лястих гір, за сотні кілометрів звідти. Із пікапів, що проїжджали 
повз, на мене витріщалися чоловіки. Деякі опускали вікно й жбур-
ляли в мене порожні пляшки з-під пива, які розбивалися об ас-
фальт без жодної для мене шкоди.

У наплічнику я мав намет, спальник, набір алюмінієвих ка-
струль та шведську плиту для кемпінгу, що працювала на бензи-
ні, а тиск у ній треба було нагнітати за допомогою ручного насоса. 
Цей інвентар та запас їжі на тиждень — оце й усе, що було в мене 
того ранку, коли, опинившись неподалік від Джиллетта у Вайо-
мінгу, я побачив, як у мій бік по естакаді, що вела з міста на тра-
су, крокує чоловік. 

Зоддалік я завважив, що він був вдягнений у старий стьобаний 
парусиновий комбінезон і тримав у руці чорну коробку для обіду. 
Я дістав руки з кишень і обернувся до нього. Він піднявся й зупи-
нився, вивчаючи мене. Його волосся було скуйовджене і стирча-
ло в усі боки, а комбінезон аж блищав від бруду та жиру на стег-
нах. Чогось недоброзичливого в ньому не завважувалось, але я був 
молодим і самотнім, тому стежив за ним, наче яструб. Він спитав 
мене, куди я мандрую. 

«До Каліфорнії», — відповів я. 
«Скільки маєш їжі?» — поцікавився він. 
Я обдумав це. Їжі в мене було повно, та й іншого споряджен-

ня, — а в нього, вочевидь, ні. Я поділився б їжею будь з ким, хто 
б сказав, що голодний, але я не хотів, щоб мене пограбували, — 
та скидалося на те, що саме це й мало статися. 
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«Ну, в мене є шматочок сиру», — збрехав я. І стояв, готовий 
до всього, але він тільки похитав головою.

«На самому шматочку сиру до Каліфорнії не доберешся, — ска-
зав він. — Тобі знадобиться щось більше».

Чоловік розповів мені, що живе в поламаному автомобілі й що 
кожного ранку ходить майже за п’ять кілометрів на вугільну шах-
ту за містом дізнатися, чи не потрібні їм тимчасові працівники. 
Інколи робоча сила буває потрібна, інколи ні; от саме в той день 
потреби в працівниках не було. «Тому мені це не знадобиться, — 
сказав він, відкриваючи свою чорну коробку для обіду. — Я тебе 
ще від міста побачив і просто хотів пересвідчитися, що з тобою 
все гаразд».

У коробці для обіду був бутерброд із ковбасою, яблуко та паке-
тик картопляних чипсів. Найпевніше це була їжа з місцевої цер-
кви. Мені довелося взяти її. 

Я подякував, поклав їжу в наплічник і побажав йому удачі. Він 
обернувся й пішов униз по естакаді в бік Джиллетта.

Я думав про цього чоловіка до кінця подорожі. Я думав про ньо-
го все своє життя. Він був щедрим, так, але щедрих людей бага-
то. Його вирізняв той факт, що він узяв на себе відповідальність 
за мене. Побачив мене з міста й пройшов вісімсот метрів до тра-
си, щоб упевнитися, що зі мною все гаразд. У Роберта Фроста є ві-
домий вислів: дім — це те місце, де тебе мусять прийняти, коли 
тобі туди треба. Слово «плем’я» значно важче визначити, але мож-
на почати з людей, із якими тобі хочеться поділитися останньою 
їжею. З причин, про які я ніколи не дізнаюся, чоловік у Джиллетті 
вирішив повестися зі мною, як із членом свого племені.

Ця книжка про те, чому це бажання є таким рідкісним та цін-
ним у сучасному суспільстві і як його брак позначився на всіх нас. 
Вона про те, чого ми можемо навчитися в племінних суспільств 
про лояльність і належність та про вічні пошуки сенсу. Вона про те, 
чому для багатьох людей війна за відчуттями є кращою за мир, 
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Мабуть, з усіх фактів про Америку найдужче вражає той, 
що серед сучасних країн, які стали наддержавами, вона 
єдина досягла цього, межуючи з п’ятьма тисячами кіломе-

трів дикої пустелі, населеної племенами кам’яної доби. З часів вій-
ни короля Філіпа в 1600-х роках і до останніх набігів апачів через 
Ріо- Гранде у 1924-му Америка проводила постійну кампанію про-
ти корінного населення, яке за 15 000 років у технологічному сенсі 
майже не змінилося. Протягом трьох сторіч Америка перетворила-
ся на успішне індустріальне суспільство, розколоте класовими су-
перечностями та расовою несправедливістю, але склеєне воєдино 
зводом законів, які, принаймні в теорії, вважали всіх людей рівни-
ми. Індіанці, з іншого боку, жили общинами в пересувних або на-
півстаціонарних таборах, які більшою або меншою мірою управля-
лися шляхом консенсусу та загалом були егалітарними. Особистий 
авторитет здобували, а не захоплювали, й користувалися ним тіль-
ки ті люди, які були готові його прийняти. Будь-хто, кому це не по-
добалося, міг вільно переселитися деінде.

Наближеність цих двох культур протягом багатьох поколінь 
поставила перед обома сторонами непростий вибір щодо того, 
як жити. Наприкінці дев’ятнадцятого сторіччя в Чикаго будува-
лися заводи, а в Нью- Йорку почали з’являтися нетрі, тим часом 
за півтори тисячі кілометрів індіанці продовжували битися спи-
сами та томагавками. Те, що дивовижна кількість американців, 
переважно чоловіків, приєдналася до індіанського суспільства, 
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а не залишалася у своєму, говорить нам дещо про людську приро-
ду. Вони наслідували індіанців, одружувалися з ними, всиновлю-
валися ними, а в деяких випадках навіть воювали з ними пліч-о-
пліч. Навпаки майже ніколи не траплялося: індіанці вкрай нечасто 
втікали зі свого середовища, щоб приєднатися до білого суспіль-
ства. Здавалося, що еміграція завжди йшла з цивілізованого су-
спільства до племінного, і це неабияк збивало з пантелику захід-
них мислителів, які намагалися пояснити таке явне відторгнення 
свого суспільства.

«Коли індіанська дитина виховується серед нас, вона вчить 
нашу мову і привчається до наших традицій, — написав своєму 
другові Бенджамін Франклін у 1753 році. — [Але] якщо ця дити-
на поїде провідати своїх родичів і один раз візьме участь в індіан-
ському кочуванні, вмовити її повернутися вже неможливо».

З іншого боку, продовжує Франклін, втримати вдома білих 
бранців, яких звільнили з індіанського полону, було майже не-
мислимо: «За них їхні друзі вносять викуп, ставляться до них з усі-
єю дбайливістю, щоб переконати залишатися серед англійців, але 
за короткий час наш спосіб життя стає для них огидним... і вони 
ладні скористатися першою- ліпшою можливістю, щоб утекти на-
зад у ліси».

Перевага, яку багато білих людей віддавали племінному спосо-
бу життя, була проблемою, яка особливо тяжко проявилася під час 
прикордонних воєн у Пенсильванії в 1760-х роках. Навесні 1763-го 
лідер індіанців племені оттава на ім’я Понтіак зібрав раду племен 
біля маленької ріки Екорсе, поряд із колишнім французьким тор-
говим постом у Детройті, на території сучасного штату Мічиган. 
Постійний наступ білих поселень був загрозою, яка об’єднала ін-
діанські племена так, як це ніколи не вдавалося зробити під час 
миру та процвітання, і Понтіак вважав, що за наявності достат-
ньо широкого союзу він міг би відтіснити білих на ті території, які 
вони займали поколінням або двома раніше. Серед індіанців були 
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сотні білих поселенців, яких узяли в полон із прикордонних посе-
лень та прийняли в племена. Деякі з них були задоволені своїми 
новими родинами, деякі — ні, але всі разом вони викликали ве-
личезне політичне занепокоєння колоніальної влади.

Зустріч племен координувалася гінцями, які долали до півтори 
сотні кілометрів на день і доставляли дари у вигляді поясів із пан-
цирів черепашок та тютюну разом з посланнями про термінове 
скликання ради. Пояси були розшиті бісером так, щоб навіть від-
далені племена зрозуміли: зустріч відбудеться на п’ятнадцятий 
день Іскіґамізіґе- Ґіізіс, місяця киплячого соку. Групи індіанців 
кочували до Екорсе й таборували вздовж берегів річки, аж поки 
на ранок того дня, що європейці називають 27 квітня, старійши-
ни не почали йти через табори та скликати воїнів на нараду.

«Вони вийшли зі своїх хатин: високі оголені фігури диких 
оджибве, із сагайдаками на спинах та з легкими бойовими па-
лицями, що покоїлися в їхніх долонях, — писав історик Френсіс 
Паркман століття по тому. — Оттави, щільно загорнуті в яскраві 
ковдри; вайндоти в розмальованих сорочках — їхні голови були 
оздоблені пір’ям, а гетри прикрашені дзвіночками. Невдовзі всі 
вони сиділи на траві в широкому колі, ряд за рядом — похмуре 
й мовчазне зібрання».

Понтіак славився своїм ораторським мистецтвом, і до кінця 
дня він переконав воїнів, що на кону майбутнє їхнього народу. Три 
сотні бійців виступили до англійського форту, а ще 2000 очікува-
ли в лісах сигналу до атаки. Після спроби захопити форт потай-
ки вони відступили, а відтак кинулися в атаку з бойовим кличем, 
оголені, з кулями в зубах, щоб легше було перезаряджати рушниці. 
Спроба штурму була невдалою, але невдовзі після цього війна охо-
пила всі прикордонні території. Фактично кожен форт та укріплен-
ня від верхнього Аллегені до гірського хребта Блю- Ридж піддава-
лися нападу одночасно. Ле Боеуф, Венанґо, Острів Прес, Ла Бає, 
Сейнт- Джозеф, Міаміс, Охтанон, Сандаскі та Мічілімакінак були 
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захоплені, їхні захисники винищені. Групи мисливців за скальпа-
ми розгорнули свою діяльність у лісах і нападали навіть на відда-
лені ферми та поселення, розташовані вгору та вниз по східному 
схилу; вони вбили близько 2000 поселенців. Уцілілі тікали на схід 
аж до кордону з Пенсильванією біля Ланкастера та Карлайла.

Реакція англійців була повільною, але непереборною. Залишки 
42 та 77 бригад гірської кавалерії, які незадовго до цього поверну-
лися з воєнного завдання на Кубі, зібрали у військових казармах 
Карлайла і підготували до трьохсоткілометрового маршу на Форт 
Пітт. До них приєдналися 700 місцевих ополченців і 30 розвід-
ників та мисливців. Горці мали захищати фланги колони, але це 
завдання майже одразу скасували, оскільки воїни постійно губи-
лися в лісі. Командиром був молодий швейцарський полковник 
Генрі Буке, який уже мав бойовий досвід в Європі й приєднався 
до англійців, щоб просунути свою кар’єру. Його накази були про-
сті: йти через Пенсильванію з сокирами, розчищаючи дорогу фур-
гонам, і посилити Форт Пітт та інші гарнізони, що перебували 
в облозі на кордоні. Чоловіків у полон не брати. Натомість індіан-
ські жінки та діти мали бути взяті в полон і продані в рабство. За 
кожен скальп, чоловічий або жіночий, який білі переселенці ухи-
трялися зняти з індіанської голови, виплачувалася винагорода.

Армія Буке вийшла з Карлайла в липні 1763 року й за кілька 
місяців розгромила індіанців у Буші- Ран та підсилила Форт Пітт 
і кілька віддалених гарнізонів. Наступного літа вони здійснили 
похід у саме серце індіанської території. Долаючи по вісім кіло-
метрів на день, іноді шістнадцять, армія Буке торувала шлях крізь 
родючу рівнинну територію басейну річки Огайо. Вони проходи-
ли крізь великі масиви листяних лісів і відкриті савани, що зрошу-
валися незліченними струмками та річками. Береги деяких річок 
протягом багатьох кілометрів були вкриті гравієм, що забезпечу-
вало вільний прохід для фургонів із постачанням для колони. У лі-
сах майже не було підліску, їх можна було здолати як пішки, так 
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