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Операція: 
розірвати ланцюг

Вона дивиться вгору, на крону дерева, спілку-
ється з птахами, імітує трелі. Одного дня по-

бігла до лісу, стемніло, не повернулася додому. Мама 
найняла людей, щоб її шукали. Було нелегко – воче-
видь, вона відійшла далеко або перебувала близько, 
наче кіт, сховалася від страху. Її пожерли звірі? За-
брали духи? Тут усе має духа – ліс, потічок, урвище. 
Зустріла лихих людей? Когось, хто зурочив? Упро-
довж п’яти спекотних днів і п’яти задушливих ночей 
близькі не мали відповідей. Сподівалися, що вона за-
губилася і не пам’ятає, куди веде стежка. Забула, як 
називається? Розуміла, що блукають удвох? Що вона 
мусить врятувати й дитину? А може, якраз дитину 
вона рятувати не хотіла? Може, прагнула занапасти-
ти дитину в джунглях? Віддати нічним монстрам, що 
харчуються плодами? Бо раніше вдома вона сказала, 
що її взяли силоміць. Вона висловила це коротко, од-
ним реченням. Тоді ще спромоглася вимовити, що 
її гнітить, що роїться в голові. Хоч і щоразу не так 
точно. Отже, родина не знає подробиць цієї історії у 
недалекому місті Баттамбанґ. Там вона поселилася з 
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матір’ю після розлучення батьків. Батько не розпо-
відає про причини розлучення. Троє дітей подалися 
з дружиною, тільки він залишився в селі. Тут, де ми 
тепер стоїмо. Донька пішла здоровою, не було її май-
же два роки – повернулась іншою. Розум коротшав – 
живіт збільшувався.

Їй – тридцять років. Її синові – дванадцять. Хлоп-
чик щодня слухає, як мама цвірінькає, квилить, ще-
бече. Він бачить, як вона справляє потребу. Пташка у 
клітці без пташиного погляду: очі спокійні, задивле-
ні в щось, чого руки не здатні сягнути. Очі та руки не 
зацікавлені нічим, що близько. І ніким. Тринадцять 
років тому хтось її врешті привів додому. Тіло збо-
лене, голе, скалічене, але здорове, готове до пологів. 
Душа неприкаяна.

Якщо йдеться про душу, то донині вона без змін. 
Окрім того, зачіска акуратна, одяг чистий, тіло огряд-
не – видно, рису їй не бракує. У клітці? Вже декіль-
ка місяців. Бо колись вона сиділа в колишній клуні 
за будинком, із ланцюгом на нозі. Щоби не побігла 
у джунглі своєї душі шукати. Щоби не повернула-
ся ще жахливіше понівечена людьми. Клуня стоїть, 
як і стояла, по той бік житла, ми йдемо її оглянути, 
фотографуємо: чотири стовпи, міцно вбиті в землю, 
на них – нікудишній дашок, ледве клапоть землі оті-
нює. Скільки років вона в цій клуні мешкала? Важко 
точно дізнатися. Одного разу батько сказав, що три, 
а іншого – що одинадцять. Він не орієнтується в ка-
лендарях. Як і багато тутешніх, він живе поза часом. 
Щасливий? Тепер, можливо, трохи більше. Але тоді, 
коли після зґвалтування блудна донька в нестямі на-
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родила дитину, щастя він зовсім не відчував. Бо як 
відчувати щастя, коли він нічого не відчував? Поки-
нутий жінкою, схуд, перестав вирощувати рис, йому 
кололо у грудях, він продав корову, з грішми пішов 
до пагоди, попросив монахів рятунку. Ті дали за-
смученому чудодійні ліки? Еліксир? Святі амулети? 
Обіцяли поліпшення настрою? Точно в майбутньому 
житті. Доньку, яка сиділа на ланцюгу, тоді годувала 
тітка. Мама? Не приїжджала. І, за батьковим свід-
ченням, не приїжджає донині. Можна його запитати, 
з чиєї волі так відбувається. І ми запитуємо. Не при-
їжджає невідомо чому, – чуємо ми. Я поринув у релі-
гію, – каже батько. – Щодня пив різноманітні трави, 
поволі розумів їхні чудодійні сили, поки не відвідав 
мене Ангел Господній. Це було схоже на сон, але від-
булося навсправжки. Ангел мені поетапно пояснив, 
які рослини від яких хвороб, коли їх збирати, як рі-
зати, скільки, як довго варити у воді, листя чи корін-
ня, що їсти сирим, що – вранці, а що – проти ночі. 
Він пішов, коли впевнився, що я запам’ятав. Нині я 
лікую людям шлунки, серця, печінки. Здатен поря-
тувати від чарів чорної магії, зняти вроки. Донька? Я 
лив годинами їй воду на голову, щоби очистити тіло, 
терпляче заклинав духів відійти. Я пробував багато 
років – три, п’ять, одинадцять. Нінащо це все не зда-
лося, бо духи взагалі не мешкали в доньці. Зрештою, 
нещодавно приїжджали люди з іноземної організа-
ції, що об’єднує кхмерів з Америки та Канади. Вони 
були щедрі. Залишили тисячу доларів на побудову 
клітки. І поїхали, не перевіривши, чи ми витратили 
гроші на призначене. Не знаю, що це за організація, 
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здається, у назві вони мають слово «людяність». Я 
збудував клітку капітально, до цента витратив на неї 
подаровані долари. Вона гарна, погодьтеся, просто-
ра, гігієнічна, зручна.

Алюмінієві профілі, вертикально занурені в бе-
тон, – з рівними кількасантиметровими проміж-
ками, кожен по три метри заввишки – формують 
чотири стіни клітки. Квадрат три на три, накритий 
бляшаним дахом. Двері замикаю навісним замком. 
Підлога викладена світлою теракотою, яку легко 
мити. Посередині – похилий жолоб для нечистот. 
Навколо – густа зелень, глибокі тіні, пташиний хор. 
Коли світить сонце. Бо коли заходить, тут стає тихо 
та дуже темно, аж важко людині повірити, що світло 
ще повернеться. Це її дім. А коли вона одужає – бать-
ко досі в це вірить, а може, тільки хоче справити таке 
враження – забере замок, а двері відімкне назавжди. 
Дім доньки там, де дім батька, – докторка Анґ Соді 
промовляє холодним тоном і дивиться на великий 
жовтий будинок поряд. Подає знак водієві: кінець 
візиту. Рушаємо далі. Ще повернемося до Талан. Так 
називається ув’язнена. Шизофренія – її хвороба, так 
вважає докторка.

А він називається Кім. Йому – двадцять сім років.                    
Худорлявий, голий, усміхнений. Мешкає у 

великій, світлій кімнаті. Три заґратовані вікна вихо-
дять на три сторони світу. Між ґратами – гамак. Під 
гамаком – біла плиточка. У сусідньому приміщенні – 
туалет. Двері завжди замкнені зсередини. Не тхне, 
чисто, видно, що тітка про племінника дбає. Вона 
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ненабагато за нього старша – на десять, може, на 
п’ятнадцять років. Накинь щось на себе, – каже вона 
йому, коли ми підходимо, щоби привітатися.

Мурована камера стоїть у селі О Та Поунґ, у про-
вінції Пурсат, якраз біля загальнодержавної траси 
номер п’ять. Упродовж доби – чи сонце, чи злива – 
нею мчать автомобілі з Пномпеня до Баттамбанґа. 
Або у протилежний бік. Асфальт вузький, дірявий, 
рух активний, водії сигналять, хамовито пруть упе-
ред. Цей гамір, здається, Кімові не заважає. Хоч на 
те, що навколо, він явно звертає увагу. Дивиться в 
наш бік довірливо та доброзичливо, просовує крізь 
ґрати худі руки, хоче, щоби ми біля нього стали. Що 
ми нині від нього дізнаємося? Нічого. Він мовчить.

Лікарський діагноз – психоз.
Є покращення – тітка не приховує задоволення. 

І розповідає: його батьки померли тринадцять років 
тому. За рік – спочатку батько, а потім матір. СНІД. Він 
мав сестру. Вона виїхала. Куди поділася? Що робить? 
Невідомо. Сирота Кім залишився лише з тіткою. І з ба-
бусею, яка дивиться на нас так, немовби нас взагалі 
тут нема. Вона бачить світ перед собою? Чи вже лише 
те, що за нею? Оте кожен тут пам’ятає, того немож-
ливо викинути з голови. Бабуся нічого не говорить. 
Вона курить цигарки одну за одною. Кім теж курив. 
А точніше, підпалював схожі на цукор кришталики і 
вдихав випари. Він відходив далеко від дому, бив 
людей, нищив їхнє майно. Поки врешті-решт років 
десять тому не відлетів туди, звідки вже не повернув-
ся. Так трапляється з узалежненими від метамфе-
таміну, у Камбоджі дешевого й широкодоступного. 
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Не потрібно було нікуди по нього їздити. Чудодійні 
кришталики продавали тут, у селі, цілодобово. У ка-
мері Кім сидить п’ять років. Три останні місяці його 
відвідує докторка Анґ Соді. Не знаю, що робити, – 
Анґ Соді дивиться на голого чоловіка. 

Меблі, на яких лежить чоловік, – кре. Дерев’яна 
платформа на рівні колін, два на два метри, іноді ко-
ротша, іноді ширша – ми бачимо її в кожній оселі. 
Вона служить і ліжком, і столом, і лавкою. На кре і 
навколо кре – родинне життя. Просто на брунатній, 
майже червоній землі, на долівці, під підлогою бу-
динку, бо в Камбоджі будинки часто будують на ви-
соких стовпах. В одному зі стовпів зазвичай мешкає 
добрий дух – сторож, який охороняє обійстя від злих 
духів. Кре іноді можна побачити й перед дверима, 
якщо будинок стоїть на землі. Тоді його ховають під 
якимось дашком – з бамбука, кокоса, бляхи, фоль-
ги – з чого завгодно. Сонце пече. Ллє дощ, деколи 
такий щільний, що нічого не видно – неба, дороги, 
людей на дорозі. Кре чекає людину, попри погоду. 
Можна присісти на краєчку, погомоніти з кимось, 
хто також тут умостився – з мамою, сусідом, поріза-
ти овочі на суп, курку, поїсти рису, зробити домаш-
нє завдання, можна зручно лягти, примружити очі, 
коли чужі очі не бачать.

На голого чоловіка дивиться все село. Чоловік не 
ворушиться. Ми за кілометр від шосе номер шість, 
яке зі столиці провадить на північ, до Сіємреапа. Кре 
розташоване під великим тамариндом, тут, де чер-
вона дорога, – перед будинком, навпроти крамниці. 
Життя дерев’яного селища вирує навколо кре голого 


