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Від шоку до болю
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24 лютого 2022 р. 

Погляд через пів року.  
13.08.2022

Ми очікували, що в лютому щось відбу-
деться. Навчання в Білорусі, нескінченне путінське сло-
воблуддя перед західними лідерами, накачування си-
туації з окупованими областями Донбасу не залишало 
шансів на те, що цього разу «пронесе». Може, й будуть 
шашлики на травневі, проте чи будуть ці травневі свя-
тами? Нас не готували — ми готувалися самі. Найбільш 
досвідчені у військовому плані закупалися зброєю та 
навчалися її використовувати, інші — збирали валізи й 
писали про це в соцмережах. Я здав квитки до Європи 
і попередив близьких про майбутні варіанти. Цей день 
для мене пройшов у квартирі в Урядовому кварталі 
під чутні вибухи вдалині та постріли поруч. Новини 
були неповними й нерадісними. Невдовзі — Васильків 
та Гостомель. Друзі радили терміново виїжджати всім 
з Києва та Харкова, моя сім’я тоді була поділена на ці 
два міста. Спілкувалися багато разів на день, як всі в той 
час, мабуть. 

З тих думок, які були тоді, я б виокремив такі: 
— Харків і Київ — міста завеликі для тієї сот-

ні тисяч росіян, що знаходяться зараз поблизу кор-
донів;
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— у Харкові стільки Нацгвардії, у Києві стільки 
тероборони, що ворог не зможе пройти широкими 
проспектами з високими будинками до цих міст: усе 
буде завалено розбитими машинами та танками;

— Президент поруч, Уряд поруч, Нацбанк теж, — 
хвилюватися не потрібно, ППО мусить бути тут;

— на Півдні — зрада, інакше як увійшли через 
Сиваш; до Маріуполя тепер дійдуть швидко, але ж 
до Енергодара їх допустити не можна, — усі ж розу-
міють;

— Херсон вони не візьмуть, Антонівський міст 
потрібно рвати разом з мінуванням Нової Каховки;

— Мелітополь — ключове місто, там повинні 
бути укріплені райони.

Вирішив залишатися. Пішов по крамницях за 
консервами та овочами. Подивився біля будинку 
наявність бомбосховища. Усі підвали, що значилися 
на онлайн-мапі захисних споруд міста, були або за-
блоковані, або без світла та обладнання. Зайшов до 
метро. Холодно і негостинно. Повернувся. Будинок 
з товстезними стінами мусив захищати.

Почав спілкування з колегами та співробітника-
ми. Так пройшов день. Наступні дні злилися в один 
довгий нескінченний день. Прогулянки абсолютно 
безлюдним Хрещатиком. Розмови, новини, листу-
вання... Думки про хімічну та ядерну зброю. Інфор-
мація про корки на дорогах та напівоточення Киє-
ва. Відомості про відомих росіян, які один за одним 
почали підтримувати московську агресію. Заяви за-
хідних лідерів, надія на санкції та допомогу. І тверда 
віра у ЗСУ з першого дня війни.
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Початок війни.  
Погляд на російську культуру 
з 13.08.2022 р.

Чи були великими російська літера-
тура, російський балет, російський театр? Чи були 
радянські письменники, актори та композитори на-
стільки талановитими, що могли якісно замінити ра-
дянським людям увесь світ?

Чи була великою російська наука, яка конкуру-
вала зі світовою, і невелика кількість нобелівських 
премій — це свідоме приниження її рівня? Чи була 
наша журналістика 90-х (те, що було раніше, я не 
можу пам’ятати) на рівні американської, коли вікна 
і двері відчинилися і телемост Познер-Донах’ю з’єд-
нав дві країни?

Давайте почнемо з балета. Так, у часи Дягілєва 
«русские сезоны» вважалися явищем європейської 
культури в Парижі та Лондоні. Це була антрепри-
за. Там були і кияни Серж Ліфарь та Вацлав Ніжин-
ський, і грузин Баланчін. Після 1922 трупа базувалася 
в Монте-Карло, і це вже був остаточно французький 
балет. «Большой театр» — уже абсолютно про інше. 
Це імперський театр з гарною школою, який вико-
нував специфічні функції — від рекламної агітки 
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радянського суспільства під час гастролей до поста-
чання вродливих дівчат на сталінські святкові вечо-
ри. Утім головне призначення цього театру — запис 
«Лебединого озера» для телебачення в дні народних 
свят, пов’язаних із передчасними уходами з життя 
радянських та російських лідерів (чекаємо на транс-
ляцію нових записів).

Тепер щодо радянської музики, літератури та 
кіно. Усі ці вкрадені у Голівуда радянські мюзікли 
30-х років, воєнні пісні 40-х, сюжети фільмів 50-х... 
Спроби підмінити справжню літературу, знищену 
в 20–30-ті роки повоєнним приходом до літератури 
фронтовиків. Соціальна фантастика братів Стру-
гацьких, з величезною фігою в кармані, яка мала від-
волікти інтелігенцію від справжніх проблем.

Детективи братів Вайнерів, Юліана Семенова, 
усіляких майже однакових Кларова-Леонова-Хруць-
кого-Словіна, котрі точно не змогли замінити Агату 
Крісті, Чейза, Гарднера, Стаута, Сіменона. І це ще ми 
не порівнювали із жахливими агітками по боротьбі 
з ворогами народу Шейніна, Северова та інших. Ін-
телігентський міф 70-х в особі письменників Тріфо-
нова, Тендрякова, Аксьонова, Войновича, режисерів 
Захарова, Любимова, Тарковського — хтось був ви-
користаний державою й викинутий за кордон, дехто 
поступово зійшов зі сцени всередині країни, хтось 
дочекався 90-х та був заласканий обіймами путін-
ського режиму, як ті самі Захаров, Гранін і Прилєпін 
(так, різні покоління і різний ступінь обіймів). Голов-
не, що фантастична популярність лише в поодино-
ких випадках відповідала рівню мистецтва. Я пам’я-
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таю  пусті вулиці міста під час трансляції 10-серійного 
«Тасс уполномочен заявить», але тепер розумію, що 
це був просто примітив, зроблений Юліаном Семе-
новим на замовлення КДБ, ймовірно, бартером за 
дозвіл виїжджати за кордон і спілкуватись з діячами 
еміграції. Володимир Висоцький, талановитий і не-
мовби заборонений, настраждався від дрібних пере-
шкод, створених владою, а втім грав на сцені одного 
з провідних театрів, знімався в кіно, виїздив за кор-
дон, мав власний мерседес і дуже підтримував владу 
патріотичною частиною своєї творчості. Старий каде-
біст у другому поколінні Познер, який багаторазово 
змінював погляди разом з лінією партії, — це дійсно 
найкраще, що залишилося російському телебаченню 
від радянського, бо інші або не приховували власного 
«печерного» рівня, або поступово «зростали» до пов-
ного примитиву, втрачаючи при цьому поступово об-
личчя і залишаючись в обоймі.

Познер почав власну кар’єру у СРСР літератур-
ним секретарем дитячого поета та перекладачем 
Маршака, який спочатку довго всього боявся, був 
у перших рядах і на «песчаный карьер», і на донос, 
а в останні роки, коли його застав Познер, працював 
небагато та виходив з дому тільки за черговою дер-
жавною премією або орденом. Познер — справжній 
французько-єврейський аристократ та інтелектуал, 
котрий вміє працювати на державу красиво, не втра-
чаючи обличчя, у часи, коли державу трошки по-
пускає, він демократ, у жорсткі часи — аристократ, 
а іноді може й тихо відійти в бік, якщо маска старого 
генерала телебачення ризикує сповзти з обличчя.
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Безумовно, багато хто з нас залишить собі від ра-
дянської літератури щось у пам’яті або на полицях 
домашньої бібліотеки. Особисто я — абхаза Фазіля 
Іскандера, єврея Анатолія Рибакова та харківського 
поета, що пройшов сталінські катівні, Бориса Чичи-
бабина. Пізніше маю намір про кожного з них роз-
повісти окремо, а зараз скажу тільки, що був вдома 
у Іскандера, особисто розмовляв з Рибаковим через 
роки після його тріумфу з «Дітьми Арбату», а Чичи-
бабин був вдома у мене. Можливо, спогади є джере-
лом особистої історії та впливають на нашу пам’ять. 
Я залишу собі Войновича і Стругацьких, Коржавіна 
й Мандельштама, Ахматову та Айтматова. Чомусь 
у цьому ряду етнічний росіянин тільки Чичибабин 
(Полушин).

Що стосується класичної російської літера-
тури попередніх часів, я точно не відмовлюся від 
максимально антиросійського Салтикова-Щедрі-
на і російських українців Чехова та Гоголя. Я зали-
шаю собі «Бесы» та «Братья Карамазовы» україн-
ського шляхтича та суто російського письмен ника 
Достоєв ського, але не бачу нічого для себе в літе-
ратурних поміщиках від Пушкіна і Лермонтова до 
Толстого з Тургеневим. Абсолютно російсько-єв-
ропейського киянина Алданова та ще одного кия-
нина Булгакова, який не є частиною російської 
літератури, втрачати не планував (ці слова не зву-
чать сучасно, я розумію).

Радянська наука заслуговує на окрему увагу. 
У СРСР ще з тридцятих років користувалася захи-
стом тільки та наука, яка могла бути використана 
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державою для створення нової зброї. Саме тому ви-
жив Сергій Корольов, який вимушений був по-раб-
ськи працювати у «шарашці», саме тому Сталін 
послухав Капицю й захистив Ландау. Радянська на-
ука — це і Сахаров, котрий створив у молодому віці 
водневу бомбу, а потім став символом протистояння 
радянській системі мілітаризму та знищення особи-
стості. Радянська наука — це й генетик Вавілов, що 
вмирав у катівні, і потужні наукові школи в матема-
тиці та хімії. Однак це й великий вчений Сталін, що 
влазив особисто до мово знавства, філософії та «при-
родничих» наук. Це Трофім Лисенко, який знищив 
генетику, і закатовані кібернетики та викинуті з кра-
їни філософи. Це тисячі людей, яким було створено 
заборону на професію, оскільки вони вибрали емі-
грацію, тому що були етнічними євреями, і які рока-
ми сиділи «у відмові». Радянська наука — це й сотні 
тисяч вчених, котрі виїжджали до колгоспів збира-
ти овочі, бо радянська система не надавала змоги 
владнати міжгалузеву структуру в країні. Радянська 
 наука — це фальшиві суспільні науки, історія КПРС, 
діалектичний матеріалізм та марксистська політеко-
номія. І саме тому, коли я дивлюся на те, що відбу-
вається за лінією фронту, я очікую не лише культу 
особистості з Мавзолеєм, а ще й бажаю росія нам 
скоріше цей Мавзолей заповнити персонально...
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24.02.2022 р., 00:10

Декілька питань у повітря. 

1. Україну створив Ленін? Але ж ми 
знаємо, що з 1922 року він відійшов від справ після 
загострення хвороби. А хто керував? Генеральним се-
кретарем, що керував Оргбюро ЦК, був Сталін. Він 
же був наркомом по справах національностей, який 
і займався створенням СРСР. Але ж критикувати 
Сталіна якось «не кошерно» в Росії, а всі ментальні 
проб леми скинути на Леніна — супер, водночас буде 
гідна причина звільнити собі місце в Мавзолеї.

2. Чи просто буде російським воякам бомбар-
дувати Україну. По-перше, згадайте про 15 діючих 
енергоблоків, про систему магістральних газогонів, 
які, навіть коли Росія не постачає нічого в Євро-
пу, заповнені і обслуговують українську економіку. 
Аміакогон Тольятті-Южний. Скажу Вам як хімік: 
якщо все піде в атмосферу, Європі та Москві буде 
весело. По-друге, після терактів на складах снаря-
дів, усе важливе і сучасне давно розкидане по всій 
країні. І впевнений, що логістика для «Джавелінів» і 
«Стінгерів» побудована не по-радянськи. По-третє. 
Гелікоптери практично будуть виключені «Стінгера-
ми», як в Афганістані. Літаки — до 5500 метрів теж. 
Переконаний, що не про всю зброю нам розповіли. 
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Про танки у великій кількості забудьте: весна — наш 
набагато кращий помічник, аніж «Джавеліни».

3. Чи прийняте рішення про атаку. Прогнозувати 
дії шизофреників неможливо. Але я впевнений, що 
група товаришів, яка приймає рішення, — це не ті 
зашугані старі маразматики, що акторствували під 
час засідання російського Радбезу. І не думаю, що 
всім подобається йти на дно заради величі головно-
командувача з радянськими комплексами. Мовчан-
ня Пашиняна та Токаєва з визнання «республік» —
показове.

4. Чи є на Донбасі пушечне м’ясо? Так. Чи розу-
міють вони це? Впевнений, що так. Навряд чи вони 
підуть під російський гімн на українські кулемети. 
Чи високий бойовий дух російської армії після си-
діння в білоруських болотах у думках про наступ на 
Украї ну? Питання риторичне.

5. Чи розраховували російські пропагандисти на 
настільки спокійну реакцію українців? Ні. Тому — 
вистоїмо. Програє тільки той, хто панікує. У нас пра-
цюють усі системи нашого організму. Україна пере-
може!

Слава Україні! Смерть ворогам!
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24.02.2022 р.

Росії патологічно не щастить із прави-
телями.

Спочатку шизанутий Андрій Боголюбський, 
який спалив Київ, пішов, не втримав з другої спроби 
взяти Київ, простояв під Вишгородом і був вигна-
ний підійшовшим Луцьким князем. Невдовзі вби-
тий боярами.

Гадаю, бояри і зараз думають про це.
Іван Грозний. Цар, який безперервно воював, ла-

явся із сусідами, особливо з європейцями, знищував 
своє оточення і сім’ю, створив опричнину (нічого 
не нагадує?), розігнав німецьку слободу (інозем-
ний бізнес), сильно хворів, у повній ізоляції помер 
страшною смертю.

Думаю, так буде й цього разу.
Петро Перший. Такий красень, створений пропа-

гандою, червоним Графом Олексієм Толстим (який 
добре пограбував Львів у 1939) та іншими.

Писав неграмотно. Говорив ще гірше. Після лю-
бовної історії в 17 років з Анною Монс і захоплення 
влади Софією жінок ненавидів.

Розпусник і ґвалтівник, катував людей особисто 
й насолоджувався.

Помер чи то від сифілісу, чи то від грудної жаби, 
за кілька років після краху армії в Україні і Молда-
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вії, втративши Азов, узбережжя та землі в сторону 
Прута.

А як все йшло до боїв в Україні добре.
Із нинішнім так само буде.
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26.02.2022 р.

Друзі! Коли я читав про тисячі й де-
сятки тисяч радянських бійців, які здавалися німцям, 
я навіть не міг уявити, що це було зроблено тому, що 
рідна Батьківщина їм була набагато страшніша, ніж 
можлива смерть у полоні. 

Десятки та сотні тих, хто вже здався, тисячі тих, 
хто саботує прикази Хуйла, десятки тих, хто зда-
дуться завтра...

Звертайтесь до російських друзів.
Хай знаходять можливість підказати військовим, 

що у них є вибір — від життя в полоні до концер-
тів Кобзона та спілкування зі Сталіним і Леніним на 
тому світі. 

Прошу написати своїм російським знайомим.

Слава Україні!
Смерть ворогам!
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27.02.2022 р.

Друзі!
1. Я розумію, що дуже скоро в нашій країні не 

буде російських військових. Навіть усі тіла мусять 
прибрати, разом з аналізом ДНК, щоб потім не каза-
ли, що іхтамнєт. Їхтутнебуде.

2. Я впевнений, що питання про беззаперечну 
швидку компенсацію всього російського бізнесу 
в Україні буде вирішено. 

Мабуть, тільки ті, хто давно поїхав звідти від ре-
жиму, залишать можливість його мати — після пере-
вірки СБУ. Причому на всіх крупних підприємствах 
питання повної заміни менеджменту обов’язкове.

3. Нас навчили, що немає критично важливого 
імпорту з Росії: чи то газ, книги, чи то чорна ікра. Усі 
ці виключення з ембарго потім закінчуються тим, 
що за ними приходить російський солдат.

4. Ми повинні ще багато років вивчати кожно-
го партнера по бізнесу та по дозвіллю з точки зору 
його попередніх відносин з росіянами. 

5. Усе, що пов’язане з білорусами, залежить від 
того, чи зможуть вони прибрати не тільки режим 
нелегитимного президента, а й чи зможуть вони лю-
струвати всю кадрову вертикаль.

6. Я впевнений, що найближчі два покоління ро-
сіян будуть платити українцям великі репарації. 
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7. Я знаю, що Крим стане українським набагато 
раніше, ніж ми думали тиждень тому.

8. Я розумію, що це буде коштувати українцям 
ще сотень життів найкращих представників нашого 
народу. 

9. Я вдячний Президенту України за його ге-
роїчну позицію у ці дні. Він став дійсно головним 
і справжнім.

10. Так-от. Ми станемо після війни іншими. 
І тільки швидкі реформи, дійсно реформи всієї сис-
теми дадуть нам змогу  бути достойними тих, хто 
нас захищає.

Слава Україні!
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28.02.2022 р.

Переговори сьогодні. Не очікуйте швид-
ких результатів. ЗСУ робить свою справу, перего-
ворники теж. Свою справу робить світова спільнота, 
тому, коли «пересічні росіяни» зрадіють не тільки 
звільненню від доларів, але й чергам за продуктами 
(а це сьогодні неминуче), ворог посиплеться.
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