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Ч а с т и н а  п е р ш а

Місто над річкою

Прогноз погоди на завтра
Прокидаюся від великої кількості світла, яким ранкове про-

міння наповнює кімнату, проникаючи крізь бавовняну фактуру 
опущеного жалюзі; в першій половині дня сонце і спека, в дру-
гій — гроза і злива. Пополудні збираються хмари, небесний пастух 
заганяє їх, кучерявих, розгублених на блакитній полонині пере-
горнених сторінок, до кошари, де вони клубочаться, збиваються 
докупи, набувають необхідної однорідності і металевої ваговито-
сті, перетворюються на одну сіру масу — вибухає злива. Ось уже 
другий тиждень поспіль природа складає тест на здатність існу-
вати в умовах тропічного ландшафту.

Коли настане світове потепління, усім полегшає — безхат-
ченкам, які мерзнуть. З енциклопедійних резервацій повернуть-
ся мамонти й  динозаври, COMEBACK OF MAMMOTH AND 
DINOSAUR, буятиме отава, а кольорові ілюстрації між сторінка-
ми спорожніють, подібно до міст, котрі так і не дочекалися варва-
рів. Назви і речі дрейфуватимуть урізнобіч, несені різними течія-
ми, доки линва, що їх єднає, втомившись пручатись, обірветься. 
Північний Льодовитий океан залишиться Північним і перестане 
бути Льодовитим; його північність обросте новими значеннями 
і конотаціями, як черево затонулого корабля водоростями та по-
ліпами; зміняться обриси суходолів, флора і фауна, не буде мор-
жа на крижині, проте насамперед не стане крижини, хоч, може, 
вони щезатимуть одночасно. Зникнуть білі ведмеді і карельська 
береза, розтане іґлу і  вічна мерзлота, лише Гренландія, єдина 
Гренландія увійде в гармонію змісту і назви. Від розмаїття того, 
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що було снігом, залишиться недоталий острівець і  кілька епі-
тетів. Січень в Осло мало відрізнятиметься від січня в Буенос- 
Айресі.

конфігурація
Кассіопея була дружиною ефіопського царя. Чи була такою 

вродливою, як оповідають перекази? Її суверенність розлютила 
богів й образила нереїд, які мали себе за найгарніших. Цунамі, 
«морська потвора», що її наслав Посейдон, спустошила великі ча-
стини помор’я. Щоб відкупитися, царське подружжя офірує Ан-
дромеду, свою доньку: прикута до скелі, вона чекає на, здавалося б, 
неминучий фінал. Проте сюжет, а з ним розв’язка радикально змі-
нюються, коли на кону (на коні) з’являється Персей, герой. Ось це 
і є вона, конфігурація: Персей, Пегас та Андромеда.

Зіпсутий сніданок
Погода змусила змінити розпорядок дня. Якщо раніше до обі-

ду я зазвичай не виходив надвір, то тепер намагаюся залагоди-
ти всі справи до тринадцятої нуль нуль, краще однак — годиною 
або й двома швидше. Тут, бачу, необхідно коротко розтлумачи-
ти, що означає «залагодити справи». Це, вештаючись між бароко 
і рококо, ренесансом і кока-колою, романськими аркадами і пара-
сольками вуличних столиків на тротуарах з рекламою марльборо 
й нескафе, з’їсти кусник піци в італійця, руйнівника моїх уявлень, 
почерпнутих з криниць, з яких я тамував свого часу спрагу. Неза-
бутні сторінки, де белькантовіла дезодорована любов.

Або з’їсти шніцель, який-небудь кордон бльо фом швайн, 
в  шніцельгаусі напроти піцерії, левантійський кебаб «міт зер 
шарф» перед апетитною хлібарнею, де, перш ніж повернутися 
додому, я купую дві булочки — на вечерю і до сніданку. Ця друга 
через ніч втратить хрумкість, зрадивши себе і череватого пекаря. 
Не допоможуть і мої відчайдушні спроби оживити її запиханням 
в емхапе — димок, що виповзе з-за дверцят, остаточно скомпро-
метує її, мене і пекаря, який ні про що не здогадується. Розрізаючи, 
я бачу картину — білі краї і звуглену серцевину (приголомшений, 
я починаю римувати), а це означає, що сніданок складатиметься із 
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зеленого горнятка чорного чаю. Стривожений перспективою про-
вести решту дня над знайденою в шухляді інструкцією, я вирішую 
купувати надалі лише одну булочку, зробивши стосовно сніданку 
перестанови й удосконалення.

Філософський відступ
Дискурс про світ відсуває справу булочки на другий план на 

користь такого ось діалогу:
— Куди летиш, світе?
— Тобі назустріч.
— Як же стрічати тебе?
— Розкрий обійми, філософе.

інвентаризація інтер’єру
Настав час змалювати оснащення. Крім пательні, емхапе, зе-

леного горнятка, пакунка чорного чаю зі слоном та індусом на 
другій (згори) полиці білої шафки, доцільно згадати кран для 
води, що не відкручується, а  піднімається, — ця сама по собі 
дріб’язкова деталь втягує в граматично-гідротехнічний конфлікт, 
якого мені зовсім не потрібно, тим більше зараз, та й  поготів. 
Сказати «я відкручую кран» було б невірно, бо насправді я його 
таки піднімаю, але, з  іншого боку, якщо я комусь скажу «підні-
ми кран», він мене не зрозуміє і в найкращому разі роззирати-
меться, чи кран, бувало, не відпав і не впав, не залетів під шафу, 
звідки його доведеться витягати, але й витягнений, він ще нічого 
не означає; сподіватися на сантехніка — цілий вікенд просидіти 
без води, яку доведеться перекрити: в неділю ніхто пальцем не 
поворухне в цьому місті, де на кожному фасаді як не апостол, то 
святий, на розп’яттях — Син, а в церквах, яких, мов булочок на 
полиці, — Отець і Господь; я потрапив сюди за збігом обставин. 
Отож, крім усього, була вода.

Продовжуючи тему радості з нагоди води, я проробляв проце-
дуру піднімання крана в різні періоди доби, сподіваючись заско-
чити його порожнім, та це мені не вдалося, вода текла, однакового 
кольору і належного тиску, що виходило за межі мого розумін-
ня, — там, звідки я прибув, її подавали за графіком, годинку-дві 
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зранку, коли я ще спав, і стільки ж увечері. Не переконаний, я по-
біг у ванну, підняв кран там, обидва крани, над вмивальною муш-
лею і над ванною; підставляючи руку, перебирав пальцями, ніби 
звідти б’ючила нафта, орайдужнюючи мене перспективою стати 
нафтовим шейхом і приятелювати з Америкою, я бігав туди-сю-
ди, з кімнати до ванної і з ванної до кімнати, доки не задзеленчав 
телефон і я не провисів пів години на слухавці.

З висіння мене вирвав грюкіт у двері (дзвінок не працював, як 
і вся призначена для розцяцьковування бутафорія), і на порозі 
в літній панамі зі смугастими крисами з’явилася Дружина, а через 
хвилю постав і сам вусатий Кара Гасан.

Міст над дріною
Він запрошував мене на прогулянки. Ми здійснювали далекі 

проходи, під час яких завжди відкривалось нове. Одного разу він 
вивів мене на міст. «Його побудували в одинадцятому сторіччі, — 
сказав він. — Який міцний камінь, чуєш?» Я сперся на парапет. 
Унизу клекотіла й пінилася вода. «Знаєш, скількох він витримав 
завойовників? — запитав він. — А скільки пройшло ним біженців? 
Жодний загарбник його не зруйнував. Усі вони знали, що колись 
доведеться вшиватися. І щойно зараз його зруйновано — дощен-
ту». — «Але ж на чому ми тоді стоїмо?» — занепокоївся я. На мості, 
якого немає. Який більше нічого не з’єднує».

Отакий-от він був, Кара Гасан, мій наставник, якого я знав 
не більше, ніж місяць, кожний день якого протривав щонай-
менше рік.

Пояснювальна цидулка
Чому так багато про воду? Що тут такого, що вона тече? Що ж 

їй іще робити? Хіба то не її призначення — текти? Коли дивишся, 
як вона тече, здається, що тече все: час і роки, з яких він склада-
ється. Я дедалі частіше згадував те інше життя, коли, блукаючи 
брукованими нетрями звивистих вуличок, скверами та майдана-
ми, снував поеми і марив віршами, доки незчувся, як усе, що було, 
скам’яніло знепотрібнілою цитатою. Я поставав собі Себастяном, 
якого замість стріл побиває каміння крилатих висловів.
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інвентаризація інтер’єру (продовження)
Ще коротко про кран, щоб нарешті вичерпати тему — якраз 

вичерпуванням і витиранням я займався наступні півтори годи-
ни. Про кран я зробив таку спостерегу: важелець, який я підні-
мав-опускав, повертаючи вліво-вправо, а також металевий ніс 
і стовбурчик, на якому сидів металевий ніс і важелець, схожий 
на ганнесоморіцівський кашкет, зразково блищали, зате обидва 
крани у ванній давно поблідли від вапнякових веснянок, залише-
них десятками висохлих крапелин, мовби рука невидимої приби-
ральниці як узялась із завзяттям до справи, так раптово її й обли-
шила — з причини, що залишилася не відомою принаймні мені; 
можливо, її було терміново відкликано на важливіший об’єкт; 
можливо, вона забарилася, тоді як таксівка, в якій я сидів, уже 
долала останній закрут; можливо, однак, після повторного озна-
йомлення із моїм досьє я раптом видався не таким важливим, 
і пролунала команда негайно згорнути діяльність.

Але досить про крани. Кухонний кран і металева мушля для 
миття посуду відкривали парад кухонної стінки, до якої належа-
ли підвісні шафки, вмонтована електроплита і вбудований холо-
дильник, і все воно було біле, мов сніг, включно зі стінами і стелею, 
крім дерев’яної підлоги, за якою зберігся привілей натур-пур, що 
захищав її від емульсійного небуття.

Біля крана лежала губка, висів картатий рушничок і  стояв 
пріль, мийний засіб плюс мило, дерматологічно протестовано, 
іновативний продукт з хімічних лабораторій генкеля-фенхеля, 
ґембл енд ґембл. Чого там тільки не було в тих шафках! Праль-
ний порошок і рештки соняшникової олії, сочевиця і сіль, яка мене 
здивувала, коли, ненароком розсипавши, я побачив, як вона ко-
титься-розбігається; я кинувся ловити, проте кляті мініатюрки ви-
слизали з рук, розповзалися по кімнаті, ховаючись у найнедоступ-
ніші закапелки, я ганявся за ними, доки на них же не послизнувся, 
не покотився, наче на роликах, і не втратив рівновагу (що опосе-
редковано-гепальним чином нагадало мені, що свого часу я так 
і не навчився їзди на роликах); соляні крапельки поводилися, наче 
частинки живого срібла, котрі не віщують нічого доброго, лише 
термінове відселення (я щойно вселився) і демеркуризацію.
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Причина, яку я довго шукав, мала кодову назву E(rror) 536. 
Сіль була йодованою, з чого я поставив, можливо, хибний діа-
гноз: інсуфіціенція йоду. А ще були чорний перець грубого по-
молу, початий пакет білого-білого пакистанського рису, соляні 
палички з німецького борошна, темний соєвий соус (інгредієнти: 
вода, боби сої (20%), борошно, сіль, цукор, барвник Е 150с, підси-
лювачі смаку Е 631 і Е 627, додавати за потребою), праска і чимало 
іншої всячини. І — про це слід сказати окремим рядком, вивівши 
в самостійне речення, — рештки духмяної кави чібо, найцінніше 
з усього, що я успадкував. То був її лагідний варіант із улюбленим 
золотим тисненням, наповненим горнятком на першому плані 
і жінкою, яку дизайнер, розв’язуючи дилему молодості й старіння, 
позбавив віку, за столиком на тлі не визначеного, радше південно-
го краєвиду — на другому. Я відкривав пакет і припадав ніздрями, 
порушуючи правила вдихання запахів.

Шафка, в якій стільки всього містилося, закривала кухонний 
ряд з правого флангу. В інших у довільному безпорядку розташо-
вувалося начиння, зведене в стрункий реєстр на дверцях першої 
шафки, який подаю без змін:

4 склянки
4 горнятка + підгорнятники
4 глибокі тарелі
4 плиткі тарелі
3 салатниці
по 4 ножі, виделки, ложки, чайні ложки
1 дощинка
2 кухонні ножі
4 черпаки
1 друшляк
1 заварник
1 пательня (алюміній)
3 баняки + покришки (алюміній).
Нарешті,
довбня зубчаста кухонна (самограйна).
Дата, підпис відповідальної особи, штемпель установи.
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Легітимація
Я запрошував гостей. Було їх троє і так щоразу. Четвертим був 

я, господар. «Доброго дня, пане Аваку!» — «Вітаю Вас, пане Нік-
те!» — «Доброго здоров’ячка, пане Кіталалаше!» — «Коли це ми 
востаннє бачилися?» — «Так-так, ще лежав сніг на полях». — «Ви 
чули, пан Жижень уполював зайця?» — «Салат сьогодні смачні-
ший, ніж завше». — «А вино — хай мене грім поб’є, якщо його 
не привезено з Півдня!» — «Авжеж, ми відпочивали, як торік, на 
Рів’єрі».

інвентаризація інтер’єру (продовження)
Назагал кухонний інвентар відповідав кухонній дійсності, 

лише довбня випиналась на цьому тлі крикливою рудиментар-
ністю, всує тривожачи приспану впродовж тисячоліть генну 
пам’ять. Була ще якась добряче пошкробана тефлонова патель-
ня, що її інвентар з незрозумілих причин обходив багатозначним 
мовчанням.

Кухонна стінка займала правий фланг кімнати. На вільних 
місцях висіли картини сучасних художників: одна в темних, інша 
у світлих тонах. Та, що у світлих, була значно більшою й по-ху-
дожньому осмислювала навколишню дійсність, а  саме кухню, 
напроти якої висіла. Вікна четвертої — останньої — стіни мали 
багато різних гачків і металевих закруток, відкривання і закри-
вання яких поглинало стільки часу, що скидалося на ритуал. Ма-
тірчані жалюзі переділяли подвійність вікон з виглядом на парк 
уздовж схилу.

інвентаризація екстер’єру
У парку росла бузина, високими стовбурами ясенів вився 

плющ, розважались стрибанням з гілки на гілку білиці; я потер-
пав за них, проте не було такого разу, щоб їхні перегони не завер-
шилися щасливо; щоранку, спершись на підвіконня, доки в елек-
трокавоварці бурчала вода, я милувався акробатичною виставою, 
на свій лад карколомнішою від Формули-1 й автораллі Париж — 
Дакар. Гілка останнього дерева була прив’язана до вікна хоромів, 
у яких резидував Абд Ель-Рагман.
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У парку водилася незліч жуків, хробаків, кусьок і короїдів, ос-
таннім отруював життя дятел, вишпортуючи з-під кори. Почувши 
стук, вони панічно кидалися врозтіч, бігали й метушилися, хова-
лися і тремтіли, панікували і непритомніли. У незмінній сутані, 
пурпуровій кардинальській шапчині і з випуклими від зосередже-
ності очицями, дятел добував їх, паралізованих страхом, і тоді на 
мить залягав спокій, потім стукіт поновлювався, поновлюючи, 
відповідно, процес кидання врозтіч, біганини і метушні, ховання 
й тремтіння, паніки і непритомнення, напруги й наруги, інфарк-
тів і передчасних смертей, псуючи насолоду розмножування і не-
впинно скорочуючи популяцію.

інвентаризація інтер’єру (продовження)
Павуки залазили у відчинені вікна до кімнати, плели павутину 

в кутках і застигали в терплячому заціпенінні; мухи, які залітали 
досередини, вряди-годи потрапляли до павутини; обмежені сті-
нами і збентежені кухонними запахами, вони втрачали інтуїцію 
й орієнтацію, заплутувалися в тонкому мереживі, тоді павук біг 
швидко і незграбно, клишонога потвора, назустріч жертві.

Увечері, коли горіло світло, навколо ламп кружляли мушки 
й метелики, обпікали крильця, падали додолу і ще довго повзали, 
заки відходили в небуття. Я опускав жалюзі, однак вони вмудря-
лися пролізати у вузькі шпарини обабіч, їх набивалося багато, 
і в моменти моральної лабільності розгортались гічкоківські сю-
жети, в результаті яких я довго перевертався з боку на бік, нез-
можки заснути. Тоді я дотягувався до настільної лампи, вмикав її, 
відтак, ставши навкарачки, ліз до вузькоокого самсунга, що зна-
ходився в ногах мого ліжка, натискав кнопку, брав дистанційне 
управління, натискав знову, перемикав програми, телевізор ши-
пів, екраном бігали мурашки (продовження інсектуальної теми), 
пей тіві вочінґ секс ікс ікс ель, нур фюр ерваксене, ельтерн гафтен 
фюр іре кіндер, дер анфелліґе бетраґ вірд аутоматіш апґебухт — 
єдиний канал, який працював.

Неподалік від будинку тарелилася сателітарна антена, що дав-
но вийшла з ладу, чим, одначе, ніхто особливо (і не особливо теж) 
не переймався; ті, хто приїздив сюди, у цю глушину, в цей готель 
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