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Тоні Джадт і його книга

Тоні Джадт і його книга

У ваших руках не просто книга — це надзвичайно амбітний, багаторіч-
ний дослідницький проєкт з історії післявоєнної Європи. За свою дов-
гу академічну кар’єру Тоні Джадт написав більше десятка книжок, але 

саме більш ніж 900-сторінкова «Після війни» (Postwar) стала своєрідною куль-
мінацією його як історика, спробою осмислити епоху, частиною якої йому ви-
пало бути.

Ідея цієї книжки у Тоні Джадта з’явилася в 1989 році під час поїздки в таксі 
по Мангеттену. Почувши по радіо про падіння режиму Чаушеску в Румунії, він 
одразу зрозумів масштаб змін, які наближаються. Як історик він розумів, що по-
літичні зміни призведуть до переосмислення минулого та майбутнього Європи, 
а отже, виникне потреба в «новій історії», яка, зокрема, міститиме до свід кра-
їн Східної Європи. Обсяг майбутньої праці, як і інші зобов’язання, затримували 
проєкт. Під час перебування у Відні в 1996 році Джадт, забігаючи вперед, напи-
сав останній розділ книги —  про спадок Голокосту. Тоді ж йому до рук потрапи-
ло свіже видання британського історика польського походження Нормана Дейві-
са «Європа. Історія». Книжка йому не сподобалася, і свої зауваження він виклав 
у рецензії на сторінках The New Republic. На його думку, Норман Дейвіс створив 
монументальну працю, яка є радше енциклопедичним описом окремих сюже-
тів та героїв, ніж спробою пояснити особливості розвитку європейських країн 
у другій половині ХХ ст. Джадт прагнув, щоб його праця була іншою. Через деся-
ток років, у 2005 році, коли книга «Після війни» Тоні Джадта нарешті з’явилася 
на книжкових полицях, Норман Дейвіс опублікував її огляд у The Guardian. Не-
зважаючи на окремі критичні тези, він припустив, що навряд чи в найближчому 
майбутньому з’явиться краще дослідження з історії повоєнної Європи. У цьому 
Дейвіс не помилився: до сьогодні праця Джадта залишається найбільш повним 
і проникливим викладом шістдесяти років історії європейського континенту.

Ми часто забуваємо, що наукова робота вимагає часу, неймовірних зусиль 
і ресурсів, наукового кола для спілкування та обговорення ідей і текстів, а та-
кож, що важливо, талановитого оповідача з незалежним і відкритим мисленням. 
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Тоні Джадт і його книга

Саме таким був Тоні Джадт. Він народився в Лондоні у 1948 році в родині єврей-
ських емігрантів зі Східної Європи. Його батьки хотіли, щоб їхній син був бри-
танцем. Як пізніше розповідав Тоні Джадт, у родинній оселі не було речей, які 
свідчили б про їхню належність до єврейства. Натомість бабуся і дідусь Тоні під-
тримували єврейські традиції, розмовляли їдишем, а за їхнім столом у п’ятни-
цю збиралися члени єврейської спільноти. Голокост був тим, про що не говори-
ли вголос, але всі відчували його спадок. Тоні назвали на честь кузини батька, 
яка загинула в Аушвіці. У «Роздумах про двадцяте століття», написаних спільно 
з американським істориком Тімоті Снайдером, Джадт досить відверто опису-
вав своє життя в Лондоні після війни, «інакшість», яку відчували євреї у британ-
ському суспільстві, а також розмірковував над роллю політичного інтелектуала 
у ХХ столітті та ремеслом історика.

Тоні Джадту пощастило навчатися в Королівському коледжі Кембриджа. Далі 
була Франція та навчання в Ecole Normale Superieure у Парижі, де він займався 
непопулярною на той час темою соціалізму, а також французькою інтелекту-
альною традицією. Він багато мандрував, відкрив для себе Східну Європу, по-
знайомився з її інтелектуалами та науковцями. Люди, яких він зустрічав, роз-
кривали перед ним складність та різноманіття Європи, вони стали і його на-
ставниками, і критиками. Джадт рідко орієнтувався на формалізовані вимоги 
та не надто зважав на тогочасні наукові смаки. Йому важливо було розповісти 
історію такою, як він її бачив, а єдиним критерієм до оповіді була її реалістич-
ність. Він усвідомлював велику відповідальність історика, тому вважав, що не 
можна нехтувати тим, які наслідки мають минулі рішення та дії. Сучасність має 
значення, а історичне знання є важливою умовою формування відповідального, 
справедливого і відкритого суспільства. На переконання Джадта, більш обізна-
ні громадяни мають кращий імунітет проти спроб маніпулювати минулим за-
для сьогоднішніх цілей, а тому завдання історика —  писати історію такою, як 
ми її бачимо, навіть якщо правда незручна і неприваблива. Чесна оповідь про 
минуле —  це своєрідний антидот проти популізму та маніпуляцій.

Крім дослідницької роботи, Тоні Джадт активно викладав у низці універси-
тетів Сполученого Королівства та США. Джадту пощастило зустріти людей, які 
підтримували його в наукових дослідженнях та професійному зростанні. Так, 
керівництво Нью-Йоркського університету підтримало його ідею створити Ін-
ститут Ремарка в 1995 році. Інститут був названий на честь Еріха Марії Ремарка, 
вдова якого Полетт Ґоддар зробила щедре пожертвування. У віці 47 років Джадт 
став директором Інституту. За його задумом, інститут мав бути не прос то ще 
одним науковим центром з європейських студій, а майданчиком для обмінів та 
спілкування між молодими та більш досвідченими науковцями з різних куточ-
ків світу. Слухачами Джадта були дослідники зі сміливими ідеями та незалеж-
ним мисленням, наукові зацікавлення яких «не вписувалися» у вимоги і тема-
тику інших наукових програм.

Біографія та погляди на суспільство, відносини індивіда і держави, які 
стали результатом життєвого досвіду та інтелектуальних роздумів Джадта, 
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дозволяють краще зрозуміти його історичні тексти. У своїх дописах до The New 
York Review of Books та книзі Ill Fares the Land (2010) Джадт детально з історич-
ної перспективи аналізує розвиток і трансформації ключових політичних та 
економічних ідей. Сам Джадт дотримувався соціально- демократичних погля-
дів, виступав проти нерівності, корупції, підтримував посилення ролі держави 
в економічних і соціальних процесах. Критикував США за надмірний капіталізм 
та пріоритет матеріальних цінностей, вказуючи на ілюзію добробуту в Амери-
ці. Джадт аргументовано доводив, що досягнення колективного блага можли-
ве лише спільними діями, а довіра та кооперація є запорукою існування силь-
ного громадянського суспільства і процвітання держави.

Із цими переконаннями він пише свою історію Європи, починаючи відлік від 
Другої світової війни, яка кардинально змінила континент —  географічно, по-
літично, інтелектуально та економічно. З кожним наступним розділом Джадт 
розкриває те, як спадок Другої світової війни вплинув на розвиток європей-
ських країн та появу проєкту європейської інтеграції. Джадт відверто пише як 
про недоліки й обмеження процесу європейської інтеграції, так і його перева-
ги та здобутки, усвідомлюючи, що, незважаючи ні на що, альтернативи йому 
немає. Водночас його історія післявоєнної Європи —  це не історія постання Єв-
ропейського Союзу, а історія суспільств після війни, де всі сфери життя (полі-
тичні, економічні, соціальні та культурні) пов’язані між собою.

Джадт має свій унікальний стиль, критичний чи часом у’їдливий, він не 
пише про інституції чи уряди — його погляд спрямований на тих, хто стоїть 
за цими інституціями та чиї переконання визначають їхню діяльність. Тому 
«його» Європа —  це простір конкретних людей з їхніми мріями, бажаннями та 
амбіціями. Певним чином Джадт повертає суб’єктність особи в історії, вказу-
ючи, що за кожним рішенням, дією чи бездіяльністю стояли мотиви та цілі 
окре мих людей чи груп, а не політика аморфних урядів чи інституцій. «Після 
війни» є унікальною книжкою не лише з огляду на величезний пласт інформа-
ції про останні 60 років європейської історії, але й як приклад якісно іншого 
підходу до оповіді про минуле.

Україна, яка хоча і зрідка з’являється на сторінках книги, також є части-
ною цієї післявоєнної Європи. Для Джадта не існує «малих» країн, його опо-
відь не зосереджується лише на Німеччині, Франції чи Британії — він виваже-
но розподіляє свою увагу між усіма країнами. Його завдання —  показати взає-
мозалежність країн у сфері політик та ідей. Відповідно, Джадт розкриває те, 
як рішення в одній столиці впливали на процеси далеко за її межами. Напри-
клад, аналізу ючи Суецьку кризу та введення радянських військ до Будапеш-
та 1956 року, Джадт розмірковує над тим, що означав збіг у часі цих двох подій 
для кожної з них, зокрема в контексті реакції міжнародної спільноти. Історія 
Джадта є справді транснаціональною історією континенту: він долає розрив 
між Східною та Західною Європою, об’єднуючи їх у загальний наратив з розпо-
віддю про захоплення комуністичними ідеями в західних країнах і досвід його 
переживання на Сході.
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У ситуації, коли Україна обрала своїм стратегічним курсом інтеграцію до Єв-
ропейського Союзу, українським читачам важливо реалістично (без ідеалізму 
та кліше) розуміти минуле європейських країн, які творили Об’єднану Європу. 
Джадт детально описує шлях різних країн до членства в Європейському Союзі, 
досвід тих, які лише прагнуть стати його частиною, і тих, хто обрав шлях тіс-
ної інтеграції, але без членства. Це дозволяє побачити як обмеження, так і пер-
спективи сучасного ЄС.

Сьогодні на полицях книжкових магазинів можна знайти чимало видань 
з політики чи культури певної європейської держави або історію постання єв-
ропейських інституцій, але лише праця Тоні Джадта творить цілісну картину, 
не обмежуючи розповідь національними кордонами та окремими подіями. Ко-
жен з розділів цієї об’ємної книжки розкриває чимало незнайомих (чи малозна-
йомих) в українському контексті імен та подій з європейської політики, еконо-
міки, культури і таким чином робить Європу більш зрозумілою для нас, а отже, 
ближчою. Це видання допомагає побачити українську історію крізь призму за-
гальноєвропейських процесів та ідей.

Підсумовуючи, «Після війни» —  це книжка про політичні ідеї і союзи, про 
інтелектуальні дискусії, про незручну правду за офіційними заявами і декла-
раціями, про те, що політика —  це завжди простір ситуативних компромісів та 
особистих амбіцій. Це критична розповідь про нещодавнє минуле, яке постає 
не як історія успіху, а як правдива оповідь про безпрецедентне століття.

Олександра Гайдай,  
кандидатка історичних наук
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Європа —  найменший континент. Це навіть не континент, а всьо-
го-на-всього субконтинентальний апендикс Азії. Уся Європа (без Росії 
та Туреччини) займає лише п’ять з половиною мільйонів квадратних кі-

лометрів: менше ніж дві третини території Бразилії, трошки більше ніж поло-
вину території Китаю чи Сполучених Штатів. За розмірами її перевершує Росія, 
яка простягається на сімнадцять мільйонів квадратних кілометрів. Але за наси-
ченістю внутрішніми відмінностями та контрастами Європа не має собі рівних. 
За останніми підрахунками, вона охоплює сорок шість країн. Більшість із них —  
це держави та нації з власними мовами; крім того, чимало з них містять також 
бездержавні етноси й різні мовні спільноти, кожна з яких має свою відмінну 
й переплетену з іншими історію, політику, культуру та пам’ять; і цьому всьому 
присвячено безліч досліджень. Навіть про короткий період європейської історії 
після Другої світової війни (тривалістю в шістдесят років) —  швидше, про цей 
період особливо —  вторинна англомовна література практично невичерпна.

Однак ніхто не може претендувати на те, щоб написати справді повну чи 
остаточну історію сучасної Європи. Я не здатен на це насамперед тому, що пе-
ребував занадто близько до подій. Я народився невдовзі після закінчення вій-
ни і став самовидцем більшої частини того, що описано в цій книжці. На своїй 
пам’яті я вивчав, спостерігав чи навіть був учасником більшості подій цієї істо-
рії в міру її поступу. Легше мені від цього чи складніше зрозуміти історію піс-
лявоєнної Європи, я не знаю. Але скажу напевне, що через це історику часом 
складно досягнути неупередженої відстороненості.

Власне, ця книжка і не претендує на таку олімпійську відстороненість. «Піс-
ля війни» —  це неприховано особисте тлумачення недавнього минулого Євро-
пи, яке, сподіваюся, не втрачає об’єктивності та справедливості. У цій книжці 
повно особистих суджень (останній вислів набув незаслужено негативної коно-
тації). Деякі твердження можуть видатися суперечливими, а деякі, мабуть, піз-
ніше будуть спростовані. Зрештою, хто з нас не помиляється? Хай там як, а всі 
вони —  мій власний витвір, як і помилки, яких не можна уникнути в роботі 
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такого обсягу й масштабу. Та якщо помилок усе ж таки виявиться менше чи 
принаймні деякі оцінки і висновки цієї книжки доведуть свою життєздатність, 
цим я значною мірою завдячуватиму багатьом науковцям і друзям, які допома-
гали мені у процесі моїх наукових пошуків і написання тексту.

Книжка такого штибу насамперед спирається на інші праці*. Класикою су-
часної історіографії, з якої я черпав натхнення і яка слугувала мені взірцем 
для наслідування, були праці Еріка Гобсбаума «Вік екстремізму. Коротка істо-
рія ХХ віку, 1914–1991»**, Джорджа Ліхтгайма «Європа у двадцятому столітті», 
«Історія Англії в 1914–1945 роках» Алана Тейлора та праця покійного Франсуа 
Фюре «Минуле однієї ілюзії»***. Ці книжки абсолютно різні в усьому, крім одно-
го: як авторам, так і їхнім працям притаманна переконливість, яка спирається 
на ґрунтовну освіту та той різновид інтелектуальної самовпевненості, що рід-
ко трапляється в їхніх послідовників. Спільною для них є також чіткість викла-
ду, яку кожен історик має взяти собі за зразок.

Серед науковців, на чиїх працях з недавньої історії Європи я сам найбільше 
вчився, я мушу особливо відзначити Гарольда Джеймса, Марка Мацовера й Ен-
дрю Моравчика і подякувати їм. Вплив їхніх праць буде очевидним на подаль-
ших сторінках. Я —  як і кожен, хто досліджує сучасну Європу, —  також особ-
ливо вдячний Алану Мілварду за його ґрунтовні та оригінальні праці з після-
воєнної економіки.

Настільки, наскільки я можу вважати себе обізнаним з історією Централь-
ної та Східної Європи —  предметом, яким нерідко нехтують у світлі загально-
європейської історії, часто- густо написаної фахівцями з історії Європи Захід-
ної, —  я завдячую роботі обдарованої плеяди молодших істориків, до якої на-
лежать Бред Абрамс, Кетрін Меррідейл, Марсі Шор і Тімоті Снайдер, а також 
моїм друзям Жаку Рупніку та Іштвану Деаку. Від Тімоті Ґартона Еша я дізнався 
не тільки про Центральну Європу (тему, яку він сам вивчав багато років), але 
також і особливо про дві Німеччини у добу Остполітік****. Завдяки багаторіч-
ному спілкуванню з Яном Ґроссом, а також його проривним дослідженням я не 
лише частково вивчив польську історію, а й навчився розуміти суспільні наслід-
ки війни: на цю тему Ян писав неперевершено глибоко й людяно.

Розділами, присвяченими Італії у цій книжці, я, певна річ, завдячую пра-
цям Пола Ґінсборґа, тоді як розділи про Іспанію відображають те, що я дізнався 

 * У подальших розділах посилання здебільшого традиційного характеру: у них подано коментар 
до тексту, а не вказано на джерело. Щоб не збільшувати обсяг і так вже дуже великої книжки, 
розрахованої на широку аудиторію, увесь корпус посилань у неї не увійшов. Натомість джерела 
і повна бібліографія до цієї праці невдовзі будуть доступні для перегляду на сайті Інституту Ре-
марка: nyu.edu/pages/remarque/.

 ** Український переклад книжки опубліковано у Видавничому домі «Альтернативи» у 2001 році. —  
Прим. ред.

 *** Український переклад книжки опубліковано у видавництві «Дух і літера» у 2007 році. —  Прим. ред.
 **** Остполітік («Нова східна політика») —  період нормалізації відносин між Федеративною Респуб-

лікою Німеччина та Східною Європою, насамперед Німецькою Демократичною Республікою, 
з 1969 по 1974 рік. —  Прим. наук. ред.
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з читання та слухання видатного Віктора Переса- Діаса. Їм обом, а також Аннет 
Вів’єрка, чий авторитетний аналіз неоднозначної реакції післявоєнної Франції 
на Голокост у книжці «Депортація та Геноцид» глибоко позначився і на моєму 
викладі цієї трагічної історії, я щиро дякую. Мої заключні міркування про «Єв-
ропу як спосіб життя» були написані під сильним впливом напрацювань блис-
кучого фахівця з міжнародного права Анни- Марі Слотер. Її праці про «розпоро-
шені держави» переконливо свідчать на користь Європейського Союзу як фор-
ми міжнародного урядування не тому, що вона краща від природи або втілює 
якусь ідеальну модель, а тому, що в тому сучасному світі, у якому ми опинили-
ся, це єдиний можливий варіант.

Друзі, колеги та слухачі з усієї Європи навчили мене набагато більшого про 
недавнє минуле і теперішнє цього континенту, ніж я міг будь-коли назбира-
ти з книжок та архівів. Я особливо вдячний Кшиштофу Чижевському, Пете-
ру Келл неру, Івану Крастєву, Денісу Лакорне, Кшиштофу Міхальському, Мір-
чі Міха есу, Берті Муслю, Сюзан Нейман та Девіду Тревісу за їхню гостинність 
і допомогу. Я у боргу перед Іштваном Ревом за його безцінну наполегливість, 
щоб я відвідав Будинок терору в Будапешті, хай яким відразливим був цей ві-
зит. Мої нью-йоркські друзі та колеги Річард Міттен, Кетрін Флемінґ та Джер-
рольд Зайґель щедро ділилися зі мною своїм часом та ідеями. Діно Бутуровіч 
погодився прорецензувати мій опис хитроплетива мовної ситуації в Югославії.

Я вдячний деканам факультету мистецтв та наук в Університеті Нью- Йорка, 
які приходили на зміну одне одному, —  Філіпу Фурманські, Джесс Бенгабіб та 
Річарду Фолі —  за підтримку і мого дослідження, і Інституту Ремарка, який 
я заснував, щоб надихнути інших вивчати та обговорювати Європу. Я б не зміг 
розвивати Інститут Ремарка, у якому відбулося так багато корисних для мене 
лекцій та практичних занять, без щедрої підтримки та патронажу Іва- Андре Іс-
теля; так само як не зміг би поєднувати роботу над книжкою й керівництво Ін-
ститутом без надлюдської ефективності та витривалості його адміністратив-
ної директорки Єр Кесслер.

Як багато інших людей, я глибоко вдячний за дружбу й поради моїм агентам 
Ендрю Вілі та Сарі Чалфант. Їхня підтримка проєкту, який і за тривалістю, і за 
масштабом перевершив усі їхні очікування, ані на мить не похитнулася. Я також 
складаю дяку своїм редакторам —  Раві Марчандані й Керолайн Найт у Лондоні та 
Скотту Моєрсу й Джейн Флемінґ у Нью- Йорку —  за всю ту працю, якої вони до-
клали, аби довести цей проєкт до завершення. Завдяки прихильності Леона Ві-
зельтіра деякі оцінки та погляди, подані в розділах 12 і 14, були вперше опубліко-
вані як есеї на останніх сторінках часопису New Republic, присвячених мистецтву. 
Мабуть, найбільше як професіонал я зобов’язаний Роберту Сільверсу, незмінно-
му редактору New York Review of Books, який упродовж багатьох років спонукав 
мене охоплювати дедалі ширший політичний та історичний горизонт, попри всі 
ризики й переваги, пов’язані з подібним авантюризмом.

Великий внесок у роботу над книжкою зробили також дослідники 
з Нью- Йоркського університету. Деякі з них, зокрема доктори Пауліна Брен, 
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Денієл Коен (що нині працюють в Університеті Райса) та Ніколь Рудольф, допо-
могли мені краще зрозуміти досліджуваний період завдяки своїм напрацюван-
ням, посилання на які містяться на сторінках цієї книжки. Джессіка Куперман 
та Аві Патт виконали безцінну роботу як наукові асистенти. Мішель Пінто ра-
зом із Саймоном Джексоном без жодних нарікань перетворилися на таланови-
тих дослідників зображень. Саме її заслуга —  більшість найзахопливіших ілю-
страцій, як-от упакований Ленін, що прикрашає кінець третьої частини. Алекс 
Молот сумлінно знаходив і збирав опубліковані та неопубліковані статистич-
ні звіти та набори даних, на які книжки такого штибу неминуче та цілком до-
цільно спираються. Без цього я б напевне не зміг її написати.

Моя родина жила з повоєнною Європою дуже довго: мої діти, наприклад, 
усе їхнє дитинство. Вони не лише терпіли мою відсутність, мандрівки та при-
страсні захоплення, які вона породила, але й суттєво вплинули на зміст книж-
ки. Денієлу я завдячую її назвою. Ніколасу —  нагадуванням про те, що не всі 
гарні історії мають щасливий кінець. Моїй дружині я також багато чим зобов’я-
заний —  як мінімум двома дуже уважними прочитаннями та конструктивни-
ми зауваженнями. Але її автор у боргу перед нею значно, значно більше. Влас-
не, їй і присвячено «Після війни».
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Кожна доба —  це сфінкс, який стрибає в прірву після того, як його загадку розгадано.

Генріх Гейне

Обставини (на які деякі добродії абсолютно не зважають!) насправді надають 

кожному політичному принципу його особливого забарвлення та відмінності.

Едмунд Берк

Подій, мій дорогенький, подій*.

Гарольд Макміллан

Історія світу —  це не той ґрунт, на якому виростає щастя. Щасливі часи —  це її 

порожні сторінки.

Ґеорґ Вільгельм Фрідріх Геґель

Уперше я вирішив написати цю книжку, коли робив пересадку на Вест-
бангофі, головній кінцевій станції віденської залізниці. То був грудень 
1989 року, сприятливий час. Я щойно повернувся з Праги, де драматурги 

та історики Громадянського форуму Вацлава Гавела саме зносили комуністичну 
поліцейську державу та викидали сорок років «утіленого соціалізму» на смітник 
історії. За кілька тижнів до того було несподівано зруйновано Берлінський мур. 
І в Угорщині, і в Польщі всі переймалися непростим питанням про те, що ж ро-
бити після комунізму: старий, ще кілька місяців тому всемогутній режим ішов 
у небуття. Комуністична партія Литви щойно проголосила свою незалежність 
від Радянського Союзу. У таксі, дорогою до вокзалу, австрійське радіо передава-
ло перші репортажі про повстання проти кланової диктатури Ніколае Чаушеску 
в Румунії. Політичний землетрус трощив застиглу топографію повоєнної Європи.

Доба завершилася. Народилася нова Європа: це було ясно всім. Але в міру 
того як старий режим відходив у минуле, багато вкорінених поглядів підлягали 
переоцінці. Те, що колись вважали постійним і навіть неминучим, почало зда-
ватися цілком тимчасовим. Протистояння в час «холодної війни», розрив між 
Сходом і Заходом, змагання між «комунізмом» і «капіталізмом», окремі й не 
сполучені між собою історії благополучної Західної Європи та сателітів Радян-
ського Союзу на Сході —  усі ці розбіжності більше не можна було тлумачити як 

 * Відповідь Гарольда Макміллана на запитання журналіста, чого він найбільше боїться для свого 
правління. — Прим. пер.
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результат ідеологічної необхідності чи залізної політичної логіки. Вони були ви-
падковими наслідками історії —  і історія намагалася їх позбутися.

Майбутнє Європи поставало в геть іншому світлі —  власне, як і її минуле. 
У часовій ретроспективі період із 1945 по 1989-й тепер здавався не світанком 
нової доби, а радше проміжним етапом: післявоєнні роки, винесені за дуж-
ки, незавершені справи конфлікту, який закінчився в 1945 році, але залишив 
по собі післямову, що тривала пів століття. Хоч би якого вигляду набула Євро-
па у прийдешні роки, звична та впорядкована історія того, що трапилося в ми-
нулому, назавжди змінилася. Того морозного центральноєвропейського груд-
ня мені здавалось очевидним, що історію повоєнної Європи треба переписати.

Час був сприятливим, місце —  теж. Відень у 1989 році став палімпсестом за-
плутаних та переплетених варіантів минулого Європи. На початку ХХ століт-
тя Відень був Європою: плідним, модним та самооманливим центром культури 
й цивілізації на порозі апокаліпсису. Між війнами, перетворений зі славетної 
імперської метрополії на збіднілу та зіщулену столицю куцої держави- обрубка, 
Відень поволі втрачав блиск і зрештою опинився в ролі провінційної застави 
нацистської імперії, якій більшість її громадян радісно присягли на вірність.

Коли Німеччина зазнала поразки, Австрія опинилася в Західному таборі й була 
призначена на роль «першої жертви» Гітлера. Цей подвійно незаслужений щасли-
вий збіг дозволив Відню обілити своє минуле. Зручно забувши про свою лояль-
ність до нацистів, австрійська столиця —  «західне» місто, оточене радянською 
«Східною» Європою, —  набула нової ідентичності як острівець та взірець вільно-
го світу. Для її колишніх підданих, застряглих у Чехословаччині, Польщі, Угорщині, 
Румунії та Югославії, Відень був «Центральною Європою» —  уявною спільнотою 
космополітичної коректності, яку впродовж століття європейці якось примудри-
лися загубити. У роки конання комунізму місту судилося стати чимсь на зразок 
станції перехоплення свободи, новим місцем зустрічей та прощань для східних єв-
ропейців, що тікали на Захід, і для західняків, що будували мости на Схід.

Отже, Відень у 1989 році був хорошою точкою «відліку» Європи. Австрія 
втілювала в собі всі ознаки дещо самовдоволеної повоєнної Західної Європи: 
капіталізм та заможність за підтримки добре забезпеченої держави загаль-
ного добробуту; соціальний спокій, гарантований робочими місцями та всі-
лякими додатковими винагородами, щедро розподіленими між усіма ключо-
вими соціальними групами та політичними партіями; зовнішня безпека під 
негласною протекцією ядерної парасольки Заходу —  тоді як сама Австрія не-
погано влаш тувалася як «нейтральна» країна. Тим часом по той бік Лайти та 
Дунаю, лише кілька кілометрів на схід, простягалася «інша» Європа —  злид-
нів, бідності й таємної поліції. Прірву між цими двома Європами вдало пере-
давав контраст між жвавим та енергійним Вестбангофом, звідки підприємці 
й туристи на борту сучасних чепурних експресів рушали до Мюнхена, Цюріха 
або Парижа, та похмурим і непривабливим Зюдбангофом, де брудні, старі по-
тяги з Будапешта чи Белграда випускали із себе зграйки вбогих, пошарпаних, 
дещо загрозливих на вигляд іноземців у запиленому одязі.
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Так само як два головні вокзали міста мимоволі засвідчували географічний 
розподіл Європи —  один дивився в бік життєрадісного, заможного Заходу, ін-
ший недбало визнавав належність Відня до Сходу, —  вулиці австрійської столи-
ці були свідками мовчання, яке, немов безодня, відділяло спокійне теперішнє 
Європи від її жахливого минулого. Величні надійні будинки вздовж Рінг- штрасе 
нагадували про імперську історію Відня, хоча сам Рінг здавався дещо завели-
ким та помпезним як для щоденної транспортної артерії в середній за розміра-
ми європейській столиці, тоді як місто заслужено пишалося своїми державни-
ми спорудами та міським громадським простором. Так, Відень із задоволенням 
віддавався спогадам про своє славетне минуле. Однак про порівняно недавні 
події місто рішуче воліло не згадувати.

А найбільш мовчазним місто було щодо євреїв, які колись населяли чима-
ло його центральних будинків і зробили неабиякий внесок у живопис, музику, 
театр, літературу, журналістику та ідеї, які втілював Відень на піку своєї сла-
ви. Та жорстокість, із якою віденських євреїв виганяли з їхніх домівок, виво-
зили на схід від міста та випалювали з його пам’яті, була відповіддю на питан-
ня, чому в теперішньому Відні панував винуватий спокій. Повоєнний Відень, 
як і повоєнна Західна Європа, був величною спорудою, зведеною на невимов-
ному минулому. Більша частина тих подій сталася на землях, підконтрольних 
Радянському Союзу, саме тому про них так швидко забули (на Заході) або зму-
сили мовчати (на Сході). Після повернення Східної Європи минуле було не 
менш невимовним, але тепер про нього неухильно треба було говорити. Після 
1989 року ніщо —  ані майбутнє, ані теперішнє, ані понад усе минуле —  не мог-
ло бути таким, як колись.

Отже, рішення написати історію повоєнної Європи прийшло у грудні 1989 року, 
однак я не брався за його втілення впродовж багатьох років. Утрутилися обста-
вини. Озираючись назад, можу сказати, що це було на краще: чимало речей, які 
сьогодні стали трохи зрозуміліші, тоді ще були оповиті туманом. Відкрилися архі-
ви. На місце неминучого безладдя, яке супроводжує будь-які революційні зміни, 
прийшла впорядкованість, і тепер можна було розрізнити хоча б де які з далеко-
сяжних наслідків перевороту 1989 року. Відлуння землетрусу 1989 року ще довго 
давало про себе знати. Наступного разу, коли я був у Відні, місто силувалося об-
лаштувати десятки тисяч біженців із сусідніх Хорватії та Боснії.

Три роки по тому Австрія облишила свою старанно виплекану повоєнну ав-
тономію та увійшла до Європейського Союзу, чия поява як гравця на європей-
ській арені стала прямим наслідком східноєвропейських революцій. Приїхавши 
до Відня в жовтні 1999 року, я побачив, що Вестбангоф увесь обклеєний плака-
тами на підтримку Партії свободи Йорґа Гайдера, який, попри своє неприхо-
ване захоплення «почесними воїнами» армій нацистів, що «виконували свій 
обов’язок» на східному фронті, здобув на тогорічних виборах 27 % голосів, зі-
гравши на відчутті тривоги та нерозумінні серед своїх співвітчизників тих змін, 
яких зазнав їхній світ за останнє десятиліття. Після майже пів століття спокою 
Відень, як і решта країн Європи, знову ввійшов в історію.
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Ця книжка оповідає історію Європи з кінця Другої світової війни, а отже, 
починається з 1945 року —  Stunde nul, або, як цей рік називається в Німеччи-
ні, «години нуль». Але на історію європейського континенту, власне, як і на все 
у ХХ столітті, кидає тінь тридцятилітня війна, розпочата в 1914 році, коли він 
ступив на шлях до катастрофи. Перша світова війна стала жахливою бійнею 
для всіх її учасників —  у боях загинула половина чоловічого населення Сербії 
від 18 до 55 років, —  однак закінчилася нічим. Усупереч поширеній у той час 
думці, Німеччина не зазнала поразки ані у війні, ані внаслідок післявоєнного 
врегулювання: інакше її сходження до майже тотального домінування в Євро-
пі через якихось 25 років було б складно пояснити. Насправді ціна перемоги со-
юзників була більшою, ніж ціна поразки Німеччини, оскільки та не виплатила 
борги Першої світової війни, а отже, по її закінченні постала порівняно силь-
нішою, ніж у 1913 році. «Німецька проблема», яка виникла в Європі зі злетом 
Пруссії за одне покоління до того, залишилася невирішеною.

Маленькі країни, що з’явилися в 1918 році після розпаду старих територіаль-
них імперій, були бідні, нестабільні та вразливі. А ще —  зневажали своїх сусі-
дів. У міжвоєнний період у Європі було повно держав-«ревізіоністів»: Росія, Ні-
меччина, Австрія, Угорщина та Болгарія —  усі вони зазнали поразки у Великій 
війні та чекали нагоди отримати територіальні відшкодування. Після 1918 року 
не сталося ані відновлення міжнародної стабільності, ані віднайдення балансу 
між державами: була лишень перерва через виснаження. Воєнне насильство не 
припинилося. Натомість воно перетворилося на складник внутрішньої політи-
ки —  націоналістичний дискурс, расистські упередження, класове протистоян-
ня та громадянську війну. Європа у 1920-х та особливо у 1930-х роках увійшла 
в сутінкову зону між життям після однієї війни та грізним передчуттям іншої.

Внутрішні конфлікти та міждержавні протистояння в міжвоєнні роки по-
глиблювалися —  і до певної міри були спровоковані —  супутнім занепадом єв-
ропейської економіки. Насправді тодішня економічна ситуація в Європі зазна-
ла потрійного удару. Перша світова війна спотворила ринок праці в державах, 
зруйнувала торгівлю, знищила цілі регіони, а також призвела до банкрутства 
держав. Багато країн, передусім у Центральній Європі, так і не подолали її на-
слідків. Тих, кому це вдалося, потім знову потягло вниз під час Великої депре-
сії 1930-х років, коли дефляція, банкрутства підприємств та відчайдушні спро-
би захиститися від зовнішньої конкуренції збільшеними тарифами призвели 
не тільки до не бачених досі рівнів безробіття і змарнованих виробничих ре-
сурсів, а й до колапсу міжнародної торгівлі (упродовж 1929‒1936 років торгів-
ля між Францією та Німеччиною впала на 83 %), а також болісної міжнародної 
конкуренції та чвар. Після того почалася Друга світова війна. Про її безпреце-
дентний вплив на мирне населення та національні економіки держав ідеться 
в розділі 1 цієї книжки.

Усі ці удари разом мали знищити цивілізацію. Масштаб катастрофи, яку 
накликала на себе Європа, був абсолютно очевидним навіть для її сучасни-
ків. Дехто, як з ліво-, так і з праворадикального табору, вважав самогубство 
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буржуазної Європи нагодою поборотися за щось краще. Тридцяті роки були, 
як сказав англо- американський поет Оден, «ницим, нечесним десятиліттям», 
але водночас і часом обов’язку та політичної віри, кульмінацією якого стали 
ілюзії і втрачені життя громадянської війни в Іспанії. Той період став лебеди-
ною піснею радикальних поглядів ХІХ століття, вкладених тепер у насильниць-
кі ідео логічні практики ще похмуріших часів: «Який неймовірний потяг до но-
вого людського порядку відчувався в міжвоєнну добу, і як же прикро його було 
змарновано» (Артур Кестлер).

Зневірившись у Європі, дехто тікав: спочатку аж на край Західної Європи, де 
ще панували ліберальні демократії, а тоді, якщо встигали виїхати вчасно, —  до 
Америк. Дехто ж, як-от Стефан Цвейґ чи Вальтер Беньямін, укоротили собі віку. 
Напередодні остаточного занурення континенту в безодню європейське май-
бутнє здавалося безнадійним. Те, що було втрачено під час руйнації європей-
ської цивілізації —  наслідки цієї втрати ще задовго до того передбачили Карл 
Краус та Франц Кафка в рідному цвейґівському Відні, —  вже ніколи не вдало-
ся відновити. В однойменному фільмі Жана Ренуара 1937 року, який належить 
до класики кінематографу, великою ілюзією тієї доби було звернення до війни 
та супутніх міфів про честь, касту і клас. Але до 1940 року найбільшою ілюзією 
Європи, тоді вже безповоротно дискредитованою, в очах самовидців була сама 
«європейська цивілізація».

Тож у світлі подій, що передували неочікуваному одужанню Європи після 
1945 року, спокуса зобразити історію цього одужання в самозаспокійливих, на-
віть ліричних тонах цілком зрозуміла. Саме в такому ключі й написано біль-
шість історій повоєнної Європи, а особливо надруковані до 1989 року. Розду-
ми європейських державних діячів про свої досягнення в ці десятиліття мали ту 
саму тональність. Сам факт того, що після катаклізмів тотальної війни окремим 
державам континентальної Європи вдалося вижити та відродитися; що держа-
ви не мали претензій одна до одної та поступово поширювались інституціалізо-
вані форми внутрішньоєвропейської співпраці; що після тридцятирічного еко-
номічного занепаду відбувалося стале зростання та «нормалізація» заможності, 
оптимізму та миру —  усе це не могло не викликати дещо перебільшеної реак-
ції. Відновлення Європи було «дивом». «Постнаціональна» Європа засвої ла гір-
кий урок нещодавньої історії. З попелу насильницького, самовбивчого минуло-
го, немов Фенікс, постав миролюбний ідилічний континент.

Як і більшість міфів, такий гідний образ Європи у другій половині ХХ сто-
ліття не позбавлений дещиці правди. Однак багато чого він не враховує. Схід-
ній Європі —  від австрійського кордону до Уральських гір, від Таллінна до Ти-
рани —  він не пасує. Її післявоєнні десятиліття були справді безкровними по-
рівняно з тим, що їм передувало, але тільки завдяки непроханій присутності 
Червоної армії: це був мир тюремного подвір’я під прицілом танкової гармати. 
А якщо країни —  члени Радянського блоку і вступали в міжнародну співпрацю, 
яка віддалено нагадувала аналогічну динаміку на Заході, це було лише тому, що 
Москва силою нав’язувала «братерські» інституції та взаємозв’язки між ними.
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Історію двох половин повоєнної Європи не можна розказати окремо одна 
від одної. Спадщина Другої світової, а також передвоєнні десятиліття і війна 
до того поставили уряди та громадян країн і Західної, і Східної Європи перед 
складним вибором щодо того, як найкраще дати собі раду і більше ніколи не 
повторити минулих подій. Одним можливим варіантом, спочатку дуже попу-
лярним в обох частинах Європи (нагадування про те, що 1945 рік геть не був 
таким чистим аркушем, яким він подекуди здається), було повернення до ра-
дикальних програм народних фронтів 1930-х років. Східна Європа не могла 
уникнути певних кардинальних змін. Про повернення до безславного мину-
лого не було й мови. Але що тоді мало прийти замість нього? Можливо, кому-
нізм і став хибним рішенням, але проблема, яку він намагався розв’язати, була 
цілком справжньою.

На Заході перспектива значних змін поволі розвіялась, не в останню чергу 
завдяки американській допомозі (і тиску). Привабливість програм народних 
фронтів, а заразом і комунізму зблякла: і те, й інше було рецептом для важ-
ких часів, а на Заході, принаймні після 1952 року, часи вже не були аж такими 
важкими. Тож у прийдешні десятиліття про сумніви в перші повоєнні роки за-
були. Але вірогідність (навіть висока) того, що події розвиватимуться інакше, 
у 1945 році здавалася дуже реальною. Саме для того, щоб не допустити повер-
нення старих демонів (безробіття, фашизму, німецького мілітаризму, війни та 
революції), Західна Європа обрала той новий шлях, які ми всі тепер знає мо. 
Постнаціональна, соціально захищена, об’єднана мирна Європа не була ви-
твором оптимістичного, амбітного та далекоглядного проєкту, як це мрійливо 
уявляють сьогоднішні євроідеалісти. То було непевне дитя тривоги. У тіні істо-
рії її очільники здійснювали соціальні реформи та будували нові інститути за-
для профілактики, щоб не повторити минулого.

Це легше усвідомити, якщо згадати, що влада Радянського блоку, по суті, вті-
лювала аналогічний проєкт. Там також понад усе намагалися створити пере-
шкоду для політичного відступу, хоча у країнах під владою комунізму це мало 
бути досягнуто не через соціальний прогрес, а шляхом фізичного примусу. Не-
щодавню історію переписали —  а громадян змушували забути, —  припуска-
ючи, що соціальна революція під проводом комунізму усунула не тільки недо-
ліки минулого, а й умови, які до них призвели. Як ми побачили, це твердження 
також було міфом чи, в кращому разі, не більше ніж напівправдою.

Але комуністичний міф також мимоволі свідчив про важливість (і труднощі) 
того, у який спосіб буде врегульовано обтяжливу спадщину в обох половинах 
Європи. Перша світова війна зруйнувала стару Європу. Друга світова створила 
умови для Європи нової. Але на всю Європу впродовж багатьох десятиліть піс-
ля 1945 року кидали тінь примари диктаторів та воєн нещодавнього минулого. 
Цей досвід об’єднував післявоєнне покоління європейців та відрізняв їх від аме-
риканців, для яких уроки ХХ століття були геть іншими та загалом більш обна-
дійливими. Це обов’язкова точка відліку для всіх, хто хоче зрозуміти європей-
ську історію до 1989 року і збагнути зміни, які відбулися після.
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У своїй праці про погляд Толстого на історію Ісая Берлін окреслив відмін-
ність між двома напрямками інтелектуального мислення, цитуючи відомий ря-
док вірша давньогрецького поета Архілоха: «Лисиця знає багато речей, а їжак —  
одну велику». За визначенням Берліна, ця книжка —  точно не «їжак». На сто-
рінках цього видання я не пропоную однієї великої теорії щодо сучасної історії 
Європи, не викладаю однієї всеохопної тези чи єдиної всеосяжної оповіді. З цьо-
го, однак, не випливає, що я вважаю, ніби історія Європи після Другої світової 
війни не має визначальних контурів. Навпаки, має, і не один. Наче лисиця, Єв-
ропа «знає багато речей».

Насамперед це історія ослаблення Європи. Держави, які її складали, після 
1945 року більше не могли претендувати на міжнародний чи імперський статус. 
Два винятки з цього правила —  Радянський Союз та, певною мірою, Велика Бри-
танія —  були лише напівєвропейцями навіть у власних очах і в будь-якому разі 
під кінець часового проміжку, про який тут ідеться, самі суттєво ослаб ли. Біль-
шість інших країн континентальної Європи були принижені поразкою та оку-
пацією. Європа не могла самотужки позбутися фашизму, як і не здатна була без 
зовнішньої допомоги стримувати комунізм. Післявоєнну Європу звільнили —  чи 
ув’язнили? —  сторонні. Тільки завдяки значним зусиллям та через багато десяти-
літь європейці спромоглися повернути контроль над власною долею. Позбавлені 
своїх заокеанських територій, колишні морські імперії Європи (Британія, Фран-
ція, Нідерланди, Бельгія і Португалія) впродовж цих років повернулися до свого 
європейського ядра, спрямувавши увагу всередину, на саму Європу.

По-друге, протягом подальших десятиліть ХХ століття відбувся занепад «ве-
ликих наративів» європейської історії —  великих історичних теорій ХІХ століт-
тя з властивими їм моделями прогресу та змін, революції та трансформації, які 
живили політичні проєкти та суспільні рухи, що й розірвали Європу на шмат-
ки в першій половині наступного століття. Цю історію також можна збагнути 
тільки з пан’європейської перспективи: згасання політичного запалу на Захо-
ді (за винятком маргіналізованої інтелектуальної меншості) супроводжувало-
ся —  із зовсім інших причин —  втратою політичної віри та дискредитацією офі-
ційного марксизму на Сході. У якийсь недовгий момент у 1980-х справді почало 
здаватися, що інтелектуальна правиця може відродити ще один проєкт ХІХ сто-
ліття з демонтажу «суспільства» та відмовитись від державної політики заради 
ринку без обмежень та мінімалістичної держави; але цей порив минув. Після 
1989 року в Європі не було всеохопного ідеологічного проєкту з правого чи лі-
вого крила політичного спектра —  за винятком обіцянки свободи, яка для біль-
шості європейців уже стала реальністю.

По-третє, запізніло і значною мірою випадково на зміну колишнім ам-
біційним європейським ідеологіям минулого прийшла скромна «європей-
ська модель». Народжена з еклектичного поєднання соціал- демократичного 
й християнсько- демократичного законодавства і крабоподібного інституцій-
ного розширення Європейської спільноти та її наступника Союзу, вона була 
специфічно «європейським» способом регулювання соціальної взаємодії і 
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міждержавних відносин. Європейський підхід поширювався на все —  від до-
гляду за дітьми до міжнародного права — й означав дещо більше, ніж звичай-
ні бюрократичні практики Європейського Союзу та його членів. На початку 
ХХІ століття він став провідною зіркою та прикладом для охочих приєднатися 
до нього, а також глобальним викликом для Сполучених Штатів та конкурент-
ної привабливості «американського способу життя».

Це абсолютно неочікуване перетворення Європи з географічного поняття 
(до того ж вельми проблематичного) на рольову модель та магніт, однаково 
привабливий і для людей, і для країн, відбувалося повільно і поступово. Євро-
па не була, за іронічним висловом Александра Хвата про розчарування політи-
ків міжвоєнної Польщі, «приреченою на велич». Її появу в такій ролі точно ніхто 
не міг передбачити ні в обставинах 1945 року, ні навіть 1975-го. Ця нова Євро-
па точно не була заздалегідь продуманим спільним проєктом: ніхто не збирав-
ся її створювати. Але коли після 1992 року з’ясувалося, що Європа таки посіла 
це нове місце в міжнародному порядку, її відносини, зокрема із США, постали 
в новому ракурсі —  як для європейців, так і для американців.

Четверта тема, вплетена в історію післявоєнної Європи, —  її складні й не-
рідко хибно оцінені відносини зі Сполученими Штатами Америки. Жителі За-
хідної Європи хотіли залучити США в європейську політику після 1945 року, од-
нак водночас обурювалися цим залученням і тим занепадом, який настав для 
Європи. Ба більше, попри присутність США в Європі, особливо після 1949 року, 
обидва боки «Заходу» залишалися дуже відмінними один від одного. У Захід-
ній Європі ставлення до «холодної війни» суттєво відрізнялося від тієї панічної 
реакції, яку вона викликала у Штатах, тож, як ми згодом переконаємося, по-
дальшу «американізацію» Європи в 1950‒1960-х роках часто перебільшують.

Звичайно, східні європейці дивилися на Америку та її особливості зовсім 
інакше. Однак і в цьому випадку було б помилкою переоцінювати вплив при-
кладу Сполучених Штатів на Східну Європу до і після 1989 року. Критичні голо-
си дисидентів з обох боків Європи —  наприклад, Раймона Арона у Франції чи 
Вацлава Гавела в Чехословаччині —  обачно підкреслювали, що не вважають 
Америку моделлю чи прикладом для їхніх суспільств. І хоча молодше поколін-
ня східних європейців після 1989 року прагнуло деякий час лібералізувати свої 
країни на американський лад, з обмеженими державними послугами, низьки-
ми податками та вільним ринком, мода не прийнялася. «Американський час» 
Європи залишився в минулому. Майбутнє «маленьких Америк» Східної Євро-
пи належало безпосередньо Європі.

Насамкінець післявоєнна історія Європи —  це історія, затьмарена мовчанням, 
відсутністю. Європейський континент колись був хитросплетінням споріднених 
та пов’язаних між собою мов, релігій, спільнот і націй. Чимало її міст —  особливо 
маленькі містечка на перехресті давніх та нових імперських кордонів, як-от Трієст, 
Сараєво, Салоніки, Чернівці, Одеса чи Вільнюс —  стали справді мультикультурни-
ми суспільствами ще раніше, ніж з’явився цей термін. Католики, православні, му-
сульмани, євреї та люди інших віросповідань і національностей —  усі вони були 
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близькими сусідами. Цю стару Європу не варто ідеалізувати. Те, що польський 
письменник Тадеуш Боровський назвав «неймовірним, майже гротеск ним пла-
вильним котлом людей та національностей, який небезпечно булькає в самісінь-
кому серці Європи», час від часу збурювало заколоти, різанини та погроми —  але 
все це відбувалося насправді й змогло залишити слід у живій пам’яті.

Утім між 1914 та 1945 роками ту Європу зрівняли із землею. На її місці, щуля-
чись, постала нова, більш упорядкована Європа, яка у другій половині ХХ сто-
ліття мала не так багато напівтонів. Через війну, окупацію, зміну кордонів, ви-
селення та геноциди майже кожен тепер жив у власній країні, з-поміж свого на-
роду. Упродовж сорока років після Другої світової війни європейці Західної та 
Східної Європи мешкали в герметичних національних анклавах, де релігійні 
чи етнічні меншини, яким вдалося вижити (як-от євреї у Франції), представля-
ли дещицю від загального населення та були старанно інтегровані в її панівну 
культуру і політичне життя. Тільки Югославія та Радянський Союз —  імперія, 
а не країна, та в кожному разі, як ми вже зазначали, тільки частково європей-
ська —  були не схожі на цю нову, однорідну Європу.

Але, починаючи з 1980-х років і насамперед з розпадом Радянського Сою-
зу та розширенням ЄС, на Європу знову чекало мультикультурне майбутнє. Зо-
крема біженці, тимчасові працівники, мешканці колишніх європейських коло-
ній, яких імперська метрополія приваблювала перспективою робочих місць та 
свободи, а також мігранти, що з власної волі чи під тиском обставин полишили 
занепалі або репресивні держави на розширених кордонах Європи та перетво-
рили Лондон, Париж, Антверпен, Берлін, Мілан і десятки інших міст на космо-
політичні столиці світу, подобається їм це чи ні.

Ця нова присутність «інших» живих у Європі (близько п’ятнадцяти міль-
йонів мусульман у ЄС за його нинішнього складу, тоді як ще майже вісімдесят 
мільйонів очікують на прийняття в Болгарії та Туреччині*) оприявнила не тіль-
ки нинішнє почуття дискомфорту в Європі через зростання різноманіття, а й ту 
легкість, з якою «інших» мертвих з минулого Європи викинули геть із пам’яті. 
Після 1989 року стало зрозуміліше, ніж будь-коли, що стабільність післявоєн-
ної Європи спиралася на здобутки Йосипа Сталіна та Адольфа Гітлера. Під час 
війни спільно та за допомоги колаборантів диктатори створили демографічне 
пустище, на якому закладали фундамент нового, менш складного континенту.

Цей незручний вузлик у гладкій оповідній канві про європейський поступ 
на шляху до черчиллівських «просторих, осяяних сонцем рівнин»** зазвичай 
не згадували по обидва боки післявоєнної Європи, принаймні до 1960-х, коли 
на цю обставину стали покликатися у зв’язку зі знищенням євреїв німцями. 
За рідкісними суперечливими винятками, історії інших злочинців —  та ін-
ших жертв —  замовчувалися. Історія та пам’ять Другої світової війни були 

 * Болгарія стала членом Європейського Союзу у 2007 році. —  Прим. пер.
 ** Цитата з промови Вінстона Черчилля «Це був їхній зоряний час», яку він виголосив 18 червня 

1940 року перед Палатою громад. —  Прим. пер.
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переважно закодовані в знайомому наборі моральних протиставлень: добро 
проти зла, антифашисти проти фашистів, рух Опору проти колаборантів тощо.

Після 1989 року, коли давні табу було подолано, стало можливим визнати 
(подекуди всупереч жорсткому протистоянню та запереченням) моральну ціну 
відродження Європи. Полякам, французам, швейцарцям, італійцям, румунам 
та іншим націям тепер набагато легше дізнатися (якщо вони цього хочуть), що 
насправді трапилось у їхній країні лише кілька коротких десятиліть тому. Загаль-
ноприйняту версію історії своєї країни переглядає навіть Німеччина —  із пара-
доксальними наслідками. Тепер, уперше за багато десятиліть, звертають увагу на 
страждання й жертви німців: чи то від рук британських бомбардувальників, чи 
то російських* солдатів, чи чеських депортувальників. Євреї, як знову і знову обе-
режно зауважують у деяких поважних осередках, були не єдиними жертвами…

Добре чи погано те, що тривають такі дискусії, —  питання суперечливе. 
Чи є все це суспільне пригадування ознакою політичного здоров’я? Чи інколи 
більш розважливо, як це надто добре розумів де Ґолль, —  просто забути? Це 
питання порушено в післямові. Зараз я хотів би лише зауважити, що ці остан-
ні спазми бентежного пригадування не варто сприймати (як їх часом сприй-
мають, особливо у Сполучених Штатах, коли протиставляють сучасним спала-
хам етнічних чи расових упереджень) як лиховісне свідчення «первородного 
гріха» Європи —  неспроможності вчитися на злочинах минулого, амнестичної 
ностальгії та постійної загрозливої схильності повернутися в 1938 рік. Це не є, 
за висловом одного з найкращих кетчерів в історії американського бейсболу 
Йоґі Берра, «знову і знову повторюване дежавю».

Європа не повертається до свого тривожного воєнного минулого. Навпаки, 
вона його полишає. Сьогодні Німеччина, як і решта країн Європи, більш свідо-
ма своєї історії ХХ століття, ніж будь-коли в попередні п’ятдесят років. Але це 
не означає, що її знов у неї затягує: бо ця історія ніколи не минала. У цій книж-
ці ми намагаємося показати, що над післявоєнною Європою нависає довга та 
важка тінь Другої світової війни. Утім визнати це повною мірою було б немож-
ливо. Мовчання щодо нещодавнього минулого Європи —  необхідна умова для 
побудови її майбутнього. Сьогодні, після болісних публічних дебатів практич-
но в кожній європейській країні, здається цілком доречним (і в будь-якому 
разі неминучим), що німці нарешті зможуть відкрито піддати сумніву благона-
мірені канони офіційної пам’яті. Можливо, нам це не дуже сподобається. І на-
віть може стати недобрим передвісником. Але це, певним чином, кінець. Після 
шістдесяти років від смерті Гітлера війна, яку він розв’язав, та її наслідки від-
ходять в історію. Післявоєнна доба в Європі тривала дуже-дуже довго, але вона 
нарешті добігає кінця.

 * Мається на увазі радянських; тут і далі автор вживає російський / радянський і Росія / СРСР як 
синоніми, що загалом відповідає західному підходу, який передбачає ототожнення Росії з Радян-
ським Союзом. На підміну цих понять союзниками вказує і Тоні Джадт: «Як і Черчилль, де Ґолль 
думав і говорив “Росія” замість СРСР». — Прим. наук. ред.
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Розділ 1

Спадщина війни

Європейський світ не занепадав повільно; це інші цивілізації розвивалися й зазнавали 
краху, тоді як європейську цивілізацію підірвали тротилом.

Герберт Веллс, «Війна в повітрі» 
(1908)

Проблеми, які з’явилися після війни, ніхто раніше не міг навіть уявити, не те 
що пережити. Ніколи раніше люди не знали такого руйнування, такого колапсу 
життєвого устрою.

Енн О’Гара Маккормік

Усюди люди жадали дива та зцілення. Війна відкинула неаполітанців у Середньовіччя.

Норман Льюїс, «Неаполь 1944-го»

Європа після Другої світової війни здавалася сповненою нещасть і по-
рожнечі. Фотографії та документальні фільми того часу зображують 
зворушливі потоки безпомічного мирного населення, яке рухалося роз-

бомбленими територіями знищених міст та спустошених полів. Діти-сироти 
зневірено плентаються за групками змучених жінок, розглядаючи груди улам-
ків будівель. Голомозі депортовані та в’язні концтаборів у смугастій формі, го-
лодні й виснажені хворобами, апатично дивляться в об’єктив камери. Контуже-
ними здавалися навіть трамваї, що непевно рухалися пошкодженими рейками, 
коли час від часу подавали електричний струм. Усі та все, за помітним винят-
ком добре вгодованих союзницьких військ, були змучені, змарнілі й виснажені.

Якщо ми хочемо зрозуміти, як цей зруйнований континент зміг так швидко 
відродитися в подальші роки, треба зробити деякі уточнення. Однак ця картина, 
по суті, передає всю правду про стан Європи після поразки Німеччини. Меш-
канці Європи не мали ані сил, ані надій, і в них були на те всі підстави. Війна 
в Європі, яка почалася зі вторгнення Гітлера до Польщі у вересні 1939 року та 
закінчилася безумовною капітуляцією Німеччини в травні 1945-го, була тоталь-
ною війною. Вона стосувалась як мирного населення, так і військових.

Насправді в усіх країнах, окупованих нацистською Німеччиною, від Фран-
ції до України, від Норвегії до Греції, Друга світова війна стала насамперед ви-
пробуванням для мирного населення. Формально бої між арміями відбувалися 
на початку і в кінці конфлікту. У проміжку то була війна окупації, репресій, екс-
плуатації та винищення, у якій солдати, штурмовики й поліція розпоря джалися 
щоденним життям та самим існуванням десятків мільйонів захоплених людей. 
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Деякі країни перебували в окупації впродовж майже всієї війни. Всюди вона 
посіяла страх та злидні.

На відміну від Першої світової війни, Друга світова —  війна Гітлера —  за-
чепила практично весь світ. І тривала дуже довго —  майже шість років для тих 
країн (Британії, Німеччини), які брали в ній участь від початку до кінця. У Че-
хословаччині вона почалася ще раніше, коли нацисти окупували Судети в жовт-
ні 1938 року. У Східній Європі та на Балканах вона не закінчилася з поразкою 
Гітлера, тому що окупація (Радянською армією) та громадянська війна продов-
жувалися ще багато років після поділу Німеччини.

Звичайно, це була аж ніяк не перша окупаційна війна в Європі. Спогади про 
Тридцятирічну війну в Німеччині XVII століття, коли ворожі наймані армії за-
бирали врожай та тероризували місцеве населення, навіть три століття по тому 
і далі жили в місцевих казках та легендах. Аж до 1930-х років в Іспанії бабусі ля-
кали неслухняних дітей Наполеоном. Але досвід окупації під час Другої світо-
вої війни був особливо всепроникним —  частково через те, як нацисти стави-
лися до місцевого населення.

Раніше армії окупантів —  шведи в Німеччині ХVII століття, пруси у Франції 
після 1815 року —  забирали врожаї та нападали і вбивали місцеве населення 
безсистемно й випадково. Але народи, які потрапили під німецьку владу піс-
ля 1939 року, або були змушені служити Райху, або були приречені на знищен-
ня. Такого європейці ще не бачили. За океаном у власних колоніях європей-
ські держави звичним чином експлуатували та поневолювали тубільців заради 
власного збагачення. Вони не гидували тортурами, насильством та масовими 
вбивствами, щоб приневолити своїх жертв до покірності. Однак з XVIII століт-
тя самі європейці не зазнавали такого ставлення, принаймні на територіях на 
захід від Бугу та Пруту.

Тільки під час Другої світової війни всі ресурси сучасної європейської дер-
жави були вперше мобілізовані з першочерговою метою —  підкорити та екс-
плуатувати інші європейські держави. Щоб воювати та перемогти, британці 
виснажували та витискали все зі своїх власних запасів: під кінець війни Велика 
Британія витрачала на військові потреби понад половину свого внутрішнього 
валового продукту (ВВП). Натомість нацистська Німеччина воювала, особливо 
в останні роки, значною мірою покладаючись на розграбовані економіки сво-
їх жертв (так само, як робив Наполеон після 1805 року, але набагато ефектив-
ніше). Норвегія, Нідерланди, Бельгія, Богемія і Моравія та особливо Франція 
були змушені зробити суттєвий внесок у підтримку німецької військової моці. 
Їхні шахти, фабрики, ферми та залізниці переорієнтувалися на обслуговування 
потреб німців, а їхньому населенню доводилося працювати на німецькому обо-
ронному виробництві: спочатку —  у своїх країнах, а потім —  у самій Німеччи-
ні. У вересні 1944 року в Німеччині перебували 7 487 000 іноземців (більшість —  
не з власної волі), які становили 21 % трудового ресурсу країни.

Нацисти так довго і так успішно жили коштом своїх жертв, що німецьке 
мирне населення почало відчувати обмеження та дефіцит воєнного часу тільки 
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в 1944 році. Але тоді вже воєнний конфлікт замикався над ними в кільце, спер-
шу —  внаслідок бомбардувань союзників, а згодом —  через одночасний наступ 
союзницьких армій зі сходу та заходу. Саме в цей останній рік війни, упродовж 
порівняно нетривалого періоду активних бойових дій на схід від Радянського 
Союзу, ця територія зазнала найбільших руйнацій.

З погляду сучасників наслідки війни вимірювались не промисловими здо-
бутками та втратами або чистою вартістю національних активів у 1945 році по-
рівняно з 1938-м, а розмірами тієї видимої шкоди, якої вона завдала їхньому се-
редовищу та населенню. Саме від цього необхідно відштовхуватись, якщо ми 
хочемо зрозуміти, яка травма стояла за картинами спустошення та безнадії, що 
впадали в око самовидцям у 1945 році.

Дуже мало європейських міст і містечок різного розміру змогли пережити 
війну, не зазнавши руйнацій. За неписаною згодою або щасливим випадком 
давні та ранньомодерні центри кількох уславлених європейських міст —  Рима, 
Венеції, Праги, Парижа й Оксфорда —  жодного разу не бомбардували. Але 
в перший же рік війни німецькі снаряди зрівняли із землею Роттердам, а по-
тім —  промислове англійське місто Ковентрі. На своєму шляху сили Вермахту 
знищили багато маленьких містечок у Польщі, а пізніше —  у Югославії та СРСР. 
Цілі райони центрального Лондона, особливо в бідніших кварталах навколо до-
ків Іст- Енду, під час війни стали мішенями бліцкригу німецьких повітряних сил.

Але найбільшої матеріальної шкоди було заподіяно внаслідок безпрецедент-
них бомбардувальних кампаній західних союзників у 1944 та 1945 роках та по-
тужному наступу Червоної армії від Сталінграда до Праги. Французькі примор-
ські міста Руаян, Гавр та Кан знищила американська авіація. Гамбург, Кельн, 
Дюссельдорф, Дрезден та десятки інших німецьких міст стерли на попіл щіль-
ні бомбардування британських та американських літаків. На сході білоруське 
місто Мінськ під кінець війни було зруйноване на 80 %; Київ в Україні перетво-
рився на тлілі руїни; а польську столицю Варшаву педантично підпалювала та 
підривала вибухівкою, будинок за будинком, вулицю за вулицею, німецька ар-
мія в міру свого відступу восени 1944 року. Коли війна в Європі завершилась, 
і Берлін пав перед Червоною армією в травні 1945 року, прийнявши в останні 
чотирнадцять днів 40 тисяч тонн снарядів, —  більша частина німецької столи-
ці перетворилась на курні купи каміння та покрученого металу. 75 % будинків 
були непридатні для життя.

Зруйновані міста стали найнаочнішим та придатним для зйомки свідченням 
розорення, і саме їх почали використовувати як універсальну ілюстрацію жахів 
війни. Оскільки найбільшої шкоди зазнали будинки та багатоквартирні спору-
ди, унаслідок чого так багато людей залишилися без даху над головою (близь-
ко 25 мільйонів осіб у Радянському Союзі, ще 20 мільйонів у Німеччині, з яких 
500 тисяч —  лише в Гамбурзі), усіяний розвалинами міський пейзаж яскраво 
нагадував про війну, яка щойно завершилася. Однак не він єдиний. У Захід-
ній Європі транспортне сполучення та комунікації були серйозно пошкоджені: 
з 12 тисяч залізничних локомотивів у довоєнній Франції тільки 2 тисячі були 
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придатні для використання на момент німецької капітуляції. Багато доріг, за-
лізничних шляхів та мостів були підірвані —  німецькою армією, що відступала, 
союзниками, що наступали, та французьким рухом Опору. Дві третини торго-
вельного французького флоту затонуло. Тільки в 1944‒1945 роках Франція поз-
булася пів мільйона житлових будинків.

Але французам —  як і британцям, бельгійцям, нідерландцям (які втрати-
ли 219 тисяч гектарів землі, затопленої німцями, та станом на 1945 рік володі-
ли 40 % свого довоєнного залізничного, дорожнього та канального транспор-
ту), данцям, норвежцям (державний капітал яких упродовж німецької окупації 
зменшився на 14 % від довоєнного показника) і навіть італійцям —  усім їм, мож-
на сказати, пощастило, хоч вони цього і не знали. Справжні жахи війни відбува-
лися набагато східніше. Нацисти поводилися із західними європейцями з пев-
ною повагою —  хоча б для того, щоб більше з них скористатися, а ті, зі свого 
боку, відповідали взаємністю, докладаючи порівняно мало зусиль, щоб опира-
тися чи перешкоджати німецькому наступу. У Східній та Південно- Східній Єв-
ропі німецькі окупанти виявляли свою безпощадність, і не лише тому, що міс-
цеві партизани —  у Греції, Югославії та особливо в Україні —  вели проти них 
завзяту, хоч і безнадійну, боротьбу.

Отже, матеріальні збитки на східних територіях, окупованих німцями, ра-
дянський наступ та партизанська боротьба були абсолютно не схожі на війну 
в західній частині Європи. У Радянському Союзі під час війни було зруйнова-
но 70 тисяч сіл та 1700 міст, а також 32 тисячі заводів та 65 тисяч кілометрів за-
лізниці. Греція втратила дві третини критично важливого торговельного фло-
ту, третину лісів і тисячу селищ. Усе це відбувалося в час, коли Німеччина при-
значала окупаційні збори, виходячи радше з власних військових потреб, аніж 
зі спроможності Греції виплачувати їх в умовах спровокованої гіперінфляції.

У Югославії було винищено 25 % виноградників, 50 % худоби, 60 % доріг, 
75 % нив та залізничних мостів, кожен п’ятий житловий будинок та третину 
і так обмеженого промислового капіталу; водночас населення скоротилося на 
10 %, якщо порівняти з довоєнними часами. У Польщі три чверті стандартних 
залізничних шляхів були непридатні для експлуатації, а кожна шоста ферма 
не працювала. Більшість великих та маленьких міст країни ледь жевріли (хоча 
вщент була зруйнована тільки Варшава).

Але навіть ці цифри, хай які промовисті, лише частково відображають дій-
сність —  масштабну матеріальну руйнацію. Однак найжахливіші матеріаль-
ні збитки, які пережили європейці під час війни, тьмяніли проти людських 
втрат. За підрахунками, між 1939 та 1945 роками на війні та через неї загинуло 
36,5 мільйона європейців (що дорівнює всьому населенню Франції станом на 
початок війни). До них не зараховують ані людей, які в ті роки померли природ-
ною смертю, ані дітей, не зачатих чи не народжених через війну тоді чи пізніше.

Загальна кількість загиблих приголомшує (наведені тут цифри не охоплю-
ють загиблих японців, американців чи представників інших неєвропейських 
народів). Проти неї навіть неприйнятний рівень смертності під час Першої 
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світової здається мізерним. Жоден інший задокументований конфлікт в істо-
рії не спричинив стількох жертв за такий короткий час. Але найбільше вражає 
кількість загиблих серед мирного населення: щонайменше 19 мільйонів, тобто 
більше половини. Кількість смертей серед цивільних перевищує військові втра-
ти в СРСР, Угорщині, Польщі, Югославії, Греції, Франції, Нідерландах, Бельгії 
та Норвегії. Військові втрати перевищували втрати серед мирного населення 
лише у Великій Британії та Німеччині.

Підрахунки жертв серед мирного населення на території Радянського Сою-
зу значно варіюють, однак, найвірогідніше, ця цифра становить понад 16 міль-
йонів людей (приблизно вдвічі більше за втрати серед військових, з-поміж 
яких 78 тисяч загинуло тільки в бою за Берлін). Кількість загиблих серед ци-
вільних на території довоєнної Польщі сягала майже 5 мільйонів; у Югосла-
вії —  1,4 мільйона; у Греції —  430 тисяч; у Франції —  350 тисяч; в Угорщині —  
270 тисяч; у Нідерландах —  204 тисячі; у Румунії —  200 тисяч. Серед цих жертв, 
особливо в Польщі, Нідерландах та Угорщині, було близько 5,7 мільйона євре-
їв, а також 221 тисяча ромів.

Причинами смертності мирного населення були масові знищення й табори 
смерті —  від Одеси до балтійського узбережжя; хвороби, недоїдання і голод (як 
штучно створений, так і з інших причин); розстріли та спалення заручників —  
від руки Вермахту, Червоної армії та численних партизанських загонів; розпра-
ви й репресії мирних жителів; бомбардування, обстріли й піхотні бої в містах 
і селах на Східному фронті впродовж усієї війни та на Заході —  із часу висад-
ки союзників у Нормандії в червні 1944 року до капітуляції Гітлера в травні на-
ступного року; сплановані страти колон біженців і смерті від виснаження серед 
в’язнів- робітників на воєнному виробництві та в трудових таборах.

Найбільших військових втрат зазнав Радянський Союз, який, за підрахун-
ками, втратив 8,6 мільйона чоловіків і жінок у боях; військові жертви в Німеч-
чині становили 4 мільйони; в Італії —  400 тисяч солдатів, моряків та службов-
ців повітряних сил; у Румунії —  300 тисяч, більшість із яких загинули в боях 
з нацистським блоком на російському фронті. Утім у співвідношенні кількості 
загиблих до всього населення найбільших військових втрат зазнали австрійці, 
угорці, албанці та югослави. Якщо взяти до уваги всіх жертв —  і серед військо-
вих, і серед цивільних, —  найбільше постраждали Польща, Югославія, СРСР та 
Греція. Польща втратила приблизно п’яту частину свого довоєнного населен-
ня, зокрема суттєвий відсоток його освічених представників, яких спеціально 
винищували нацисти*. Югославія —  кожного восьмого, якщо порівняти з кіль-
кістю довоєнного населення; СРСР —  кожного одинадцятого, Греція —  кожно-
го чотирнадцятого. Щоб краще уявити розбіжність: у Німеччині загинув кожен 
п’ятнадцятий; Франція втратила одну із 77 осіб; Британія —  одну зі 125.

 * Або Сталін, який наказав розстріляти 23 тисячі польських офіцерів у Катинському лісі в 1940 році, 
а потім поклав провину на німців.
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Радянський Союз втратив особливо багато військовополонених. Німці взя-
ли в полон близько 5,5 мільйона радянських солдатів, з яких три чверті —  у пер-
ші сім місяців після нападу на СРСР у червні 1941 року. З них 3,3 мільйона по-
мерли від голоду, холоду та жорстоких умов у таборах у Німеччині: у німецьких 
таборах для військовополонених з 1941 по 1945 рік загинуло більше росіян, ніж 
упродовж усієї Першої світової війни. Із 750 тисяч радянських солдатів, які по-
трапили в полон після взяття Києва у вересні 1941 року, лише 22 тисячі дожили 
до дня капітуляції Німеччини. Зі свого боку «совєти» захопили 3,5 мільйона по-
лонених (здебільшого німців, австрійців, румунів та угорців); більшість із них 
після війни повернулися додому.

З огляду на ці цифри, стає цілком зрозуміло, що в післявоєнній Європі, особ-
ливо в її центральній та східній частинах, гостро бракувало чоловіків. У Радян-
ському Союзі жінок було більше за чоловіків на 20 мільйонів, і щоб вирівняти 
це співвідношення, знадобиться більше ніж одне покоління. Радянська сіль-
ська економіка тепер сильно залежала від жінок, які мусили виконувати будь-
яку роботу: не вистачало не лише чоловіків, а й коней. У Югославії внаслідок 
німецьких каральних операцій, коли всіх чоловіків, старших за 15 років, мали 
стратити, у багатьох селищах дорослого чоловічого населення не лишилося 
взагалі. У самій Німеччині дві третини тих, хто народився в 1918 році, не пере-
жили гітлерівської війни: в одному районі, щодо якого ми маємо точні дані, —  
у Трептов, що в передмісті Берліна, —  у лютому 1946 року серед дорослих ві-
ком 19‒21 рік на 1105 жінок припадав 181 чоловік.

Про цю суттєву кількісну перевагу жінок, особливо в післявоєнній Німеч-
чині, вже говорилося чимало. Принижене, зганьблене становище німецьких 
чоловіків, які із супергероїв вишколеної гітлерівської армії перетворилися на 
жменьки обідраних в’язнів, що запізніло поверталися додому й збентежено зу-
стрічалися із поколінням згрубілих жінок, які були змушені навчитися вижи-
вати і давати раду без них, —  це не вигадка (канцлер Німеччини Ґерхард Шре-
дер —  один з багатьох тисяч німецьких дітей, які після війни залишилися без 
батька). Райнер Фассбіндер вдало відтворив цей образ післявоєнного німець-
кого жіноцтва в кінострічці «Шлюб Марії Браун» (1979), у якій героїня вдало 
користується своєю гарною зовнішністю та цинічним енергійним характе-
ром, попри благання матері не робити нічого, «що могло б занапастити твою 
душу». Тимчасом як тягарем фассбіндерівської Марії, як і всього післявоєнно-
го покоління, було гірке розчарування, у реальності німкені в 1945 році стика-
лися з труднощами, що потребували більш нагального вирішення.

В останні місяці війни, у міру того як радянська армія просувалася на за-
хід до Центральної Європи та Східної Прусії, від неї тікали мільйони мирних 
мешканців, передусім німців. Джордж Кеннан, американський дипломат, опи-
сував це видовище у своїх мемуарах: «Лихо, яке сходило на цю землю з насту-
пом радянських сил, не має собі рівних у сучасній європейській історії. Судя-
чи з усіх наявних свідчень, у багатьох районах, після того як там пройшли ра-
дянські війська, з-поміж місцевих чоловіків, жінок і дітей виживали одиниці… 
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Росіяни… стирали місцеве населення з лиця землі так, як не робив ніхто з ча-
сів азійських орд».

Жертвами ставали насамперед дорослі чоловіки (якщо вони ще лишали-
ся) та жінки різного віку. У Відні, за даними клінік та лікарів, протягом трьох 
тижнів, відколи Червона армія увійшла в місто, радянські солдати зґвалтува-
ли 87 тисяч жінок. Ще більше жінок було зґвалтовано в Берліні під час радян-
ського наступу на місто, більшість із них —  упродовж тижня з 2 по 7 травня, за 
кілька днів до капітуляції Німеччини. Обидві цифри, звичайно, менші від ре-
альних; крім того, вони не враховують незліченні напади на жінок у селищах 
та містах, розташованих на шляху радянських сил під час їхнього наступу в Ав-
стрії та через Західну Польщу в Німеччині.

Поведінка Радянської армії не була таємницею. Мілован Джилас, близький 
поплічник Тіто в партизанській армії Югославії й тодішній палкий комуніст, на-
віть поговорив про це особисто зі Сталіним. Відповідь диктатора, за спогада-
ми Джиласа, була красномовною: «Чи знає Джилас, сам письменник, що таке 
людське страждання і людське серце? Хіба він не може зрозуміти солдата, який 
пройшов крізь кров, вогонь і смерть, якщо той розважиться з жінкою чи візьме 
щось собі?». У своїй абсурдній логіці Сталін частково мав рацію. У Радянській 
армії не було відпусток. Більша частина її піхоти й танкістів відво йовували свою 
територію впродовж трьох жахливих років у нескінченній низці боїв та маршів 
західною частиною СРСР, крізь Росію та Україну. Під час наступу вони бачили 
докази й чули про безліч звірств німецьких солдатів. Ставлення Вермахту до 
військовополонених, цивільних, партизанів і просто будь-кого і будь-чого, що 
траплялося їм на шляху, спочатку впродовж їхнього гордого наступу до Волги 
та воріт Москви й Ленінграда, а потім під час болючого кривавого відступу, за-
лишило шрам на лиці землі та в душах людей.

Коли Червона армія нарешті дійшла до Центральної Європи, її виснаже-
ні солдати потрапили в інший світ. Контраст між Росією та Заходом був вели-
чезний (цар Олександр І ще давним- давно пошкодував, що дозволив росіянам 
побачити, як живуть на Заході), а під час війни він лише зріс. Поки німецькі 
солдати сіяли на Сході спустошення та масові вбивства, сама Німеччина про-
цвітала —  настільки, що її мирне населення дуже довго майже не відчувало 
матеріальної ціни війни. У воєнний час Німеччина була світом міст, електри-
ки, їжі, одягу, магазинів та споживчих товарів, порівняно ситих жінок і дітей. 
Разюча відмінність від його власної понівеченої батьківщини мала здаватися 
звичайному радянському солдатові незбагненною. Німці скоїли в Росії страш-
ні речі; тепер настала їхня черга страждати. Їхня власність та їхні жінки були 
трофеєм. З мовчазної згоди командування Червона армія накинулась на мир-
не населення щойно завой ованих німецьких земель.

На своєму шляху на Захід Червона армія просувалася, ґвалтуючи і грабу-
ючи (за цим доречним, попри свою брутальність, висловом) Угорщину, Ру-
мунію, Словаччину та Югославію. Однак німецькі жінки постраждали най-
більше. Від 150 до 200 тисяч «російських немовлят» народилися в радянській 
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окупаційній зоні Німеччини між 1945 і 1946 роками, і ці цифри не враховують 
невідому кількість абортів, через які жінки помирали разом з їхніми небажа-
ними зародками. З тих дітей, що вижили, багато хто поповнив лави сиріт і без-
хатченків —  людського непотребу війни.

Лише в Берліні під кінець 1945 року налічувалось 53 тисячі загублених дітей. 
Квіринальські сади в Римі на короткий час стали сумнозвісним місцем, де зби-
ралися тисячі скалічених, спотворених та нікому не потрібних італійських діт-
лахів. У звільненій Чехословаччині сиротами лишилося 49 тисяч дітей; у Нідер-
ландах —  60 тисяч; у Польщі, за деякими підрахунками, було близько 200 ти-
сяч сиріт; у Югославії —  імовірно, 300 тисяч. З-поміж молодших дітей євреїв 
було дуже мало, адже погроми та винищення воєнних років пережили здебіль-
шого хлопці- підлітки. У Бухенвальді під час звільнення табору знайшли 800 ді-
тей, яким вдалося вижити. У Бельзені —  тільки 500, серед яких дехто навіть пе-
режив марш смерті з Аушвіцу.

Вижити під час війни та в мирний час —  геть різні речі. Завдяки вчасному 
та ефективному втручанню щойно створеної Адміністрації Організації Об’єд-
наних Націй для допомоги і відбудови (УНРРА*) та просуванню армій союзни-
ків масштабних епідемій і неконтрольованого поширення заразних хвороб вда-
лося уникнути —  у пам’яті ще жили спогади про азійський грип, який пройшов 
Європою після Першої світової війни. Але ситуація і так була складна. Біль-
шість мешканців Відня в 1945 році виживали на раціоні поживністю 800 ккал на 
день; у Будапешті в грудні 1945-го офіційний денний пайок становив 556 ккал 
на день (діти в яслах отримували 800). Протягом «голодної зими» в Нідерлан-
дах у 1944‒1945 роках (коли частину країни вже звільнили) тижневий пайок 
у деяких регіонах за калорійністю поступався денній нормі, рекомендованій 
для солдат Союзного експедиційного корпусу. Померло 16 тисяч людей, пере-
важно літнього віку та дітей.

У Німеччині, де харчування дорослої людини в середньому становило 2445 ккал 
на день у 1940‒1941 роках та 2078 ккал на день у 1943 році, у 1945‒1946 роках 
воно впало до 1412 ккал. Але тільки в середньому. У червні 1945 року в амери-
канській зоні окупації офіційний денний раціон для «звичайних» німців (тоб-
то тих, хто не належав до привілейованих категорій працівників) становив 
лише 860 ккал. Ці цифри пояснюють гірку іронію тодішнього німецького жар-
ту: «Краще радій, що війна, —  мир буде жахливим». На більшості території Іта-
лії становище було не кращим, а в деяких районах Югославії та Греції —  на-
віть дещо гіршим**.

Проблема почасти полягала в зруйнованих фермах, почасти —  у підірваних ко-
мунікаціях, а найбільше —  в кількості безпомічних та ні на що не здатних голод-
них ротів. Європейські фермери якщо й могли вирощувати їжу, то неохоче поста-
чали її в місто. Більшість європейських валют знецінилися; і навіть якщо існувала 

 * УНРРА —  від англ. United Nations Relief and Rehabilitation Administration. —  Прим. наук. ред.
 ** До порівняння: денне споживання у Франції в 1990 році становило 3618 ккал.
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можливість заплатити селянам твердою валютою, це їх мало приваблювало: за 
неї не можна було нічого купити. Тож їжа з’являлася на чорному ринку, але за та-
кими цінами, які могли собі дозволити тільки злочинці, багатії та окупанти.

Тим часом люди голодували і хворіли. У 1945 році третина населення грець-
кого міста Пірей страждала на трахому через гострий авітаміноз. Через епіде-
мію дизентерії в Берліні впродовж липня 1945 року —  унаслідок пошкодження 
каналізації та забруднення джерел води —  із кожних 100 новонароджених не-
мовлят гинуло 66. Роберт Мерфі, американський політичний радник з питань 
Німеччини, у жовтні 1945 року повідомляв, що в середньому десятеро людей 
щодня помирали на вокзалі Лерте в Берліні через виснаження, голод та хворо-
би. У британській зоні Берліна в грудні 1945 року померла кожна четверта ди-
тина віком до року. У тому ж місяці було зареєстровано 1023 випадки захворю-
вань на тиф та 2193 випадки дифтерії.

Після того як улітку 1945 року війна завершилася, упродовж багатьох тижнів 
серйозну небезпеку, надто в Берліні, становило поширення хвороб через трупи, 
що розкладалися на вулицях. У Варшаві кожен п’ятий був хворий на туберку-
льоз. У січні 1946-го влада Чехословаччини повідомляла, що половина із 700 ти-
сяч бідних дітей у країні вражені цією хворобою. Діти по всій Європі страждали 
на «хвороби бідних» —  на пелагру, дизентерію, лишай та особливо туберкульоз 
і рахіт. Хворим дітям майже не було куди податися: на 90 тисяч дітей у звільне-
ній Варшаві була тільки одна лікарня на п’ятдесят ліжок. Відносно здорові діти 
помирали від нестачі молока (мільйони голів худоби в Європі були знищені 
в боях у всій Південній та Центральній Європі протягом 1944‒1945 років), а біль-
шість хронічно недоїдала. Рівень смертності серед немовлят улітку 1945 року 
перевищував рівень 1938 року майже в чотири рази. Навіть на порівняно за-
можних вулицях західних міст діти голодували, а їжа була суворо нормована.

Прогодувати, розмістити, одягнути та подбати про знедолених європейців 
(а також мільйони полонених солдатів із країн фашистського альянсу) було не-
простим завданням, ускладненим кризою біженців небувалого масштабу. У Єв-
ропі ще такого не бачили. Усі війни впливають на життя мирного населення, 
руйнуючи землю та домівки, перериваючи комунікацію, мобілізуючи та вби-
ваючи чоловіків, батьків, синів. Однак найгіршої шкоди під час Другої світової 
війни заподіяв не збройний конфлікт, а державна політика.

Сталін продовжив довоєнну практику переселення цілих народів у межах Ра-
дянської імперії. З окупованої Польщі, Західної України та Прибалтики впро-
довж 1939‒1941 років депортували понад мільйон осіб. У ті самі роки нацисти 
також виселили 750 тисяч польських селян із Західної Польщі на схід, а на звіль-
нену територію запросили «фольксдойче» —  етнічних німців з окупованої Схід-
ної Європи, яким пропонували «повернутися додому», до щойно розширеного 
Райху. На цю пропозицію відгукнулися 120 тисяч балтійських німців, ще 136 ти-
сяч німців з окупованої Радянським Союзом Польщі, 200 тисяч —  з Румунії та 
інших країн. Усі вони, зі свого боку, були виселені кілька років по тому. Отже, 
гітлерівська політика расових переселень та геноциду на завой ованих східних 
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землях була безпосередньо пов’язана з нацистським проєктом повернення до 
Райху (на місце щойно звільненої власності його жертв) усіх німецьких посе-
лень, які утворювались у Європі з часів Середньовіччя. Німці виселили слов’ян, 
винищили євреїв та завезли рабську робочу силу як із Заходу, так і зі Сходу.

Упродовж 1939‒1943 років Сталін і Гітлер загалом позбавили їхнього корін-
ня, переселили, вигнали, депортували та розігнали близько 30 мільйонів осіб. 
Коли нацистська коаліція почала відступати, почався зворотний процес. Щой-
но облаштовані німці поповнили лави осілих по всій Східній Європі німецьких 
спільнот, які стрімголов тікали від Червоної армії. Тих, хто благополучно ді-
стався Німеччини, зустрічав там безладний натовп інших безпритульних. Ві-
льям Байфорд- Джонс, офіцер британської армії, описав ситуацію в 1945 році так:

Зайди та приблуди! Жінки, які втратили чоловіків і дітей; чоловіки, які втратили 
своїх дружин; чоловіки і жінки, які втратили домівки та дітей; сім’ї, що залиши-
лися без просторих садиб і маєтків, магазинів, гуралень, заводів, млинів, помість. 
Маленькі діти, самі-самісінькі, носили за собою вузлики, на які були почеплені 
жалісливі позначки. Вони якимось чином загубили своїх матерів, або їхні матері 
померли та були поховані іншими заблудами десь уздовж дороги*.

Зі Сходу йшли прибалти, поляки, українці, козаки, угорці, румуни та інші народи: 
декого гнали геть жахіття війни, інші тікали на Захід, щоб урятуватися від кому-
ністичної влади. Кореспондент The New York Times написав, що рух колони з 24 ти-
сяч козаків та їхніх сімей Південною Австрією «майже нічим не відрізняється від 
картини, яку міг би зобразити художник під час наполеонівських воєн».

З Балкан ішли не тільки етнічні німці, але й понад 100 тисяч хорватів —  при-
бічників поваленого фашистського військового режиму Анте Павелича, що ті-
кали від гніву партизанів Тіто**. Окрім мільйонів солдатів Вермахту, захопле-
них союзниками, та солдатів союзницьких армій, щойно звільнених із таборів 
військовополонених, у Німеччині й Австрії було багато представників інших 
національностей, які воювали проти антигітлерівської коаліції разом із німця-
ми або під їхнім проводом: росіяни, українці та інші солдати антирадянської 
армії генерала Андрія Власова; добровольці «Ваффен-СС» із Норвегії, Нідерлан-
дів, Бельгії та Франції; помічники нацистських загонів, працівники концентра-
ційних таборів й інші найманці- добровольці з Латвії, України, Хорватії та інших 
країн. Усі вони мали серйозні підстави шукати притулку від радянської помсти.

А ще були щойно звільнені чоловіки і жінки, яких нацисти пригнали з усьо-
го континенту на роботу в Німеччину. По всій Німеччині й на анексованих те-
риторіях, на фермах і заводах їх налічувалися мільйони, і в 1945 році це була 

 * Byford- Jones, William. Berlin Twilight. New York: Hutchinson, 1947, p. 16. —  Прим. наук. ред.
 ** Вони боялися недаремно. Британська армія в Австрії пізніше видала їх югославській адміністра-

ції (згідно з домовленостями союзників про повернення таких полонених до країн, проти влад 
яких вони воювали), і щонайменше 40 тисяч із них було страчено.
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найчисельніша група переселенців, завезених нацистами. Отже, примусова 
економічна міграція стала основним соціальним досвідом Другої світової вій-
ни для багатьох мирних європейців, зокрема 280 тисяч італійців, силоміць пе-
реселених до Німеччини їхнім колишнім союзником після італійської капіту-
ляції перед антигітлерівською коаліцією у вересні 1943 року.

Більшість німецьких працівників- іноземців були завезені до країни проти 
власної волі. Але не всі. Деякі з них, що перебували в Німеччині на момент її 
капітуляції в травні 1945 року, приїхали добровільно — як-от безробітні нідер-
ландці, які погодилися працювати в нацистській Німеччині до 1939 року й там 
залишилися*. Навіть отримуючи ті сміховинні гроші, які платили робітникам 
у Німеччині в роки війни, чоловіки і жінки зі Східної Європи, Балкан, Франції та 
країн Бенілюксу почувалися краще, ніж удома. Так само й радянські остарбай-
тери (яких у Німеччині у вересні 1944 року налічувалося понад два мільйони), 
навіть якщо їх завезли в Німеччину примусово, не обов’язково про це шкоду-
вали. Як після війни згадувала одна з них, Елена Скрябена, «ніхто не скаржив-
ся, що німці вислали їх працювати на німецькому виробництві. Для них усіх то 
була єдина можливість вирватися з Радянського Союзу».

Ще одна група переміщених осіб —  ті, хто вижив у концентраційних табо-
рах, —  почувалися дещо інакше. Їхні «провини» були різноманітні: політичне чи 
релігійне протистояння нацизму або фашизму, збройний опір, колективне по-
карання за напади на солдатів чи військові об’єкти Вермахту, дрібні порушення 
правил окупаційного режиму, справжня чи вигадана злочинна діяльність, недо-
тримання расистських законів нацистів. Вони вижили в таборах, у яких під кі-
нець війни були гори трупів і які кишіли хворобами: дизентерією, туберкульо-
зом, дифтерією, черевним і висипним тифом, пневмонією, гастроентеритом, 
гангренами та багатьма іншими недугами. Але навіть цим уцілілим велося кра-
ще, ніж євреям, яких систематично та колективно відправляли на знищення.

Євреїв залишилося мало. З тих, кого звільнили, четверо з десяти помирало 
впродовж кількох тижнів з моменту приходу союзницьких армій: західна меди-
цина була безсила допомогти їм у такому стані. Але євреї, які вижили, як і ба-
гато інших мільйонів безпритульних європейців, пробиралися до Німеччини. 
Саме в Німеччині мали бути розташовані союзницькі представництва й табо-
ри, та й у будь-якому разі в Східній Європі євреї все ще не почувалися в безпеці. 
Після низки післявоєнних погромів у Польщі багато євреїв, яким удалося вря-
туватися, виїхали назавжди: 63 387 осіб приїхали в Німеччину з Польщі лише 
впродовж липня —  вересня 1946 року.

Отже, те, що відбувалося в 1945 році та тривало щонайменше рік, було безпре-
цедентним експериментом з етнічних чисток та міграції населення. Частково це 
стало наслідком «добровільного» етнічного відокремлення —  як-от у випадку вці-
лілих євреїв, які виїжджали з Польщі, де почувалися загроженими і небажаними, 

 * Насправді в них майже не було вибору: у роки Великої депресії кожен нідерландець, який від-
мовлявся від пропозиції працювати в Німеччині, втрачав державну допомогу з безробіття.

https://nashformat.ua/products/pislya-vijny.-istoriya-evropy-vid-1945-roku-709319


Розділ 1. Спадщина війни

45
Почитати опис, рецензію і купити на сайті nashformat.ua

або італійців, що радше воліли залишити Істрійський півострів, ніж жити під 
югославською владою. Багато етнічних меншин, які співпрацювали з окупацій-
ними силами (італійці в Югославії, угорці в Північній Трансильванії, яка перебу-
вала під угорською окупацією, а потім повернулася під контроль Румунії, україн-
ці на заході Радянського Союзу тощо), тікали в міру відступу армії Вермахту, щоб 
уникнути покарання від рук місцевої більшості або наступальної Червоної армії, 
і так і не повернулися. Їхнє переміщення, найімовірніше, не було ані дозволене 
законом, ані вимушене діями місцевої влади, однак, по суті, вони не мали вибору.

Утім деінде державну політику успішно втілювали ще до завершення війни. 
Звичайно, початок цьому поклали німці вивезенням та геноцидом євреїв, а та-
кож масовим виселенням поляків й інших слов’янських націй. Під контролем 
Німеччини в 1939‒1943 роках відбувався рух в обох напрямках румунів й угор-
ців через новий кордон на спірній території Трансильванії. Зі свого боку ра-
дянська влада втілила низку примусових обмінів населенням між Україною та 
Польщею: мільйон поляків утекли або були виселені зі своїх домівок на тери-
торії сьогоднішньої Західної України, тоді як пів мільйона українців переїхали 
з Польщі до Радянського Союзу в період із жовтня 1944-го по червень 1946 року. 
Упродовж кількох місяців колись багатоконфесійний, полімовний та мультиет-
нічний регіон перетворився на дві відмінні, моноетнічні території.

Болгарія переселила 160 тисяч турків до Туреччини; Чехословаччина, згідно 
з лютневим договором з Угорщиною 1946 року, обміняла 120 тисяч словаків, які 
проживали в Угорщині, на відповідну кількість угорців, що мешкали на півно-
чі від Дунаю, у Словаччині. Інші подібні обміни відбулися між Польщею й Лит-
вою та між Чехословаччиною й Радянським Союзом; 400 тисяч осіб з Півден-
ної Югославії переселили в північну частину країни замість німців та італійців, 
які залишили ці території. Тут, зрештою як і всюди, згоди в людей не питали. 
Однак найбільше переселення торкнулося німців.

Східноєвропейські німці, мабуть, у будь-якому разі втекли б на Захід: станом 
на 1945 рік у країнах, де їхні родини проживали багато сотень років, їх ніхто не 
хотів бачити. Чи то через щире народне бажання покарати місцевих німців за 
розорення під час війни та окупації, чи то через маніпуляції такими настроями 
з боку післявоєнних адміністрацій, німецькомовні спільноти Югославії, Угор-
щини, Чехословаччини, Польщі, Балтійського регіону та західної частини Ра-
дянського Союзу були приречені і знали про це.

Зрештою, їм не залишили вибору. Уже в 1942 році британці таємно погодили-
ся на вимогу чехів щодо післявоєнного виселення німецького населення Судет, 
а росіяни та американці пристали на це наступного року. 19 травня 1945 року 
президент Чехословаччини Едвард Бенеш оголосив, що вони «вирішили усунути 
німецьку проблему в… республіці раз і назавжди»*. Німці (так само як і угорці 

 * У своїй промові 9 травня в Братиславі Бенеш заявив, що чехи та словаки більше не бажають 
жити з угорцями й німцями в одній державі. Ці настрої та дії, які вони спровокували, відтоді за-
хмарюють чесько- німецькі та словацько- угорські відносини.
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та інші «зрадники») мали віддати своє майно державі. У червні 1945 року в них 
відібрали землю, а 2 серпня того самого року вони втратили чехословацьке гро-
мадянство. Майже три мільйони німців, майже всі з чеських Судет, були висла-
ні в Німеччину впродовж подальших вісімнадцяти місяців. Під час цих виселень 
близько 267 тисяч осіб загинуло. У 1930 році німці становили 29 % населення Бо-
гемії та Моравії, натомість згідно з переписом 1950 року їх лишилося лише 1,8 %.

З Угорщини було виселено ще 623 тисячі німців, з Румунії —  786 тисяч, 
з Югославії —  близько пів мільйона, з Польщі —  1,3 мільйона. Але найбільша 
кількість німецьких біженців походила з колишніх східних земель самої Німеччи-
ни: Сілезії, Східної Пруссії, Східної Померанії та Східного Бранденбургу. Під час 
Потсдамської зустрічі (17 липня —  2 серпня 1945 року) США, Велика Британія та 
СРСР домовилися —  і це засвідчено в статті XII угоди, —  що уряди трьох країн 
«визнають, що переселення до Німеччини німецького населення, чи принаймні 
його частини, з Польщі, Чехословаччини та Угорщини мусить відбутися». Част-
ково цей пункт просто констатував те, що вже сталося, але водночас він свідчив 
про офіційне визнання наслідків переміщення кордонів Польщі на захід. Близь-
ко семи мільйонів німців тепер опинилися б у Польщі, а польська влада (та ра-
дянські окупаційні сили) хотіли їхнього виселення —  почасти для того, щоб по-
ляки та представники інших національностей, які втратили землі, що тепер вхо-
дили до складу СРСР, могли б, зі свого боку, заселити нові території на заході.

У результаті було де юре визнано нову реальність. Східну Європу примусово 
очистили від німецького населення: виконуючи свою обіцянку, дану у вересні 
1941 року, Сталін повернув «Східну Пруссію до слов’янства, де їй і належить бути». 
Потсдамська декларація проголошувала, що «будь-які переселення мають відбу-
ватися в організований та людяний спосіб», але за реальних обставин це було ма-
лоймовірно. Деякі західні спостерігачі були шоковані поводженням з німецьким 
населенням. Енн О’Гар Маккормік, кореспондентка New York Times, записала 
свої враження 23 жовтня 1946 року: «Масштаб цього переселення й умови, у яких 
воно відбувається, ще не бачені в історії. Ніхто із самовидців цих жахів не сум-
нівається, що це злочин проти людяності, за яку історія стягне жахливу плату».

Історія таку плату не стягнула. Насправді 13 мільйонів вигнанців були заселе-
ні та напрочуд успішно інтегровані в західнонімецьке суспільство, хоча пам’ять 
про ті події живе, а в Баварії (де опинилися багато з них) тема досі може викли-
кати гострі емоції. Сучасникам, імовірно, дещо ріже слух вислів «злочин проти 
людяності» стосовно німецьких переселень, що відбувалися лишень через кіль-
ка місяців після викриття злочинів зовсім іншого масштабу, скоєних в ім’я тих 
самих німців. Однак німці були живі й цілком реальні, тоді як їхні жертви, пе-
редусім євреї, —  здебільшого мертві. Телфорд Тейлор, американський проку-
рор на нюрнберзькому процесі щодо нацистської верхівки, багато років після 
тих подій писав: між післявоєнними депортаціями та чистками населення во-
єнного часу, «коли виконавці супроводжували вигнанців, щоб пересвідчитися, 
що вони поміщені в гетто, а тоді або вбивали їх, або використовували на при-
мусових роботах», існувала принципова різниця.
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По завершенні Першої світової війни змінювалися та перекреслювалися 
кордони, тоді як люди загалом залишалися на місці*. Після 1945 року сталося 
протилежне: за одним великим винятком кордони залишилися непорушні, тоді 
як люди переміщувалися. Західні політики відчували, що Ліга Націй та пунк-
ти щодо меншин у Версальському договорі не спрацювали і що навіть намага-
тися їх відродити було б помилкою. Саме тому вони доволі легко погодилися 
на переміщення населення. Якщо вцілілим меншинам Центральної та Східної 
Європи не могли забезпечити ефективного міжнародного захисту, то їх цілком 
можна було переселити в більш придатні місця. Терміна «етнічні чистки» ще не 
вигадали, але насправді вони, звичайно, існували —  й аж ніяк не завжди ви-
кликали масове засудження чи сором.

Винятком, знову ж таки, була Польща. Географічний перерозподіл Польщі —  
втрата 100 тисяч квадратних кілометрів східної прикордонної території на ко-
ристь Радянського Союзу та компенсація за рахунок 64 тисяч квадратних кі-
лометрів дещо кращих земель з німецьких територій на схід від Одеру —  Ней-
се —  був масштабним та мав багато наслідків для поляків, українців і німців, 
що мешкали на цих землях. Однак в умовах 1945 року такі зміни були нетипо-
ві, їх радше слід тлумачити як частину загальної корекції кордонів, яку влаш-
тував Сталін по всьому західному краю своєї імперії, відвоювавши Бесарабію 
в Румунії, відрізавши Буковину та Підкарпатську Русь від Румунії та Чехосло-
ваччини відповідно, приєднавши до Радянського Союзу країни Балтії та втри-
мавши Карельський півострів, захоплений у Фінляндії під час війни.

На захід від нових радянських кордонів мало що змінилося. Болгарія відвою-
вала відтинок землі в Румунії в регіоні Добруджа; чехословаки відібрали в Угор-
щини (переможеної країни фашистської коаліції, яка не мала права заперечи-
ти) три селища навпроти Братислави на правому березі Дунаю; Тіто не зміг 
втримати частину колишньої італійської території навколо Трієста та у Венеції- 
Джулії, яку його сили зайняли під кінець війни. Інші території, захоплені між 
1938 та 1945 роками, були звільнені з відновленням попереднього статус-кво.

За деякими винятками, у результаті постала Європа національних держав, 
які були етнічно більш однорідні, ніж будь-коли раніше. Радянський Союз, пев-
на річ, залишився багатонаціональною імперією. Югославія не позбулася своєї 
етнічної строкатості, попри криваві міжетнічні бої під час війни. Румунія досі 
мала значну угорську меншину в Трансильванії та незліченну кількість —  бук-
вально мільйони — ромів. Але Польща, де в 1938 році поляків проживало лише 
68 %, у 1946 році вже мала абсолютну більшість польського населення. Німеч-
чина була майже цілком німецькою (не враховуючи тимчасових біженців та пе-
реміщених осіб); Чехословаччину, населення якої до Мюнхенської угоди скла-
далося на 22 % з німців, на 5 % з угорців, на 3 % з карпатських українців та на 
1,5 % з євреїв, тепер майже повністю населяли чехи та словаки: з 55 тисяч чехо-
словацьких євреїв, які пережили війну, у 1950 році залишилося тільки 16 тисяч, 

 * За суттєвим винятком греків і турків згідно з Лозаннським мирним договором 1923 року.
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решта покинули країну. Давні європейські діаспори —  греки й турки на Пів-
денних Балканах та навколо Чорного моря, італійці в Далмації, угорці в Тран-
сильванії й на півночі Балкан, поляки на Волині (в Україні), Буковині та в Лит-
ві, німці від Балтійського до Чорного моря, від Рейну до Волги, і євреї по всій 
Європі —  зменшилися та зникли. Народилася нова, «впорядкованіша» Європа.

Більшість першочергових заходів щодо переміщених осіб та біженців ужи-
вали союзницькі армії в окупованій Німеччині, передусім американська армія: 
вони збирали їх, облаштовували табори та надавали їжу, одяг і медичну допо-
могу. Ані в Німеччині, ані в Австрії чи Північній Італії, де також збиралися бі-
женці, не було ніякої іншої адміністрації. Тільки американська армія мала ре-
сурси й організаційну спроможність, щоб опікуватися такою кількістю людей, 
яка могла б скласти населення середньої за розміром країни. Для величезної 
військової машини, яка кількома тижнями раніше кинула практично всі сили 
на війну з Вермахтом, то було безпрецедентне завдання. Доповідаючи прези-
дентові Гаррі Трумену 8 жовтня 1945 року у відповідь на критику щодо пово-
дження військових з біженцями та вцілілими в’язнями концентраційних табо-
рів, генерал Двайт Ейзенгавер (головнокомандувач союзницьких сил) висло-
вився так: «У деяких випадках ми не змогли втримати планку, але я хотів би 
підкреслити, що ціла армія постала перед складною проблемою — пристосува-
тися після бойових дій до масових репатріацій, а потім до нинішнього статич-
ного етапу, пов’язаного з особливими соціальними викликами».

Утім, щойно система таборів запрацювала, відповідальність за піклування 
та подальшу репатріацію чи переселення переміщених осіб дедалі частіше ста-
ли перекладати на новостворену Адміністрацію Організації Об’єднаних Націй 
для допомоги і відбудови. УНРРА була створена 9 листопада 1943 року на зу-
стрічі представників 44 майбутніх членів ООН у Вашингтоні, скликаній через 
усвідомлення ймовірних післявоєнних потреб, і пізніше відіграла ключову роль 
у залагодженні критичних післявоєнних ситуацій. Організація витратила де-
сять мільярдів доларів у проміжку між липнем 1945 року і червнем 1947-го. Май-
же всі ці кошти надали уряди США, Канади та Великої Британії. Велика частина 
цієї допомоги пішла безпосередньо на колишніх союзників у Східній Європі —  
Польщу, Югославію та Чехословаччину —  і Радянський Союз, а також на по-
треби біженців у Німеччині та інших країнах. Серед колишніх членів фашист-
ської коаліції лише Угорщина отримала допомогу УНРРА, і то не дуже багато.

Наприкінці 1945 року УНРРА керувала 227 таборами та центрами допомоги 
для переміщених осіб і біженців у Німеччині, ще 25 —  у сусідній Австрії та кіль-
кома у Франції і країнах Бенілюксу. У червні 1947 року під її опікою було 762 та-
ких заклади в Західній Європі, абсолютна більшість у західній зоні окупації Ні-
меччини. На піку у вересні 1945 року кількість звільненого цивільного населен-
ня Об’єднаних Націй (тобто не рахуючи громадян колишніх держав Осі), що 
перебували під опікою чи були репатрійовані УНРРА та іншими союзницьки-
ми організаціями, становила 6 795 000 осіб. До цієї цифри потрібно також до-
дати ще 7 мільйонів під радянською владою та багато мільйонів переміщених 
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німців. Найбільшу за національністю групу становили вихідці з Радянського 
Союзу: звільнені в’язні та колишні жертви примусової праці. За ними йшли два 
мільйони французів (військовополонених, примусових робітників та депорто-
ваних осіб), 1,6 мільйона поляків, 700 тисяч італійців, 350 тисяч чехів, понад 
300 тисяч нідерландців, 300 тисяч бельгійців та безліч інших.

Постачання харчів УНРРА відіграло особливу роль у тому, щоб прогодувати 
Югославію: без внеску цієї організації в 1945‒1947 роках загинуло б набагато 
більше людей. У Польщі УНРРА допомогла втримати споживання їжі на рівні 
60 % від довоєнного становища, у Чехословаччині —  на рівні 80 %. У Німеччині 
та Австрії УНРРА розділила роботу, спрямовану на допомогу переміщеним осо-
бам та біженцям, з Міжнародною організацією в справах біженців (IRO)*, ста-
тут якої схвалила Генеральна Асамблея ООН у грудні 1946 року.

IRO також значною мірою існувала на кошти західних союзників. Її перший 
бюджет у 1947 році на 46 % становили кошти Сполучених Штатів (їхня частка 
сягнула 60 % у 1949 році); на 15 % —  Великої Британії і на 4 % —  Франції. Че-
рез розбіжні позиції західних союзників та Радянського Союзу в питанні при-
мусових репатріацій СРСР (а пізніше і весь Радянський блок) завжди розгля-
дав IRO як суто західний інструмент, тож вона зосередилась на біженцях, які 
перебували в зонах окупації західних армій. Ба більше, оскільки місією орга-
нізації була допомога біженцям, німецьким переміщеним особам також відмо-
вили в її послугах.

Ця різниця між переміщеними особами (які нібито десь мали дім) і біжен-
цями (яких вважали безпритульними) була одним із багатьох нюансів, які від-
крилися в ці роки. До людей ставилися по-різному залежно від того, чи вони 
були громадянами держави- союзника (Чехословаччини, Польщі, Бельгії тощо) 
чи колишнього ворога (Німеччини, Румунії, Угорщини, Болгарії та ін.). Ця від-
мінність також стала відправним пунктом під час визначення черговості репат-
ріації біженців. Першими мали бути зареєстровані та відправлені додому гро-
мадяни держав ООН, звільнені з концентраційних таборів; після того громадя-
ни ООН —  військовополонені. За ними —  громадяни ООН —  переміщені особи 
(у багатьох випадках жертви примусової праці), потім переміщені особи з Іта-
лії і насамкінець громадяни колишніх ворожих держав. Німці мусили залиша-
тися на місці та інтегруватися в місцеві спільноти.

Рішення про повернення французьких, бельгійських, нідерландських, бри-
танських чи італійських громадян до країни походження далося доволі просто, 
і єдиною перешкодою ставала логістика: необхідно було визначити, хто куди 
має право їхати, і знайти для цього достатньо потягів. До 18 червня 1945 року 
в Німеччині залишалися тільки 40 550 французьких громадян із 1,2 мільйона тих, 
хто опинився в Німеччині на момент капітуляції місяць тому, —  решта повер-
нулися до Франції. Італійці мали чекати довше —  як громадяни колишньої во-
рожої держави, а також тому, що італійський уряд не мав узгодженого плану 

 * IRO —  International Refugee Organization (англ.). —  Прим. наук. ред.
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повернення своїх громадян. Але всі вони повернулися додому до 1947 року. 
Проте на Сході було два вагомі ускладнення. Деякі переміщені особи зі Східної 
Європи, по суті, не мали громадянства: країни, куди вони могли б повернути-
ся, не існувало. Та й багато з них не хотіли їхати додому. Спочатку це дивувало 
західні адміністрації. Згідно з договором, підписаним у німецькому місті Гал-
ле в травні 1945 року, усі колишні військовополонені та інші громадяни Радян-
ського Союзу мали повернутися додому, й очікувалося, що вони цього хотіти-
муть. Ця домовленість мала одну хибу: західні союзники не визнавали окупа-
ції Балтійських держав упродовж війни з боку СРСР, тому естонцям, латвійцям 
і литовцям у таборах для переміщених осіб у Німеччині та Австрії надавали ви-
бір —  повернутися на Схід чи шукати новий дім на Заході.

Але назад не хотіли повертатися не лише жителі Балтійських країн. Багато 
колишніх радянських, польських, румунських та югославських громадян також 
воліли радше залишитися в тимчасових таборах у Німеччині, аніж повернути-
ся до своїх країн. У випадку громадян Радянського Союзу це небажання часто 
корінилося в небезпідставному страху репресій проти кожного, хто побував на 
Заході, навіть якщо то був концентраційний табір. Литовці, латвійці, українці, 
хорвати та інші етноси не хотіли повертатися до країн, які тепер опинилися під 
контролем комуністичної влади —  по суті, це вже сталося, хоча ще й не визна-
валося офіційно. Здебільшого це небажання було спричинене страхом репре-
сій за обґрунтованими чи уявними звинуваченнями, але ними також рухало 
просте прагнення вирватися на Захід заради кращого життя.

У 1945‒1946 роки західні уряди вважали за краще не звертати уваги на такі 
настрої та повернути громадян Радянського Союзу й інших східноєвропейських 
країн додому, іноді примусово. Поки радянські службовці активно заарештову-
вали своїх громадян, які вийшли з німецьких таборів, біженці зі Сходу відчай-
душно намагалися переконати спантеличених французьких, американських 
чи британських чиновників, що вони не хочуть повертатися «додому» і рад-
ше залишаться в Німеччині, ніж деінде. Їм не завжди це вдавалося: упродовж 
1945‒1947 років західні союзники репатріювали 2 272 000 радянських громадян.

Сцени відчайдушної боротьби, коли російських емігрантів, які, власне, ні-
коли й не були радянськими громадянами, українських партизанів та бага-
тьох інших осіб зганяли докупи британські чи американські солдати і виштов-
хували (часом буквально) через кордон, де на них чекав НКВС, були жахливі*. 
Опинившись у руках «совєтів», вони приєднувалися до сотень тисяч інших ра-
дянських репатрійованих, а також угорців, німців та інших колишніх ворогів, 
яких Червона армія депортувала на Схід. До 1953 року загалом репатрі ювали 
5,5 мільйона радянських громадян. Кожного п’ятого з них було страчено або 

 * Наприкінці травня 1945 року британська армія передала владі Югославії 10 тисяч словенських 
солдатів та цивільних осіб, які втекли до Австрії. Більшість із них вивезли вантажівками до лісу 
під Кочев’є та масово стратили.
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вислано до ГУЛАГу. Ще більше людей відправили на заслання в Сибір або ж 
у трудові табори.

Примусові репатріації припинилися тільки в 1947 році, з початком «холод-
ної війни». Лише тоді західні уряди знову почали ставитися до переміщених 
осіб з Радянського блоку як до політичних біженців (50 тисяч чеських грома-
дян, які все ще перебували в Німеччині та Австрії на момент лютневого кому-
ністичного перевороту в Празі в 1948 році, негайно отримали цей статус). За-
галом півтора мільйона поляків, угорців, болгар, румунів, югославів, радян-
ських громадян та євреїв змогли ухилитися від репатріації. Разом із жителями 
Балтійських країн вони становили абсолютну більшість переміщених осіб, які 
залишилися в західних зонах Німеччини та Австрії, а також в Італії. У 1951 році 
Європейська конвенція з прав людини закріпила в міжнародному праві поло-
ження про те, що такі переміщені іноземці мають право на захист, і нарешті 
надала їм гарантії щодо неможливості примусового повернення до країни, де 
на них чекає переслідування.

Утім залишалося питання: що буде з цими людьми? Самі біженці та ді-пі* не 
мали сумнівів. За словами американської журналістки Жене (Жанет Фленнер), 
опублікованими в New Yorker у жовтні 1948 року, «переміщені особи готові по-
їхати куди завгодно, аби тільки не додому». Але хто міг би їх прийняти? Захід-
ні європейські держави, яким бракувало робочої сили в процесі економічної та 
матеріальної відбудови, спочатку були цілком відкриті до того, щоб прийняти 
деякі категорії бездержавних громадян. Бельгія, Франція та Британія особливо 
потребували шахтарів, будівельників і працівників у сільському господарстві. 
У 1946‒1947 роках Бельгія прийняла 22 тисячі переміщених осіб (разом з їхніми 
родинами) для роботи на шахтах у Валлонії. Франція —  38 тисяч осіб на руч-
ну працю різного типу. Британія —  86 тисяч, зокрема багатьох ветеранів поль-
ської армії та українців, які воювали в складі СС «Галичина» дивізії Ваффен**.

Критерії прийому були прості. Західні європейські держави, зацікавлені 
в грубій (чоловічій) робочій силі, не соромилися на цій підставі надавати пе-
ревагу литовцям, латвійцям, естонцям, полякам та українцям, хай яким був їх-
ній військовий «послужний список». Незаміжні жінки також радо наймалися 
для ручної чи хатньої роботи. Однак канадський Департамент праці в 1948 році 
відмовляв усім дівчатам та жінкам, які подавали заявки на еміграцію до Кана-
ди, щоб влаштуватися хатньої прислугою, якщо мав бодай якусь підозру, що за-
явниці мають освіту вище середньої. А ще нікому не були потрібні літні люди, 
сироти та самотні матері. Отже, загалом біженців не зустрічали з розкрити-
ми обіймами —  післявоєнні опитування громадської думки в США та Західній 

 * Ді-пі —  «displaced persons» (англ.), переміщені особи. Термін вживається також і в українській 
мові, зокрема в романі Уласа Самчука «Плянета Ді- Пі» 1979 року. —  Прим. пер.

 ** «Галичина», або Галицька дивізія Ваффен-СС, складалася з українців, які були громадянами 
міжвоєнної Польщі. Після війни регіон їхнього походження ввійшов до складу СРСР. Тому, не-
зважа ючи на те, що вони воювали на боці Вермахту, їх не відправили назад до Радянського Со-
юзу, а ставилися до них як до осіб без громадянства.
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Європі виявляли дуже низький рівень співчуття до їхньої долі. Більшість людей 
хотіли, щоб імміграція скоротилась, а не збільшилася.

Проблема євреїв була іншою. Спершу західні уряди поводилися з єврейськи-
ми переміщеними особами так само, як з усіма іншими, зганяючи їх у табори 
в Німеччині разом з багатьма їхніми колишніми гнобителями. Але в серпні 
1945 року президент Гаррі Трумен оголосив, що всім єврейським ді-пі в амери-
канській зоні окупації Німеччини мають бути створені окремі умови: за виснов-
ками звіту, який президент замовив, щоб розібратися в цьому питанні, спільні 
табори та центри були «підходом до проблеми, який абсолютно суперечив дійс-
ності. Небажання визнавати відмінність євреїв означає… закривати очі на ще 
більш варварське переслідування їх у минулому». До кінця вересня 1945 року 
про всіх євреїв в американській зоні піклувалися окремо.

Про повернення євреїв на Схід ніколи не було й мови: ніхто в Радянському 
Союзі, Польщі чи деінде не виявляв бодай найменшого інтересу до цього. На За-
ході на них теж ніхто особливо не чекав, надто якщо вони мали освіту та інте-
лектуальний фах. Тож, за іронією долі, вони залишилися в Німеччині. Проб лему 
«розміщення» євреїв у Європі було вирішено тільки зі створенням держави Із-
раїль. У 1948‒1951 роках 332 тисячі європейських євреїв переїхали до Ізраїлю —  
або з центрів IRO в Німеччині, або просто з Румунії, Польщі та інших країн, 
якщо вони ще там були. Ще 165 тисяч зрештою переїхали до Франції, Британії, 
Австралії та Північної чи Південної Америки.

Там вони опинялися серед інших переміщених осіб та біженців часів Другої 
світової війни, а також серед нового покоління політичних біженців зі східно-
європейських країн, які виїхали в 1947‒1949 роках. Загалом США в ті роки прий-
няли 400 тисяч осіб, а впродовж 1953‒1957 років —  ще 185 тисяч. Канада прий-
няла загалом 157 тисяч біженців та переміщених осіб, Австралія —  182 тисячі 
(серед них —  60 тисяч поляків та 36 тисяч прибалтійців).

Масштаб цього досягнення не можна недооцінювати. Деякі люди, зокрема 
окремі категорії етнічних німців з Югославії та Румунії, залишилися в неви-
значеному стані, тому що домовленості в Потсдамі не поширювалися на їхній 
випадок. Але протягом п’яти років, в умовах роботи на травмованому, озлоб-
леному та збіднілому континенті, який став таким після шести років жахли-
вої війни, і вже в передчутті поділів «холодної війни», військові адміністрації 
союзників та цивільні агенції ООН змогли відправити додому, інтегрувати чи 
переселити безпрецедентну кількість —  багато мільйонів —  нещасних людей 
з усього континенту та десятки різних національностей і спільнот. Під кінець 
1951 року, коли на заміну УНРРА та IRO прийшло новостворене Управління Вер-
ховного комісара ООН у справах біженців, у таборах для переміщених осіб за-
лишалося тільки 177 тисяч іноземців —  здебільшого літніх і немічних, бо вони 
нікому не були потрібні. Останній у Німеччині табір ді-пі, у Фьоренвальді в Ба-
варії, закрився у 1957 році.
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* * *
Переміщені особи та біженці в Європі пережили не лише світову війну, а й багато 
місцевих громадянських воєн. Між 1934 та 1949 роками в Європі справді відбува-
лася не бачена досі низка кривавих громадянських конфліктів у межах тодішніх 
держав. У багатьох випадках подальшу іноземну окупацію —  з боку німців, італій-
ців чи росіян —  використовували для полегшення та легітимізації довоєнних по-
літичних програм і розбіжностей у новий насильницький спосіб. Окупанти, пев-
на річ, не зберігали нейтралітет. Зазвичай вони об’єднували зусилля з повстан-
ськими групами всередині окупованої країни, щоб боротися зі спільним ворогом. 
Тож політичне угруповання або етнічна меншина, які перебували в невигідному 
становищі в мирний час, могли скористатися зміною обставин, щоб зрівняти міс-
цеві рахунки. Німці особливо охоче підбурювали та користалися з таких настро-
їв: не лише щоб розділяти і ще легше володарювати, а й щоб заощадити власні 
зусилля та ресурси, необхідні для керування й контролю за завой ованими тери-
торіями —  вони могли довірити це завдання місцевим колаборантам.

Із 1945 року термін «колаборант» набув особливого та негативного морально-
го забарвлення. Але поділи та зв’язки воєнного часу часто мали локальні наслідки, 
які були аж ніяк не такими простими й однозначними, як може видатися в контек-
сті післявоєнного протиставлення «колаборації» та «опору». Наприклад, в окупо-
ваній Бельгії деякі фламандськомовні групи, наступаючи на граблі часів Першої 
світової війни, спокусилися обіцянкою автономії та можливості відокремитися 
від франкомовної державної еліти, яка контролювала Бельгію, і вітали прихід Ні-
меччини. Тут, як і в інших подібних випадках, нацисти також охоче грали на міс-
цевих настроях, доки це відповідало їхнім інтересам: фламандськомовних бель-
гійських військовополонених звільнили в 1940 році, після припинення боїв, тоді 
як франкомовні валлони залишилися в таборах до кінця війни.

У Франції та Бельгії, так само як і в Норвегії, спротив німцям був справж-
нім, особ ливо в останні два роки окупації, коли спроби нацистів зігнати моло-
дих чоловіків на примусові роботи в Німеччині змусили багатьох із них обра-
ти макі́* з меншим для себе ризиком. Але тільки наприкінці окупації кількість 
активних учасників руху Опору перевищила кількість тих, хто співпрацював 
з нацистами через власні переконання, задля вигоди чи інтересу: за підрахун-
ками, ймовірна кількість французів —  чоловіків і жінок, —  повноцінно залуче-
них по той чи інший бік, була приблизно однакова, щонайбільше 160‒170 тисяч. 
І їхнім головним ворогом найчастіше ставали їхні співгромадяни: німці серед 
них здебільшого були відсутні.

В Італії склалася ще важча ситуація. Фашисти були при владі вже двадцять 
років, коли Муссоліні скинули внаслідок перевороту в липні 1943 року. Напевно, 
через це місцевий опір режимові був слабкий; найактивніші борці з фашизмом 
пере бували в екзилі. Із вересня 1943 року, коли країна офіційно ввійшла до складу 

 * Окремі партизанські загони руху Опору у Франції під час Другої світової війни, які діяли на пів-
денному сході Франції, де поширені чагарники (від фр. «мaquis»). — Прим. наук. ред.
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союзницької коаліції, північ країни під німецькою окупацією стала плацдармом 
боротьби між маріонетковим режимом —  «Республікою Салó* Муссоліні —  та не-
чисельним, але відважним партизанським опором, який співпрацював і час від 
часу мав підтримку від союзницьких армій, що наступали.

Але й тут ситуація, яку обидві сторони зображували так, ніби притомна біль-
шість італійців не з власної волі мусить протистояти маргінальній банді голово-
різів і терористів, що змовилися із зовнішньою силою, насправді в 1943‒1945 ро-
ках була справжньою громадянською війною, в якій з обох боків брала участь 
значна кількість італійців. Фашисти Сало справді були невеликою групкою ко-
лаборантів агресора, але в той час всередині країни вони могли розраховува-
ти на суттєву підтримку, аж ніяк не меншу за підтримку їхніх найзапекліших 
супротивників —  партизанів- комуністів. Антифашистський опір насправді був 
тільки одним боком боротьби між італійцями, чия пам’ять у післявоєнні деся-
тиліття стала зручно вибірковою.

У Східній Європі все було ще більш заплутано. Чехи та словаки скористалися 
присутністю німців, щоб утілити омріяні проєкти сепаратистських партій довоєн-
ного часу й оголосити номінально незалежні держави. У Польщі німці не шукали 
колаборантів; однак далі на північ —  у державах Прибалтики й навіть у Фінляндії —  
Вермахт спочатку вітали як альтернативу окупації та поглиненню Радянським Со-
юзом. Особливо намагалися обернути німецьку окупацію після 1941 року на свою 
користь українці, щоб забезпечити свою довгоочікувану незалежність, а на тери-
торії Східної Галичини та Західної України розгорнулося криваве громадянське 
протистояння між українськими та польськими партизанами як під антинацист-
ськими, так і під антирадянськими гаслами. За таких обставин визначення чітких 
меж між ідеологічною боротьбою, міжетнічними конфліктами та боротьбою за по-
літичну незалежність втрачало сенс, не в остан ню чергу для місцевого населення, 
котре в будь-якому разі ставало першою жертвою цих протистоянь.

Поляки й українці воювали або спільно проти Вермахту, Червоної армії, 
або одне з одним залежно від місця та моменту. У Польщі цей конфлікт, що 
після 1944 року переріс у партизанську війну проти комуністичної держави, 
у 1945‒1948 роках забрав життя близько 30 тисяч поляків. В Україні під радян-
ською окупацією останнього повстанського провідника Романа Шухевича вби-
ли під Львовом у 1950 році, хоча нерегулярна антирадянська діяльність трива-
ла й кілька років по тому, зокрема в Україні та Естонії.

Однак саме на Балканах Друга світова війна постала передусім як громадян-
ська війна, до того ж ще й небачено кривава. Звичні ярлики —  «колаборанта» 
або ж «учасника руху Опору» —  у Югославії трактували особливо розмито. Ким 
був Дража Михайлович, сербський очільник партизанського руху «четників»**? 

 * Республіка Сало́ (1943‒1945) —  неофіційна назва Італійської соціальної республіки, маріонетко-
вої держави нацистської Німеччини на півночі Італії. —  Прим. наук. ред.

 ** «Четники» запозичили свою назву від загонів горців- партизанів, які боролися проти османських 
правителів Сербії у XVIII столітті.
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Патріотом? Борцем з агресором? Колаборантом? Що змушувало людей брати-
ся за зброю? Опір (німецьким, італійським) окупантам? Жага помсти внутріш-
нім політичним ворогам часів міжвоєнної Югославської держави? Міжетнічні 
конфлікти між сербами, хорватами та мусульманами? Про- чи антикомуністич-
ні цілі? Багато людей мали більше ніж один мотив.

Режим усташів Анте Павелича в хорватській маріонетковій державі вини-
щував сербів (понад 200 тисяч) та мусульман. Але партизани- роялісти Михай-
ловича (здебільшого серби) також убивали мусульман. Саме тому задля само-
захисту боснійські мусульмани іноді співпрацювали з німецькими загонами. 
Партизани- комуністи Тіто, незважаючи на власну стратегічну мету звільнити 
Югославію від німецьких та італійських військ, насамперед вкладали час та ре-
сурси в боротьбу з четниками —  не в останню чергу тому, що ця мета була для 
них досяжною. Мілован Джилас на власні очі бачив, що таке справжня війна 
та опір в окупованій Югославії. Через десять років після тих подій, встигнувши 
розчаруватися в результаті протистояння між партизанами й четниками, у яко-
му сам він зіграв героїчну роль, Джилас писав: «Обидві армії годинами могли 
видряпуватися скелястими кручами на якесь гірське вістря на висоті дві тися-
чі метрів посеред голодного, поневоленого краю, що стікає кров’ю, щоб уря-
туватися від смерті або знищити жменьку своїх співвітчизників, часто сусідів. 
Я подумав: так от на що обернулися всі наші мудрування та уявлення про бо-
ротьбу робітників і селян проти буржуазії».

Південніше Греція, як і Югославія, переживала Другу світову війну як низ-
ку вторгнень, окупацій, опору, репресій та громадянських конфліктів, які за-
вершилися п’ятьма тижнями протистояння між комуністами та британськи-
ми силами, що підтримували роялістів, в Афінах у грудні 1944 року, після чого 
в лютому 1945 року було укладене перемир’я. Однак у 1946 році бої розпочали-
ся знову і тривали ще три роки, аж до розгрому комуністів на їхніх високогір-
них північних позиціях. Поза сумнівом, грецький рух Опору італійцям та нім-
цям був більш успішним, аніж аналогічні рухи у Франції чи Італії, про які відо-
мо більше (у 1943‒1944 роках грецьким партизанам вдалося вбити чи поранити 
понад 6 тисяч німецьких солдатів), але і шкода, якої цей рух завдав самим гре-
кам, також не мала собі рівних. Партизани КПГ* (комуністи) та королівський 
уряд в Афінах, підтримуваний Заходом, тримали в страху селища, знищували 
засоби зв’язку та розділили країну на багато років. Коли у вересні 1949 року бо-
йові дії припинилися, 10 % населення залишилося без даху над головою. Грома-
дянська війна в Греції оминула чимало нюансів етнічного протистояння, яке 
характеризувало війни в Югославії та Україні**, однак за кількістю людських 
жертв вона мала значно вищу ціну.

 * Комуністична партія Греції. —  Прим. ред.
 ** Але бували і винятки: опортуністична підтримка анексії комуністичною Болгарією етнічних 

слов’янських регіонів Північної Греції з боку грецьких комуністів мало допомогла їм досягти 
своєї мети.
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Наслідки цих європейських громадянських воєн після завершення Другої 
світової війни були приголомшливі. Іншими словами, це означало, що після 
1945 року, із відступом німців, війна в Європі не припинилася: одна з болісних 
особливостей громадянської війни полягає в тому, що навіть коли ворога пе-
реможено, він залишається поруч, а водночас —  і пам’ять про те, що сталося. 
Але міжусобні протистояння цих років зробили ще дещо. Разом із небаченою 
жорстокістю нацистських, а потім радянських окупантів вони понищили саму 
тканину європейської держави. Після цього ніщо вже не могло бути таким, як 
раніше. У найбуквальнішому розумінні цієї заяложеної фрази, вони перетвори-
ли Другу світову війну —  війну Гітлера —  на соціальну революцію.

По-перше, низка окупацій зовнішніми силами неминуче завдавала удару авто-
ритету та легітимності місцевих урядів. Удавано самостійний режим Віші у Фран-
ції —  подібно до словацької держави отця Йозефа Тісо чи режиму усташів Паве-
лича в Загребі —  був залежний від Гітлера, і більшість людей це знала. На рівні 
міст колабораційна локальна влада в Нідерландах чи Бельгії частково зберігала 
самостійність, однак лише завдяки задоволенню будь-яких забаганок їхніх ні-
мецьких патронів. На східніших територіях нацисти, а пізніше й радянська влада, 
замінювали старі владні інституції своїми людьми та озброєнням, за винятком 
тих випадків, коли вони могли певний час користатися з місцевих міжусобиць та 
амбіцій. За іронією долі, частковий суверенітет, принаймні до 1944 року, справ-
ді змогли зберегти, а отже, залишилися з власними урядами тільки ті країни, які 
приєдналися до нацистської коаліції —  Фінляндія, Болгарія, Румунія та Угорщина.

Окрім Німеччини та глибинки Радянського Союзу, кожна континентальна 
європейська держава, втягнута в Другу світову війну, щонайменше двічі зазна-
вала окупації: уперше —  ворогами, а потім — арміями- визволителями. Деякі 
країни, зокрема Польща, Балтійські держави, Греція та Югославія, за п’ять ро-
ків були окуповані тричі. Після кожного нового вторгнення попередній режим 
припиняв своє існування, його легітимність було підірвано, а верхівку —  по-
валено. Унаслідок цього деякі країни ставали «чистою дошкою»: старі ієрархії 
були дискредитовані, а їхні авторитети ослаблені. Наприклад, у Греції довоєн-
ний диктатор Іоанніс Метаксас знищив старий парламентський клас. Німці усу-
нули Метаксаса. Потім німці також були змушені відступити, а ті, хто з ними 
співпрацював, зазнали ганьби та опинилися в небезпеці.

Ліквідація старих соціальних та економічних еліт була, напевно, найкардиналь-
нішою зміною. Винищення європейських євреїв нацистами було не просто жах-
ливим за своєю суттю. Воно мало значні соціальні наслідки для тих міст і містечок 
Центральної Європи, де євреї належали до місцевої інтелігенції —  лікарів, юристів, 
підприємців, професорів. Пізніше, часто в тих самих містечках, також зник, як ми 
побачили, ще один важливий складник місцевої буржуазії —  німці. У результаті 
відбулася радикальна зміна соціального ландшафту, а поляки, балтійці, українці, 
словаки, угорці та представники інших етносів одержали можливість обійняти їхні 
посади (і заселитися в домівки колишніх власників). Це вирівнювання, коли міс-
цеве населення Центральної та Східної Європи посідало місце меншин- вигнанців, 
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стало найбільш далекосяжним внеском Гітлера в європейську соціальну історію. 
Німеччина мала намір знищити євреїв та місцеву освічену інтелігенцію в Польщі 
та західній частині Радянського Союзу, решту слов’янських народів перетворити 
на рабів, а землю та урядування віддати в руки переселених німців. Однак із на-
ступом Червоної армії та вигнанням німців з’ясувалося, що нові умови напрочуд 
добре підходять для набагато радикальніших планів совєтів.

Одна з причин полягала в тому, що за роки окупації траплялися не тіль-
ки швидкі й обумовлені насильством соціальні ліфти, а й відбувався цілкови-
тий занепад верховенства права та стилю життя в правовій державі. Уявлен-
ня про німецьку окупацію континентальної Європи як про час умиротворення 
та порядку під наглядом всезнаючої та всюдисущої сили не має нічого спільно-
го з реальністю. Навіть у Польщі, яка серед усіх окупованих територій зазнала 
найжорсткішого контролю та репресій, суспільство продовжувало вибудовува-
ти життя всупереч новим правителям: поляки створили для себе паралельний 
підпільний світ газет, шкіл, культурних заходів, соціальних послуг, економіч-
них обмінів та навіть армії —  усе це в умовах заборони, поза законом та з ве-
ликим особистим ризиком для кожного учасника.

Але саме в цьому і був сенс. Жити нормальним життям в окупованій Європі 
означало порушувати закон: насамперед закони окупантів (комендантські го-
дини, правила пересування, расові закони тощо), але також і звичайні закони 
та правила. Приміром, більшість простих людей, які не мали доступу до сіль-
ськогосподарської продукції, мусили йти на чорний ринок або вдаватися до не-
легального бартеру, щоб прогодувати свої родини. Крадіжки —  чи то в держави, 
чи то в співгромадянина, чи то зі сплюндрованої єврейської крамниці —  стали 
такі поширені, що в очах багатьох людей більше не вважалися злочином. В умо-
вах, коли жандарми, поліцейські та місцева влада, яка представляє та обслуго-
вує інтереси окупанта, та й самі окупанти регулярно вдаються до організованої 
злочинності коштом місцевого населення, яке потрапить їй під руку, загальні 
порушення закону перетворилися на акти спротиву (хоч і не так у момент ско-
єння, як у пізнішій ретроспективі по завершенні окупації).

Найголовніше те, що жорстокість стала частиною буденності. Найвища гра-
нична влада сучасної держави завжди передбачала монопольне право на засто-
сування сили та волю до її застосування в разі необхідності. Але в окупованій 
Європі влада, власне, й означала та насамперед полягала в безперешкодному 
застосуванні сили. Цікаво, що саме за цих обставин держава втратила своє 
монопольне право на насильство. Партизанські загони й армії змагалися за ле-
гітимність, а переможця визначала здатність встановлювати правила на тій чи 
іншій території. Ця закономірність найбільше впадала в очі у віддалених регі-
онах Греції та Чорногорії, а також на східних кордонах Польщі, де влада сучас-
них держав ніколи не була дуже сильною. Але наприкінці Другої світової вій-
ни в деяких частинах Франції та Італії відбувалося те саме.

Жорстокість породжувала цинізм. Окупанти —  як нацисти, так і совє-
ти —  збурювали війну всіх проти всіх. Вони відохочували не тільки вірність 
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поваленій владі колишнього режиму чи держави, а й будь-яке почуття корект-
ності чи зв’язку між людьми, і загалом досягли в цьому успіху. Якщо влада жор-
стоко й беззаконно поводилася з твоїм сусідом —  бо він єврей, має добру освіту, 
є представником етнічної меншини, потрапив у немилість режиму або й просто 
так, —  чому ти сам маєш його поважати? Насправді часто було розумно діяти 
на випередження і заслужити прихильність влади, зробивши капость сусідові.

В окупованій (і навіть неокупованій) Німеччиною Європі аж до кінця вій-
ни кількість анонімних доносів, особистих звинувачень та просто пліток вра-
жала. Упродовж 1940‒1944 років СС, Гестапо та місцева поліція в Угорщи-
ні, Норвегії, Нідерландах і Франції отримали величезну кількість доносів, за 
більшість з яких навіть не давали винагороди чи іншої матеріальної вигоди. 
За радянської влади (зокрема в окупованій совєтами в 1939‒1941 роках Схід-
ній Польщі) так само беззастережно процвітало заохочення обмовляння в яко-
бинському дусі та (французький) революційний звичай сумніватися в будь- 
чиїй лояльності.

Іншими словами, кожен мав вагомі підстави боятися всіх навколо. Підо-
зрюючи інших у прихованих мотивах, люди швидко починали звинувачувати 
одне одного в уявних порушеннях чи отриманні незаконної вигоди. Захисту 
від вищих за посадою не існувало: справді, можновладці часто виявляли не-
абияке свавілля. У 1939‒1945 роках більшість європейців втратила свої права —  
громадянські, юридичні, політичні. Держава перестала бути берегинею права 
і справедливості —  навпаки, гітлерівський уряд нового ладу перетворився на 
головного хижака. Ставлення нацистів до життя та здоров’я небезпідставно за-
жило поганої слави, але їхнє поводження з власністю, імовірно, стало їхньою 
найважливішою практичною спадщиною, яка cформувала післявоєнний світ.

За німецької окупації право на власність було в найкращому разі умовним. 
У європейських євреїв просто відібрали гроші, майно, будинки, магазини та 
підприємства. Нацисти, колаборанти та їхні прибічники розподілили цю влас-
ність між собою, а залишки віддали на поталу місцевому населенню. Але жер-
твами конфіскації та позбавлення майна ставали не лише євреї. «Право» на во-
лодіння чимось ставало примарним, часто беззмістовним, і залежало суто від 
доброї волі, інтересів або примх тих, хто перебував при владі.

У цьому кардинальному примусовому коловороті майна були і перемож-
ці, і переможені. Коли євреїв й інших жертв етнічних чисток не стало, їхні ма-
газини та квартири змогли привласнити місцеві; їхні інструменти, меблі та 
одяг конфіскували або вкрали нові власники. Найбільших масштабів цей про-
цес набув у «зоні смерті» —  від Одеси до країн Балтії, але він відбувався всюди: 
ті, хто вижили в концентраційних таборах і повернулися до Парижа чи Праги 
в 1945 році, часто з’ясовували, що їхні оселі зайняли «військові квартиранти», 
які агресивно відстоювали своє право там мешкати і відмовлялися виїжджа-
ти. У такий спосіб сотні тисяч звичайних угорців, поляків, чехів, нідерландців, 
французів та представників інших етносів ставали співучасниками нацистсько-
го злочину, навіть якщо просто отримували від цього вигоду.
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У кожній окупованій країні фабрики, транспортні засоби, техніку та гото-
ву продукцію конфісковували без компенсації на користь нової влади, що фак-
тично дорівнювало огульній націоналізації. У Центральній та Східній Європі 
нацисти привласнили особливо багато великих приватних підприємств та фі-
нансових установ, прикриваючись потребами військової економіки. Часом це 
відбувалося не вперше. Унаслідок катастрофічного курсу на економічну само-
достатність після 1931 року країни регіону пережили чимало державних втру-
чань та маніпуляцій у приватному секторі. У Польщі, Угорщині та Румунії сег-
мент державних підприємств суттєво зріс у безпосередньо передвоєнні та ранні 
воєнні роки —  як застережний захід від економічного проникнення Німеччи-
ни. Державна регуляція економіки в Східній Європі розпочалася не в 1945 році.

Післявоєнне виселення німецького населення на території від Польщі до Юго-
славії стало завершенням тих радикальних змін, які розпочали самі німці вигнан-
ням євреїв. Чимало етнічних німців у Судетах, Сілезії, Трансильванії та Північній 
Югославії були власниками значних земельних ділянок. Коли вони перейшли 
в державну власність і стали об’єктами перерозподілу, це спричинило негайні на-
слідки. У Чехословаччині речі та майно, конфісковані в німців і колаборантів, до-
рівнювали чверті національних статків. Сам лише перерозподіл сільськогоспо-
дарських угідь торкнувся 300 тисяч селян, працівників сільського господарства 
та їхніх родин. Масштаб змін, що його супроводжували, не можна назвати інак-
ше як революційним. Як і сама війна, вони водночас стали жирною крапкою, міс-
цем чіткого розриву з минулим та підготовкою до ще більших змін у майбутньому.

У звільненій Західній Європі німецького майна, яке підлягало конфіскації та 
перерозподілу, було небагато, а війну не сприймали як катастрофу такого масш-
табу, якою її бачило населення Східної Європи. Однак на легітимність офіцій-
ної влади і тут впала тінь. Місцеві адміністрації у Франції, Норвегії та країнах 
Бенілюксу не зажили героїчної слави —  навпаки, вони здебільшого охоче ви-
конували накази окупантів. У 1941 році німцям знадобилося лише 806 осіб ад-
міністративного штату, щоб керувати окупованою Норвегією. У Франції нацис-
там вистачило півтори тисячі своїх людей. Вони були такі впевнені в надійнос-
ті французької поліції та військових підрозділів, що, окрім адміністративного 
штату, призначили лишень 6 тисяч осіб німецької цивільної та військової по-
ліції, щоб забезпечувати покору 35-мільйонної країни. У Нідерландах ситуація 
була аналогічна. У своїх післявоєнних свідченнях голова німецької служби без-
пеки в Амстердамі стверджував, що «головним помічником німецьких сил у ла-
вах поліції й не тільки були нідерландські поліцейські. Без них німецькі окупан-
ти не змогли б виконати й 10 % своїх завдань». Порівняйте з Югославією, де Ні-
меччині знадобилася неослабна пильність усіх своїх військових загонів, лише 
щоб стримувати озброєних партизанів*.

 * Водночас зверніть увагу, що в 1942 році протекторатом Богемії керували тільки 1900 німецьких 
чиновників. У цьому сенсі, як і в багатьох інших, Чехословаччина була, принаймні частково, за-
хідною державою.
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У цьому полягала одна з відмінностей Західної Європи від Східної. Іншою 
було те, як німці поводилися з населенням окупованої країни. Норвежців, дан-
ців, нідерландців, бельгійців, французів і, до вересня 1943 року, італійців при-
нижували та використовували. Але, якщо вони не були євреями, комуністами 
чи учасниками руху Опору з будь-якого боку, загалом їм давали спокій. Через 
це звільнені нації Західної Європи могли уявити відновлення чогось подібного 
до попереднього ладу. Насправді навіть парламентські демократії міжвоєнних 
років тепер мали дещо пристойніший вигляд завдяки німецькому втручанню: 
Гітлер успішно дискредитував щонайменше одну крайню альтернативу полі-
тичному плюралізму та верховенству права. Змучене населення континенталь-
ної Західної Європи понад усе прагнуло відновити атрибути нормального жит-
тя та належне державне урядування.

Отже, ситуація в щойно звільнених західноєвропейських державах була до-
волі неприваблива. Однак те, що переживала Центральна Європа, Джон Мак-
клой, верховний комісар США в Німеччині, назвав «повним економічним, со-
ціальним та політичним занепадом… який в історії можна порівняти хіба що 
із занепадом Римської імперії». Макклой говорив про Німеччину, де Об’єднана 
військова адміністрація мала відбудувати все з нуля: закони, порядок, послу-
ги, зв’язок, державні інститути. Однак вона принаймні мала для цього засоби. 
На Сході все було набагато гірше.

Гітлер, щонайменше такою ж мірою, як і Сталін, вбив клин у континент 
і розколов його. Історія Центральної Європи —  земель Німецької імперії та ім-
перії Габсбургів, північних частин давньої Османської імперії та навіть найза-
хідніших територій російських царів —  завжди відрізнялася від історії націо-
нальних держав Заходу. Але відмінність між ними не обов’язково мусила бути 
нездоланною. До 1939 року угорці, румуни, чехи, поляки, хорвати та балтійці 
могли позаздрити жителям Франції чи Нідерландів. Але не бачили жодних під-
став, чому вони не можуть досягти аналогічного процвітання та стабільності 
в себе вдома. Румуни мріяли про Париж. Чеська економіка в 1937 році показу-
вала кращі результати, ніж австрійська, і складала конкуренцію бельгійській.

Війна змінила все. На схід від Ельби совєти та їхні місцеві представники 
отри мали в спадок частину континенту, де вже відбувся кардинальний розрив 
із минулим. Тому, що не повністю знецінилося, було завдано безповоротної 
шкоди. Уряди Осло, Брюсселя чи Гааги, що перебували у вигнанні, могли по-
вернутися з Лондона та сподіватися повернути собі легітимну владу, яку вони 
були змушені віддати в 1940 році. Однак попередні керманичі Бухареста й Со-
фії, Варшави й Будапешта і навіть Праги не мали майбутнього: руйнівна жор-
стокість нацистів знищила їхній світ. Залишалося тільки визначити політичну 
форму нового ладу, який мав прийти на зміну назавжди втраченого минулого.
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