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МЕЖА ГАЛИЧИНИ Й ПОКУТТЯ

— А водяться у вас тут єдинороги? 
Візничий глипнув на майстра через плече. У погля-

ді не було ані здивування, ані іронії. Ніяких емоцій. Так 
мали б дивитися на людей втомлені олімпійські боги. 

— Не чув про таких. Але як йогомосці забажається 
єдинорогів, то заведуться, — і візничий хляснув бато-
гом. — У крайньому разі зайві роги оленям йогомосць 
Потоцький голими руками пообламує. Ходитимуть 
з одним.

Майстер розсміявся. Господи, цю нудну багатоден-
ну подорож давно варто було пом’якшити розмовою. 

— Та ні, навіть ваш пан їх розводити не здатний. Ті 
звірі рідкісні дуже. Вполювати такого, кажуть, може 
лише невинна дівчина з чистою душею. 

Майстер говорив із сильним чужинським акцен-
том, але досить непогано як на іноземця. Візничий ка-
шлянув — чи то був знак, що уважно слухає, чи просто 
чистив горло перед наступною відповіддю. 

— Я був колись у Відні, — повів далі майстер. — Ти 
мусив про нього чути. Гарне місто, столичне, велике. 
Відень… — Майстер машинально поправив ряднину, 
якою були обгорнені його інструменти, що лежали на 
клунку з одягом та білизною. — Там в імператорсько-
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му палаці є скарбниця, а в ній — дві святі реліквії, 
найбільші коштовності Габсбурґів — це імператори 
наші… Їхні… — Майстер розсміявся, так і не піді-
бравши потрібний займенник. — Ну не важливо. Так 
от, там є чаша святого Грааля і ріг єдинорога. Гарний, 
білий, тоненький. А завдовжки ледь не з коня буде. Ка-
жуть, його з Поділля привезли. Але давно, дві сотні ро-
ків тому. Тоді вони нібито лише тут водилися. А це ж 
недалеко звідси, Поділля1.

Візничий знову якось дивно крякнув, відкрив рота, 
щоб сказати щось, та передумав і нічого не відповів. 
Вітер, квітневий дикий вітер, гудів у верхів’ях дерев. 
Може, кучеру не хотілося його перекрикувати. А нічо-
го про ці землі, окрім факту про ріг єдинорога, майстер 
і не знав. Так у мовчанці й доїхали до корчми на околи-
ці Тлумача. Там, повечерявши, відразу вляглися спати. 
Завтра ще до обіду майстер мусив бути в Городенці. 

1  Пінзель має рацію. У Віденській кунсткамері, де зберігають 
дивовижі із зібрання Габсбурґів, виставлені для огляду агатова 
чаша Грааля і ріг єдинорога. Він потрапив сюди завдяки Бернарду 
Претвичу (Бернхарду фон Пріттвітцу, 1500–1563), шляхтичу з села 
Шарівка на Поділлі. 1530-го Претвич презентував польському ко-
ролю Сигізмунду I Старому свій мисливський трофей — тонкий 
ріг завдовжки 2,5 м. Мовляв, той належав останньому на Землі 
єдинорогу. Вполював звіра сам у диких полях над Дністром. Че-
рез 10 років Сигізмунд передарував дивовижу імператору Ферди-
нанду І Габсбурґу. Той наказав оздобити її. Вважали, що артефакт 
має магічну силу. 1564-го сини Фердинанда І — Карл IІ, Макси-
міліан II і Фердинанд Тірольський — вирішили, що ріг єдинорога 
і чашу Грааля ніколи не слід розділяти й продавати. Вони повинні 
зберігатися в їхніх нащадків «на всі часи». Пізніші дослідження 
з’ясували, що ріг — це бивень нарвала, 5-метрового арктичного 
ссавця.



Йогомосць бучацький дідич Потоцький теж буде. Пан 
Бернард все підгадав так, щоб замовлення на вівтар ді-
сталося його новому знайомому. Навіть он воза за ним 
і його нехитрим майном прислав. Пан Бернард чомусь 
вважав, що його, вівтарного майстра Йоганна-Георга 
Пінзеля, при народженні поцілували Музи, що має він 
неабиякий талант, а оцінити той талант у цих диких 
землях зможе лише канівський староста Потоцький. 
Годі, казав, марнувати час у галицьких селах у споді-
ваннях, що хтось замовить вівтар чи хоча б придорож-
ню фігуру. Такий коштовний дар потребує гідної оп-
рави. Граф Потоцький — той ключ, казав пан Бернард, 
котрий відкриває перед митцем двері якщо не раю, то 
ситого життя. А сите життя, то ж хіба не рай? Подиви-
мося. Завтра побачимо.   
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МИКОЛАЙ БАЗИЛІЙ

Слава йшла поперед Миколая Базилія Потоцько-
го. Ішла? Та бігла вона, летіла, намагалася канівського 
старосту обігнати. Бо хто ж його знає, чого від магната 
очікувати? Люди не запам’ятовують скромних і лагід-
них, хай якими щедрими вони не були б. Он скільки 
магнатських дружин були побожними католичка-
ми, скільки золота фундували на монастирі й храми, 
а хто їх пам’ятає? Церковні книги, та й усе. У народну 
пам’ять врізаються ті, хто живе яскраво, поводиться 
нахабно, а діє сміливо. 

Сатрапів й оскаженілих маніяків легенди знають 
краще за сумирних агнців божих. Тому Миколая Ба-
зилія Потоцького знало все Поділля, вся Галичина, все 
Покуття, вся Україна. Перепусткою у вічність й осо-
бистим прокляттям для нього стала бідна Бондарівна. 
Потоцький всіма силами шукав своїй пропащій душі 
індульгенції за гарячкове вбивство дівчини, пив, п’яним 
плакав, каявся, знову пив, знову зчиняв бучі з розма-
хуванням шаблею і дурними пострілами на всі боки, 
а на ранок приходила нова гіркота й нове каяття. І не 
було магнатській душі спокою вже ніколи. Дівочі очі — 
і кров, невинна кров вічною цівочкою тече перед очима. 
Господи, скільки ж тоді було крові. Навіщо, навіщо?! 
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Закривавлене минуле чіплялося у магнатській душі 
за сьогодення і вибудовувало високу стіну перед май-
бутнім. Скільки не живи, а за закритими повіками 
бачитимеш той самий струмок крові, котрий стає по-
троху ширшим, чуєш ті хрипкі останні подихи. Нема 
прощення. Нема забуття. 

Де то сталося, зараз вже й не згадаєш. Балада каже 
про Богуслав, але це тому, що назва містечка добре ля-
гає в її рядок, звучить рівно й красиво. А люди різне 
говорили. Одні казали, що шалений пан убив красуню, 
котра ним гидувала, у подільській столиці — Кам’янці. 
Може бути. Інші були впевнені, що все сталося у Луць-
ку біля замку. Ще хтось переповідав, що Миколай Ба-
зилій оскаженів у Городенці, коли будував свій собор. 
Хоча навряд. Він його тому й будував, що відкупитися 
у Бога за злочин хотів. 

Є ще версія про Бучач — усе-таки магнат найбільше 
часу проводив у своєму родовому гнізді. Та й у це не дуже 
вірилося. Уже де-де, а в Бучачі дику вдачу Потоцького зна-
ли всі, тож тікали з вулиць, коли ними їхав пан староста, 
вічно напідпитку, вічно пом’ятий, якийсь надламаний 
ніби. На пагорбах над Стрипою та Бондарівна б швидко 
накивала п’ятами від йогомосці. Кепкувати з Потоцького 
в Бучачі було актом самогубним. Говорили, одного разу 
мати якоїсь зґвалтованої магнатом дівчини кинулася від 
відчаю й образи до панського коня, кинула Потоцькому 
в обличчя свої прокльони — а той… Замість озвіріти по-
червонів, пробурмотів «Вибач, Христом молю», але коня 
не зупинив — поскакав далі, похиливши голову. Ні, в Бу-
чачі він Бондарівни не вбивав. 



8

Та пісня стала Миколі Базилію сіллю, яка не давала 
загоїтися старій рані. Балада летіла над краєм. Її, зда-
валося, знали всі подільські русини. Люди люблять жа-
лісливі пісні, під них так солодко, так гірко плачеться 
у корчмах, коли ніч вже поховала минулий день, коли 
кухоль уже порожній, а душі одиноко й лячно. Її муги-
кали собі під ніс косарі на ланах, під неї рубали старі 
букові дерева в Дачі Галілеї неподалік Бучача, її наспі-
вували на ярмарках жінки, що приносили на продаж 
яйця та молоко. 

А гарна мелодія — вона ж причеплива. Слідом за 
русинами й польський подільський люд переклав бала-
ду. Казали, і литвини з півночі теж уже про Бондарівну 
співають. Пісня приростала новими рядками та при-
думаними подробицями, дехто затягне її — і за чверть 
години не закінчить. Життя важке, так часом щемить 
щось у серці. А заспіваєш, проплачешся — і трохи від-
пустить, ніби сонце з-за хмар визирне. 

Пісня жодного разу не називала Потоцького на ім’я, 
проте всі знали, хто зараз був канівським старостою. 
Тому яка там анонімність, яке там «Та це про когось 
іншого!» Про тебе це, ясновельможний пане, про твій 
дикий норов, сарматський князю, подільський королю. 
І не буде вже ні тебе, ні подружок молоденької Бонда-
рівни, а пісня лишиться — полюбив її народ. 

Послухайте, люди добрі, / Що буду казати:
Я о дівці Бондарівні / Буду повідати.
У містечку Богуславі / Каньовського пана, 
Там гуляла Бондарівна, / Як пишная пава
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У містечку при ратуші / Капелія грає, 
А там дівка Бондарівна /День і ніч гуляє. 
Ой, казали, говорили / Старі люди стиха:
 «Ой, не гуляй, Бондарівно, / Буде ж тобі лихо!» 
Був в тій порі пан Каньовський  / В місті по охоті, 
Довідавсь о Бондарівні / І о її цноті.
Ой, як крикнув пан Каньовський: / «Давайте сідельце!
Там гуляє Бондарівна, / Кипить моє серце!» 
Ой, в містечку Богуславі / Сидить дівок купка, 
Межі ними Бондарівна, / Як сива голубка. 
Ой, приїхав пан Каньовський / Тай темної ночі  
І сподобав Бондарівну / За карії очі. 
Звелів, звелів пан Каньовський / Музиці заграти, 
 А сам взяв він Бондарівну  / Й пішов танцювати. 
А сам взяв він Бондарівну  / Й пішов танцювати. 
Став молоду Бондаріну  / За грудь потискати.
Молодая Бондарівна / Тих жартів не знала,
Як відвела праву ручку / Та й по личку дала. 
«Ой, не годен пан Каньовський, / Мене цілувати, 
Тільки годен, пан Каньовський, / Мене роззувати». 
Ой шепнули люди добрі / Бондарівні тихо: 
«Тікай, тікай, Бондарівно, / Буде тобі лихо!». 
Ой, тікала Бондарівна / З високого мосту, 
Сама ж вона хорошая, / Високого зросту. 
Ой, тікала Бондарівна / Помежи домами, 
А за нею два жовніри / З голими шаблями.
Ой спіймали Бондарівну / На новому мості:
«Ходи, ходи, Бондарівно, / Кличе пан у гості». 
А на тій Бондарівні / Червонії стрічки,  
Куди вели Бондарівну /  Скрізь криваві річки. 
Ой повели Бондарівну / Помежи крамниці. 
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Прицілився пан Каньовський / З срібної рушниці: 
«Ой, чи хочеш, Бондарівно, / Ізо мною жити? 
А чи волиш, Бондарівно, / В сирій землі гнити?» 
«Ой, волю я, пан Каньовський, / В сирій землі гнити, 
Ніж з тобою по неволі / На сім світі жити». 
Ой, як тільки Бондарівна / Та цеє сказала, 
Ой, вистрелив пан Каньовський —/ Бондарівна впала.
А в тієї Бондарівни / Червона мережка.
Куди несли Бондарівну — / Кривавая стежка. 
А на тій Бондарівні / Червона спідниця,  
Де стояла Бондарівна — / Кривава криниця. 
«Ой, ідіте до Бондаря, / Дайте батьку знати, 
Нехай іде свою дочку / На смерть наряджати». 
Ой, посунув пан Каньовський / По столу таляри: 
«Оце ж тобі, старий Бондар, / За личко рум'яне. 
Ой на ж тобі, старий Бондар, / Таляриків бочку — 
Оце ж тобі, старий Бондар, / За хорошу дочку». 
Ой вдарився старий Бондар / В стіну головою: 
«Дочко ж моя, Бондарівно, / Пропав я з тобою!» 
Ой поклали Бондарівну / На тесову лавку, 
Доки сказав пан Каньовський / Викопати ямку. 
Лежить, лежить Бондарівна / Сутки ще й годину, 
Поки сказав пан Каньовський / Зробить домовину.
Звелів, звелів пан Каньовський / Малярів найняти.
З тої дівки Бондарівни / Патрет змалювати. 
Ой вдарили усі дзвони / Музики заграли, 
А вже дівку Бондарівну / Навіки сховали.

У деяких варіантах балади Потоцький був чемним 
шляхтичем, котрий звертався до дівчини, поштиво 
знявши шапку. В інших — вбивав юнку не з рушниці: 
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«Як ударив пан Каньовський / У правеє вушко, Ви-
летіла в Бондарівни / за хвилину душка». І ця дихо-
томія, здається, була магнату кращою характеристи-
кою. Ввічливий варвар, освічений дикун, норовливий 
граф — Миколай Базилій був людиною екстремумів. 
І всі це знали. При королівському дворі теж. Тому й не 
дивувалися, що ясновельможний шляхтич у столицю 
навідувався нечасто, а як там і бував, почувався неза-
тишно. Пітнів, витирав бриту голову з довгим козаць-
ким чубом батистовою хустинкою, нервово крутив 
довгі старомодні сарматські вуса. Він був диким і віль-
ним — як його подільський край. 

Сором — іржа для людської душі, він роз’їдає зсе-
редини, руйнує щастя. Сорому пан Потоцький мав те-
пер по вінця. Він до цього часу вкривався червоними 
плямами, згадуючи момент на кагарлицькому ярмар-
ку, коли туди прийшли молодята. Юна пара кланялася 
на всі боки, запрошуючи всіх на весілля. Зграйка їхніх 
приятелів позаду гомоніла на весь майдан — хтось спі-
вав, хтось щось викрикував збудженим і захриплим 
голосом, розштовхуючи людей і навіть не помічаючи 
цього. Юність закохана в себе й не зважає на інших.

Миколай Базилій стояв біля однієї з хат, оточений 
своїми козаками. Ніхто його тут не знав, здається. Зда-
леку, зі своїм оселедцем та в багатому жупані, мав ви-
гляд заможного козацького сотника. Хіба мало серед 
запорожців тих, хто теж любить вишукану зброю чи 
дорогі чоботи? Сотник, викапаний сотник. 

Юна юрба направилася у його бік. Тільки-но моло-
дята вклонилися, тільки-но Потоцький поліз до кише-
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ні за гаманцем, щоб обдарувати нову родину, як хтось 
не своїм голосом крикнув на всю торговицю: «Пан Ка-
невський!» Впізнали-таки.

Дівчата з вереском кинулися навсібіч, жінки за 
ними, хлопці бігли вже через загальну паніку. І лише 
молода заклякла перед Миколою Базилієм переляка-
ним засліпленим зайченям. Зіниці її розширилися, 
брови благально піднялися дашком, проте поворухну-
тися дівча не могло. Саме ім’я героя балади паралізу-
вало її на кілька секунд. Але далі страх за власне життя 
взяв гору, і молода кинулася навтьоки, а вітер сплуту-
вав стрічки на її голівці. 

Потоцький теж спочатку стояв непорушно, відкри-
вав з несподіванки рота, ніби старий сомисько, вики-
нутий на берег, хапав здивовано повітря, а далі кинув-
ся за юнкою, витягаючи вперед руку з гаманцем. Візь-
ми, візьми ж золоті, дурепо, я ж тільки роблю так, як 
звичай велить, як треба, куди ж ти біжиш у цій юрбі, 
навіщо так кричать навколо, навіщо так метушаться, 
я ж не ірод якийсь, зупиніться! 

Пізно було. Весь ярмарковий загал несподіваною 
стихією здійнявся з насиджених місць. Курява стояла 
над Кагарликом. За квадранс бічні вулички містечка 
вже переповідали, що ж то за шум учинився: коза-
ки викрали для забав пана Каневського найгарнішу 
з дружок. Та ні, не дружку, а саму молоду, ще й відра-
зу з церкви. Та не з церкви, тьху на вас, а зі шляху до 
храму! Та не козаки, а сам пан Каневський. А молодого 
власними ж руками шабелькою зарізав. Уже й у сусід-
ніх селах чули, що на кагарлицькому ярмарку козаки 
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Потоцького виловлюють найгарніших дівчат та моло-
диць і вивозять кудись з міста, певно, до графської осе-
лі на забаву пану.

От таке тепер буде життя? От так тепер буде скрізь? 
І що тепер, продавати маєтки сусідам Сенявським, а са-
мому тікати з України кудись на Мазури, бігти в Карпа-
ти, скніти серед волинських озер? У двобої з любов’ю 
до рідної землі сором у Потоцького вічно програвав. 
Що там холопи собі думають — їхня справа, а він, ко-
роль подільський, свого краю не покине. Любить він 
його. Наймиліший він йому. А напади сорому й чужих 
істерик  ще не все життя. 

Чомусь про те, як граф у Кагарлик заїжджав, істо-
рії не переповідали, а там теж випадок був цікавий. На 
під’їздах до міста магнат почув, як хтось плаче. Біля 
воза, на котрому розливалася темним озерцем дьо-
готь з розбитої бочки, рюмсав селянин. Миколай Ба-
зилій чомусь теж засумував, вийшов з карети, запитав 
у дядька, що сталося. Той сказав, що за ним дорогою 
їхав якийсь пан, нервував все, ніби поспішав кудись. 
А що тут зробиш, двом підводам на тісному шляху не 
розминутися, а дядькові воли рухаються так, як мо-
жуть. Злий пан позаду на спуску розігнався і прота-
ранив селянський віз, його дишло пробило дно бочки. 
І чим тепер збрую мастити весь рік? І чоботи без дьог-
тю пропадуть — на сонці потріскаються, у снігу роз-
мокнуть… Біда. 

Миколай Базилій пробурмотів: «Не плач, чуєш? Не 
плач», дістав гроші з гаманця, а козакам зі свого почту 
звелів швидко норовливого поспішаку знайти й на суд 
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привести. Привели, звісно. Ніякий то був не пан, а лише 
повновидий і пихатий домініканець у білій сутані, по 
низу заляпаній вже трохи кагарлицьким багном. Хоч 
як святий муж впирався, та козаки Потоцького таки 
змусили його пролізти через пробиту бочку. Уже сута-
на була не біла, та на нову бог подасть.  

Даремно пан Каневський думав, що історія з боч-
кою пропаде в часі. Не пропала, теж обросла подроби-
цями: вже й не русин плакав, а бідний єврей, уже й боч-
ка не з дьогтем була, а зі смолою, вже й не сам граф за 
бочку заплатив, а монаха це зробити мусив. Але де тій 
байці до популярності пісні про Бондарівну. 

Мова його була важка для сприйняття варшав-
ськими вухами: він занадто щедро пересипав її укра-
їнськими словами, не докладаючи зусиль, щоб згадати 
польське слово-аналог. Чим далі в літа, тим більше пе-
реймав пан Потоцький русинську мову, а у своїх воло-
діннях і взагалі балакав переважно нею. 

У напудреній Варшаві оті тонконогі аристократи 
в камзолах кольорів папужок довго обмусолювали 
його приїзди. Для них він був варвар, який нашивав 
на шубу діамантові застібки. Теж собі злочин при-
думали. На себе  подивилися б, у половини замість 
коштовностей скло, фальшивки. Зі шкіри лізуть, щоб 
дістати єдваб яскравіший за сусіда й здаватися багат-
шими, ніж є. 

Скільки разів придворна знать намагалася Мико-
лая Базилія перетравити, прийняти, зрозуміти — та 
так і не змогла. І про Бондарівну тут знали, і про юдеїв, 
котрим нагайкою на спинах орнаменти вимальовував, 



15

теж. З ним віталися, але трималися осторонь, інстинк-
тивно морщили носи, немов людей накривала хвиля 
смороду. Навколо Потоцького ніби хтось окреслив 
крейдою коло, а чи пентаграму — і перетинати цю не-
видиму межу з власної волі охочих було вкрай мало. 

Хутро й діаманти — яка опукла, виразна характе-
ристика Миколая Базилія! Варварство й витонченість, 
жорстокість і плаксива сентиментальність, простота 
й складність переплелися так, що не відірвати одне від 
одного. Норовливий подільський царьок — і розумна, 
добре освічена людина. Деспот, що не вмів стримувати 
ані свою хіть до жінок, ані гнів до холопів — і фунда-
тор архітектурно довершених храмів та замовник уні-
кальних витворів мистецтва. 

Не було б канівського старости з його каяттям та 
фортуною, не мала б Україна Пінзелевих шедеврів. Маг-
нат оцінив новаторську мову таємничого скульптора, 
прихистив, обдарував щедро, а інший шляхтич, може, 
лише б носом повів. Не те, мовляв, не хочу таке. Хочу 
гарні, спокійні скульптури, щоб око тішили, а не бенте-
жили дух. А тут самі страждання, кути й вітер. Вітер. 

Батько Миколи Базилія, коронний ловчий Стефан 
Олександр Потоцький, був теж людиною простою 
і сміливою. Коли Миколаю виповнилося вісім, бать-
ко став белзьким воєводою, теребовлянським та ка-
нівським старостою, статечним мужем. Йому тоді під 
шістдесят вже було, у такому віці не споважніти, не за-
матеріти важко. 

Коли з’явився у воєводи син, дружині Стефана 
Потоцького, Йоанні з Сенявських, було під п’ятдесят. 
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