
Сон1

Мюррею наснився сон.
Психологи та вчені блукають манівцями, коли 

на  магаються пояснити дивовижні пригоди наших 
нематеріальних «я» під час мандрівки у королівство 
«Брата-близнюка смерті — Сну». Дана історія не має 
на меті висвітлити це питання, вона є не більш ніж 
описом сну Мюррея. Одна з найбільш загадкових 
особливостей цього незбагненного стану полягає 
в тому, що сни, які охоплюють місяці або навіть роки, 
насправді тривають кілька секунд або хвилин. 

Мюррей сидів у своїй камері у відділенні для засу-
джених до смертної кари. Електрична дугова лампа, 
яка висіла на стелі в коридорі, яскраво освітлювала 
його стіл. На аркуші білого паперу шалено бігала му-
рашка, якій Мюррей перегороджував шлях конвертом. 
Страта на електричному стільці була призначена на 
восьму годину вечора. Мюррей посміхався, спостері-
гаючи за викрутасами найрозумнішої з комах. 

У відділенні сиділо ще семеро засуджених. Відколи 
Мюррей опинився там, він бачив, як уже трьох повели 
на зустріч зі смертю. Перший оскаженів та пручався, 
наче впійманий у пастку вовк. Другий, не менш наві-
жений, по-святенницьки, лицемірно молився Богу. 
Третій, слабкодухий, знепритомнів, його прив’язали 
до дошки та винесли з камери. Мюррей запитував 
себе, наскільки гідно його власне серце, ноги та об-
личчя зустрінуть присуджену йому кару, адже в той 

1 Останнє оповідання О.Генрі. (Прим. ред.)
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вечір була його черга. Він подумав, що, певно, вже 
було близько восьмої.

Камери стояли у два ряди, і навпроти нього була  
камера Боніфачо, сицилійця, що вбив свою наречену 
та двох офіцерів, які прийшли його арештувати. З ним 
Мюррей годинами грав у шашки, через коридор ви-
гукуючи свої ходи невидимому супернику.

Пролунав громовий голос Боніфачо з його незлам-
ним співочим тоном:

— Агов, маестро1 Мюррей! Як ви там? Усе гаразд, 
так? 

— Усе гаразд, Боніфачо, — впевнено промовив 
Мюррей. Він дозволив мурашці залізти на конверт, 
а потім обережно скинув її на кам’яну підлогу.

— От і добре, маестро Мюррей. Такі, як ми, повинні 
помирати, наче справжні чоловіки. Моя черга наступ-
ного тижня. Ну, і нехай. Пам’ятаєте, маестро Мюррей, 
я виграв у вас останню партію в шашки. Можливо, ми 
ще колись зіграємо. Не знаю. Можливо, там, куди ми 
потрапимо, нам доведеться збіса голосно вигукувати 
ходи, коли ми гратимемо у шашки. 

Сувора філософія Боніфачо, після якої прогримів 
його лункий, мелодійний сміх, швидше зігріла, аніж 
остудила, заклякле серце Мюррея. Однак у Боніфачо 
попереду був ще цілий тиждень життя.

Мешканці камер почули знайоме, гучне клацання 
сталевих засувів на дверях у кінці коридору. Троє чо-
ловіків підійшли до камери Мюррея та відімкнули її. 
Двоє були тюремними охоронцями, а третім був Лен, 
хоча ні, так було у старі часи, тепер уже преподобний 

1 Маестро — звання, що надається видатним майстрам-
ша хістам у деяких закордонних країнах. Узагалі — шаноблива 
назва видатної особистості. (Тут і далі прим. пер., якщо не 
зазначено іншого.)
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Леонард Вінстон — сусід і друг із їхнього босоногого 
минулого.

— Я домігся дозволу зайняти місце тюремного 
священника, — промовив він, швидко та міцно по-
тиснувши руку Мюррея. У лівій руці він тримав неве-
личку Біблію, заклавши вказівним пальцем по трібну 
сторінку.

Мюррей злегка усміхнувся та акуратно впорядкував 
дві-три книги і кілька ручок на своєму маленькому 
столі. Він би заговорив, але не міг дібрати доречних 
слів.

Ув’язнені охрестили цю частину в’язниці, зав  дов-
ж  ки вісімдесят футів та завширшки двадцять вісім 
футів, «Стежкою в чистилище». Постійний охоронець 
«Стежки в чистилище», дебелий, огрядний, привітний 
чоловік, витягнув зі своєї кишені пінтову пляшку віскі, 
подав її Мюррею та промовив:

— Звична річ, ну, ви ж знаєте. Так усі роблять, коли 
потрібна чарка для хоробрості. Можна не боятися, що 
це стане звичкою.

Мюррей зробив великий ковток із пляшки.
— Ось так, молодець! — сказав охоронець. — Трохи 

тонізуючого засобу — і все піде, як помащене.
Вони вийшли в коридор, і кожен із семи прирече-

них знав, що це означає. «Стежка в чистилище» — це 
світ поза межами світу; але, як відомо, коли тебе 
позбавляють одного чи кількох із п’яти чуттів, інші 
ком  пенсують його.

Отож усі вони знали, що вже була майже вось-
 ма і що Мюррей мав сісти на електричний стілець 
о восьмій.

У багатьох «Стежках у чистилище» є своя злочинна 
аристократія. Людина, яка вбиває свого ворога або 
переслідувача відкрито, керована спалахом первісних 
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інстинктів або в запалі битви, зневажає зрадників, 
експлуататорів та негідників.

Тож із семи смертників лише троє попрощалися 
з Мюрреєм, коли він ішов по коридору між двома охо-
ронцями: Боніфачо, Марвін, який вбив охоронця при 
спробі втечі з в’язниці, та Бассетт, грабіжник потягів, 
який був змушений убити провідника експреса, бо той 
не підняв руки, коли йому наказали. Четверо інших 
причаїлися у своїх камерах. Вони, запевне, відчували 
себе вигнанцями із товариства «Стежки в чистилище», 
і це відчуття було яскравішим, аніж спогади про їхні 
менш вигадливі злочини. 

Мюррей дивувався своїй незворушності та замало 
не байдужості. У кімнаті, де мала відбутися страта, 
було близько двадцяти людей: працівники в’язниці, 
репортери та глядачі, яким вдалося…

* * *

Ось тут, прямо посеред речення, рука смерті пе-
рервала останнє оповідання О.Генрі. Він планував 
зробити цю історію відмінною від інших своїх творів, 
започаткувати нову серію у стилі, до якого раніше не 
вдавався. «Я хочу показати громадськості, — казав 
він, — що можу написати щось нове — нове для мене 
самого, маю на увазі історію без сленгу, з простим 
драматичним сюжетом, викладену в стилі, який буде 
ближчим до мого уявлення про справжнє письмен-
ництво». Перш ніж почати писати це оповідання, 
він коротко окреслив, як мав намір розвинути його 
сюжет: Мюррей, злочинець, обвинувачений та ви-
знаний винним у жорстокому вбивстві своєї коханої, 
у вбивстві, причиною якого став спалах ревнощів, 
спочатку зустрічає смертну кару спокійно і, судячи 
з усіх зовнішніх ознак, з байдужістю до своєї долі. 
Коли він наближається до електричного стільця, його 
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охоплюють геть інші відчуття. Він вражений, знетям-
лений, приголомшений. Уся сцена в кімнаті смерті: 
свідки, глядачі, підготовка до страти — здаються йому 
нереальними. Йому раптом спадає на думку, що це 
жахлива помилка. Чому його прив’язують до стільця? 
Що він зробив? Який злочин скоїв? У ту мить, коли 
затягуються ремені, до нього приходить видіння. Йому 
сниться сон. Він бачить маленький, світлий, залитий 
сонцем заміський будиночок, який примостився серед 
квітів, немов у гніздечку. Там є жінка та маленька 
дитина. Він розмовляє з ними, і виявляється, що 
вони — його дружина та дитина, а будиночок — їхній 
дім. А отже, це все-таки помилка, чиясь жахлива, 
непоправна помилка. Обвинувачення, слідство, за-
судження до страти на електричному стільці — це все 
лише сон. Він обіймає свою дружину та цілує дитину. 
Так, щастя тут. А все, що було до цього — лише сон. 
За мить начальник в’язниці подає знак, вмикається 
вбивчий струм.

Сон Мюррея виявився реальністю.
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Я гуляв вулицями міста Пихи, спраглий до незна-
йомих облич. Адже Нью-Йорк — це пустеля знайомих 
типажів, схожих, немов піщинки в пиловій бурі, і ви 
починаєте ненавидіти їх, як ненавидите друга, який 
завжди поруч  з вами, або як одного з ваших родичів.

Моє бажання здійснилося. На розі Бродвея і Двад-
цять дев’ятої вулиці я побачив невисокого на зріст 
чоловіка із лляним волоссям та обличчям, що нагаду-
вало лускату кору пеканського горіха. Натовпу, який 
швидко збирався навколо нього, він продавав універ-
сальний інструмент, котрий міг служити консервним 
ножем, викруткою, крючком для застібання ґудзиків, 
пилочкою для нігтів, ріжком для взуття, ланцюжком 
для годинника, картоплечисткою та прикрасою для 
брелка будь-якого джентльмена.

Раптом через юрбу клієнтів став проштовхуватися 
опасистий полісмен. Продавець, який явно звик до 
того, що його торги отак несподівано переривають, 
закрив свій портфель та, немов ласиця, прослизнув 
крізь натовп із протилежної сторони. Юрба розбіглася 
врізнобіч, немов мурахи з потривоженого мурашника. 
Полісмен, який раптом забув про все на світі, стояв 
як укопаний та, сопучи, наче ковальський міх, тицяв 
своїм кийком у решітку стічної канави. Я поквапився 
за Біллом Бауерсом з Канзасу та спіймав його за руку. 

Навіть не поглянувши на мене і не сповільнивши 
ходу, він всунув мені в руку акуратно складену п’яти-
доларову банкноту.
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— Я б ніколи не подумав, Білле, — сказав я, — що 
ти так дешево оцінюєш старого друга.

Він повернув голову, і пеканський горіх розколовся 
широкою посмішкою. 

— Віддай гроші, — промовив він, — або я нацькую 
на тебе копа за шахрайство. Я подумав, що ти і є коп.

— Я хочу поговорити з тобою, Білле, — сказав я. — 
Коли ти поїхав з Оклахоми? Де зараз Редді Макгілл? 
Чому ти продаєш ці чудернацькі штуковини на вулиці? 
Що сталося з твоєю золотою копальнею «Біґ хорн»? 
Як ти примудрився так жахливо засмагнути? Що ти 
будеш пити?

Білл відповідав по черзі:
― Рік тому. Будує вітряки в Арізоні. Щоб мати 

гроші на кишенькові витрати. Законсервували. Був 
у тропіках. Пиво.

Ми пішли у доволі пристойний заклад, де почува-
лися, немов Іллі1, поки офіціант у чорному вбранні 
досконало виконував роль ворона. Мені довелося вда -
тися до спогадів, перш ніж я зміг заохотити Білла до 
його оповідок.

— Так, — сказав він, — я пам’ятаю, як мотузка Тімоті 
порвалася на рогах тієї корови, поки теля гналося за 
тобою. Ти і та корова! Я ніколи цього не забуду.

— Тропіки, — промовив я, — це велика територія. 
Яку саме частину Рака чи Козорога2 ти вшанував ві-
зитом?

1 Автор має на увазі пророка Іллю. «А круки приносили 
йому [Іллі] хліба та м’яса вранці, і хліба та м’яса ввечері, 
а з потоку він пив» (Перша книга царів 17:6).

2 Тропік Козорога, або південний тропік, — одна з п’яти 
ос  новних паралелей, які позначають на мапах світу. Вона по-
казує найпівденнішу широту, на якій Сонце може з’являтися 
у зеніті. Тропік Козорога проходить через низку країн, зо-
крема Чилі та Аргентину. У північній півкулі цій широті від-
повідає тропік Рака.
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— Я був десь у Чилі або в Перу, а, може, і в Ар-
гентині, — сказав Білл. — В будь-якому разі то був 
величний народ — чудний але прогресивний. Я був 
там три місяці. 

— Ти, певна річ, радий повернутися до справді 
величного народу, — припустив я. — А особливо опи-
нитися серед ньюйорківців — найбільш прогресивних 
та незалежних громадян у всьому світі, — продовжував 
я з наївністю провінціала, який скуштував плід брод-
вейського лотоса1.

— Ти хочеш почати дискусію? — запитав Білл.
— А є привід? — відповів я.
— Як думаєш, в ірландця є почуття гумору? — по-

цікавився Білл.
— У мене є вільна годинка або дві, — промовив я, 

дивлячись на годинник в кав’ярні.
— Не те щоб американці не були великим народом 

комерсантів, — погодився Білл. — Провина радше ле-
жить на людях, які видавали брехню за белетристику.

— Як звали того ірландця? — запитав я.
— Останнє пиво було достатньо холодним? — спи-

тав Білл.
— Я так розумію, ти хочеш поговорити про по-

дальші заколоти серед російських селян, — зауважив я.
— Його звали Барні О’Коннор, — сказав Білл.
Таким чином, завдяки нашому давньому вмінню 

передбачати хід думок один одного, ми невпевнено 
дійшли до того місця, де розпочалася історія Білла.

— Я зустрів О’Коннора в пансіоні у Вест-Сайді. Він 
запросив мене у свою кімнату на випивку, і ми запри-
ятелювали, немов собака та кіт, які виросли разом. Він 
був високим, приємним, статним чоловіком. Якось 

1 Лотос, у грецькій міфології, — це легендарна рослина, 
плоди якої викликають мрійливе забуття та небажання поки-
дати місце перебування.
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він сидів, спершись спиною на одну стіну, а ногами 
на іншу, та дивився на карту. Красивий золотистий 
меч з китицями та штучними діамантами на руків’ї 
лежав на ліжку та стирчав на три фути від його краю.

— Що це? — запитав я (до того моменту ми вже були 
добре знайомі). Невже незабаром має відбутися що-
річний парад знеславлення гнобителів Ірландії? Яким 
буде маршрут? Уверх по Бродвею до Сорок другої; 
звідти на схід до кафе Маккарті; потім…

— Сідай на умивальник, — сказав О’Коннор, — 
і слухай. І не треба хибно трактувати цей меч. Цей 
меч з Манстера, він належав моєму батьку. А ця карта, 
Боуерсе, не для того, щоб складати маршрут святкової 
процесії. Якщо ти поглянеш на неї уважніше, то поба-
чиш, що це континент, відомий як Південна Америка, 
який складається із чотирнадцяти зелених, блакитних, 
червоних та жовтих країн, котрі, час від часу, благають, 
щоб їх звільнили від ярма поневолювача.

— Я знаю, — сказав я О’Коннору. — Ця ідея трапля-
ється в літературі. Якийсь десятицентовий журнал 
украв її зі «Світової історії Рідпата від палеозойської 
ери до екватора», а тепер її можна знайти в кожному 
такому журналі. Це безкінечна історія про авантю-
риста, зазвичай із прізвищем О’Кіф, який стає дик-
татором, тоді як іспано-американський простолюд 
вигукує «Cospetto!» та інші італійські прокльони. 
Я сумніваюся, що це кому-небудь вдалося. Ти ж не 
думаєш спробувати зробити це, правда ж, Барні? — 
запитав я.

— Боуерсе, — сказав він, — ти освічений та хоробрий 
чоловік.

— Як я можу цьому заперечити? Освіченість влас-
тива моїй родині, а хоробрість я здобув завдяки за-
пеклій боротьбі з життєвими обставинами.
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— О’Коннори, — промовив він, — це войовничий 
рід. Ось там меч мого батька, а ось карта. Бездіяльне 
життя не для мене. О’Коннори були народжені, щоб 
правити. Я повинен стати правителем людей.

— Барні, — сказав я йому, — чому б тобі не податися 
в полісмени та не почати спокійне життя з кривавими 
розправами і корупцією, замість того, щоб вештатися 
по чужих країнах? Чи існує кращий спосіб задоволь-
нити твоє бажання упокорювати та збиткуватися над 
пригнобленими?

— Поглянь на карту знову, — сказав Барні, — на 
країну, де я тримаю кінчик свого ножа. Я вирішив 
допомогти саме їй, озброївшись мечем мого батька, — 
я влаштую там переворот.

— Бачу, — промовив я. — Вона зафарбована зеленим 
кольором, і це робить честь твоєму патріотизму. А ще 
вона найменша, і це робить честь твоїй розважливості.

— Ти звинувачуєш мене в боягузтві? — наливаю-
чись жаром, запитав Барні.

— Жодну людину, — сказав я, — яка самотужки 
ата кує та завойовує цілу країну, не можна назвати 
боягузом. Найгірше, в чому тебе зможуть звинува-
тити, — це плагіат або передражнювання. Якщо Ентоні 
Хоуп і Рузвельт дозволять тобі зробити це безкарно, 
то ніхто інший не матиме права протестувати.

— Я не жартую, — промовив О’Коннор. — У мене є 
1500 доларів готівкою, щоб утілити цей план у життя. 
Ти подобаєшся мені. Хочеш приєднатися до мене 
чи ні?

— Наразі я безробітний, — сказав я йому. — То як 
же все це відбуватиметься? Чи будуть мене годувати 
під час розпалювання повстання, або я просто стану 
воєнним міністром, після того як країну завоюють? 
Це буде оплачувана робота чи я просто отримаю якусь 
міністерську посаду?
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