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Присвячую цю книжку найважливішим людям,  
про яких вона написана:

моїм батькам, Юджину і Аґнес Маєрам,
моєму чоловікові, Філіпу Ґрему,

моїм дітям, Елізабет (Леллі) Веймут, Дональду,  
Вільяму і Стівену Ґремам
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Розділ перший

Стежки моїх батьків уперше перетнулися в музеї на 23-й вулиці у Нью- 
Йорку на день народження Лінкольна 1908 року. Юджин Маєр, якому 
тоді було тридцять два, лише нещодавно зайнявся бізнесом, але вже 

заробив кілька мільйонів доларів. Аґнес Ернст у свої двадцять один щой-
но закінчила коледж Барнарда і вражала красою. Вона теж сама заробляла 
на життя і допомагала утримувати сім’ю, працюючи фрилансеркою на стару 
New York Sun*. А ще цікавилася мистецтвом, що й привело її на ту вистав-
ку японських малюнків. Ні зацікавлення Аґнес, ні її робота не були звич-
ними для тогочасних жінок.

Мій батько саме їхав у напрямку Волл-стріт на своєму «Стенлі- Стімері», 
автомобілі однієї з найстаріших марок, коли помітив знайомого, до якого 
не відчував особливої прихильності. Але Едґард Колер мав такий кволий 
і понурий вигляд, що батькові стало шкода чоловіка, і він запропонував під-
везти його, обмовившись, що хотів заїхати ще на виставку японських ма-
люнків. Колер вирішив піти з ним.

Біля входу в галерею вони зіткнулися з двома друзями, які вже залиша-
ли виставку і дали їй таку оцінку: «Там між експонатами блукає дівчина, 
краса якої затьмарює те, що висить на стінах». Зайшовши всередину, Ко-
лер і батько одразу її зауважили — високу молоду жінку зі світлим волос-
сям і блакитними очима, сильну, енергійну і впевнену в собі. Моя мати усе 
життя пам’ятала, що вдягнула того дня, адже вірила, що її «збруя», як вона 
це називала, виявилася доленосною. Я певна, що від неї було очей не віді-
рвати —  сірий твідовий костюм і капелюшок із хутра білки, прикрашений 
орлиним пером. Коли батько узрів її, то сказав Колеру:

— З цією дівчиною я й одружуся.

 * New York Sun —  щоденна газета, яка виходила з 1833 по 1950 рік у Нью- Йорку. Стала першою 
комерційно успішною газетою в Сполучених Штатах. —  Прим. ред.
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— Ти серйозно? —  перепитав Колер.
— Я ще ніколи у своєму житті не говорив так серйозно, —  відповів батько.
Колер припустив, що вони більше не перетнуться, тому запропонував 

батькові підійти до неї.
— Ні. Це її образить і все зіпсує, —  відказав батько. Вони з другом зійшли-

ся на тому, що перший, хто зустрінеться з нею, познайомить її з іншим.
Тиждень по тому Колер зателефонував моєму батькові:

— Відгадай, що сталося?
— Ти зустрів ту дівчину? —  не вагаючись, відказав батько.
— Дідько, так і є.
Його запросили на вечірку до однокурсниці Аґнес із коледжу Барнарда, 

де давали аматорську виставу «Весела вдова», у якій моя мама грала роль 
графа Данила. Коли вона вийшла після виступу вже без костюма, Колер зро-
зумів, що перед ним та дівчина з виставки. Він представився їй, розповів 
про угоду з моїм батьком і домовився пообідати утрьох.

Батьків друг виконав свою частину домовленості й познайомив Юджи-
на з Аґнес. У день народження Лінкольна в 1910-му, за два роки від того дня, 
коли Юджин уперше побачив Аґнес у картинній галереї, вони одружилися. 
Якщо мене щось і дивує, коли я озираюся на свій довгий життєвий шлях, 
то це роль удачі та випадку в нашому житті. Адже з цієї низки випадкових 
подій усе й почалося.

Мій батько походив із шанованої єврейської родини, що поколіннями жила 
у Франції, в Ельзасі та Лотарингії. Чимало її представників стали рабина-
ми і громадськими лідерами. Якоб Маєр, мій прапрадід, носій ордена По-
чесного легіону, був дійсним членом Великого Синедріону —  зібрання єв-
рейської аристократії, скликаного Наполеоном І у зв’язку з визнанням гро-
мадянських прав євреїв.

Мій дідусь по батькові, Марк Юджин Маєр, якого завжди кликали Юд-
жином, народився у Страсбурзі 1842 року наймолодшим із чотирьох дітей 
у другому шлюбі батька. Коли тато помер, мати залишилася без копійки, 
і Юджин зміг ходити у школу лише до чотирнадцяти років. Далі, як усім 
братам і сестрам, йому довелося піти працювати, щоб допомогти утриму-
вати сім’ю. Його першими працедавцями були брати Блюм, власники двох 
магазинів: одного в Ельзасі, іншого —  несподівано —  у Дональдсонвіллі, 
штат Міссісіпі. Коли один із керівників юного Юджина сказав, що збира-
ється в Америку, дідусь вирішив поїхати з ним. Дорогою, у Парижі, Блюм 
познайомив його із Александром Лазаром із фірми Lazard Frères, а той 
представив хлопця своєму партнерові у Сан- Франциско. До Нью- Йорка 
Юджин дістався найшвидшим на той час кораблем із бортовими колесами 
за 110 доларів у каюті третього класу, покинувши Європу у вересні 1859 року. 
У Нью- Йорку він сів на пароплав до Панами, перетнув Панамський переши-
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йок потягом і на іншому судні доплив до Сан- Франциско, де тоді прожива-
ло тисяч зо п’ятдесят людей. Він прожив там два роки —  вивчав англійську 
і відкладав невеликі суми зі свого заробітку в аукціонному домі, а в 1861-му 
переїхав до Лос- Анджелеса, де кузенові Лазара знадобився клерк у мага-
зин. Юджин розповідав, що містечко населяли тоді три-чотири тисячі меш-
канців, переважно іноземців. Цегляних будинків було усього чотири, реш-
та —  глинянки з потрісканими дахами. Без каналізації, без мощених доріг. 
Воду для пиття та зрошення брали з канав. Мій дід прожив у Лос- Анджелесі 
двадцять два роки.

Він починав клерком і рахівником у магазині та жив у підсобці. Іноді 
стеріг товар —  тоді йому доводилося спати на прилавку і з пістолетом. Дід 
поступово нажив собі репутацію надійної людини, тож нові друзі поча-
ли залишати йому на збереження гроші, позаяк банків тоді не було. За три 
роки він став головним партнером у магазині, відомому під назвою «Міс-
то Париж». За десять років вони з братом Константом стали його єдиними 
власниками. Дідусь почав давати позики, очолив банк, заснував Соціаль-
ний клуб Лос-Анджелеса, а також допомагав підтримувати закон і порядок 
через членство в комітеті пильності. Він заклав у місті систему водопоста-
чання, вкладав гроші в нерухомість і видобуток корисних копалин та вод-
ночас служив консульським представником Франції. У 1867 році він одру-
жився з шістнадцятилітньою Гаррієт Ньюмарк. Молодят вінчав батько Гар-
рієт, рабин. А в їхньому новому домі відгримів гучний бенкет, де подавали 
навіть морозиво —  новинку для Лос- Анджелеса.

Мій тато, якого назвали Юджином Айзеком Маєром на честь батька 
і діда, народився в 1875-му. Він був першим хлопчиком у сім’ї після трьох 
доньок —  Розалі, Еліз та Флоренс. Після нього народилося ще четверо ді-
тей: дві доньки, Рут і Алін, та два сини, Волтер і наймолодший Едґар. Гар-
рієт, значно слабша за свого чоловіка, фактично втратила працездатність —  
чи то після восьми пологів за шістнадцять років за низького рівня медици-
ни, чи то через депресію. Зрештою матір моєму батькові замінила сестра 
Розалі —  вона була на шість років старшою і покинула школу, щоб рости-
ти братів і сестер.

Обставини дитинства мого батька допомагають зрозуміти його як осо-
бистість. Мій дід був дуже строгим і, як мені відомо, не особливо люблячим, 
а єдиною материнською постаттю для тата стала ледь старша сестра —  мила 
і чуттєва дівчинка, обтяжена авторитетною роллю задовго до того, як ста-
ла до неї готовою. Фактично без матері, з амбітним і активним батьком 
діти отримували небагато любові. Мій тато теж не дуже вмів підтримувати 
близькі взаємини: почуття він мав, але не знав, як їх висловити.

На початку 1884 року батько зі своєю сім’єю переїхав назад до Сан- 
Франциско, що тоді вже мало 225 тисяч мешканців і ліпші, ніж у Лос- 
Анджелесі, освітні й медичні заклади для великої родини Маєрів. Крім 
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того, там було безпечніше. Пам’ятаю батькові розповіді про лос-андже-
леське дитинство: щоночі когось підстрелювали, тому всі носили при собі 
по «деррінджеру». Але якщо мій дід переїздом був задоволений, то бать-
ко, восьмилітній хлопчина, опинився у складній ситуації. Він був самітни-
ком і бійцем, якого родина змушувала носити одяг, що відрізняв його від 
решти, —  наприклад, широкі білі накрохмалені комірці, як у студентів Іто-
ну. Старші школярі часто заганяли менших у коло і нацьковували їх одне 
на одного. Бійка припинялася лише тоді, коли у когось юшила кров із носа, 
і цим кимось зазвичай був мій бідолашний тато. Тому його змусили навчи-
тися захищатися кулаками, хоч його батько і сварив за грубу поведінку. Ці 
бійки загартували хлопця так, що коли родина Маєрів переїхала в Аламі-
ду —  задля поліпшення здоров’я матері її треба було вивезти із сан-фран-
циських туманів, —  юний Юджин переміг місцевого хулігана, головно-
го на дитячому майданчику. Перемога вплинула на нього неоднозначно: 
батько став головною «бідою» і в школі, і вдома. Він очолював дитячі пов-
стання проти економки, сіяв розбрат і дражнив дівчат. Особливо дістава-
лося бідолашній Розалі.

Аламіда нічим не допомогла бабусі, а дідові було задалеко займатися 
справами, тож невдовзі родина повернулася до Сан- Франциско. Тато утре-
тє змінив школу. Хлопцеві заборонили грати в бейсбол, після того як йому 
влучили в око м’ячем —  мовляв, це потривожить матір. Футбол і вітриль-
ний спорт на озері неподалік були теж під забороною. Утім, йому дозволя-
ли брати уроки фехтування та навчатися боксу в джентльмена Джима Кор-
бетта, який згодом стане чемпіоном світу у важкій вазі, але і їм поклали 
край, коли фото уроку з Корбеттом, який прагнув слави, з’явилося в газеті. 
У школі батькові було нелегко: його обзивали жидом (а інших дітей —  ма-
каронниками, ірландчиками та китайозами).

Родина Маєрів дотримувалася реформістського юдаїзму, а Юджин ви-
вчав єврейську історію, іврит та релігієзнавство, проте, коли настав час бар-
міцви, він відмовився. На запитання про свою «ідеальну віру» він відповів 
так: «Я вірю в щось із цього, але не вірю в усе це  ідеальною вірою». Бать-
ко ніколи не був відверто релігійним, але згодом долучався до єврейських 
благодійних заходів, підтримував єврейські справи та міжнародні питан-
ня. Утім, сіоністом він не був: батько твердо вважав себе передусім грома-
дянином Америки.

Вчитися йому було нецікаво, але він багато читав. Коли в середній шко-
лі він закінчив рік третім у класі, мій дід вилаяв його за те, що не першим, 
бо знав, що хлопець не докладає зусиль. Та зрештою Юджин полюбив на-
вчання: його заохочувало, що батько став частіше брати сина із собою на ді-
лові зустрічі й обговорення політики та масштабних фінансових операцій.

Як і мій тато, його сестра Розалі виросла сильною та владною особистіс-
тю. Вона вийшла заміж за Зиґмунда Штерна, а її молодша сестра Еліз —  
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за Зиґмундового брата Абрагама. Штерни доводилися племінниками Ліваю 
Страуссу, який у розпал золотої лихоманки приїхав до Сан- Франциско про-
давати копачам цупку брезентову тканину для наметів. Чи то ніхто не ку-
пував той брезент на намети, чи то штани з нього були ліпші, ще й прикра-
шені заклепками, —  у будь-якому разі Лівай Страусс заробив на них вели-
кий капітал, а джинси Levi’s стали відомі на увесь світ. Страусс холостякував, 
тому компанію успадкували Штерни, які нею управляли, а від Зиґмунда 
і тітки Ро вона перейшла їхній доньці Еліз та її чоловікові Волтеру Хаасу, 
а відтак — їхнім дітям і онукам.

Моєму дідові запропонували статус партнера в компанії Lazard Frères, 
і хоча родина з величезним жалем покидала Сан- Франциско —  місто вже 
стало домом для двох старших сестер, які вийшли заміж і побудували по-
руч великі будинки, —  дід вважав пропозицію чудовою можливістю. Маєри 
переїхали у Нью- Йорк 1893-го. На той час моєму батькові було сімнадцять, 
він закінчив перший курс Каліфорнійського університету в Берклі. І впер-
ше побачив неозорі простори своєї країни та фантастичні розміри Нью- 
Йорка, міста на три з половиною мільйони людей, де велична розкіш спів-
існувала з міськими нетрями.

Мій тато влаштувався в Lazard посильним, сподіваючись, що колись 
обійме в компанії посаду свого батька. Маючи лише три тижні на підготов-
ку та досить посередню рекомендацію з Берклі, він узявся вивчати мате-
ріали для вступу до Єльського університету —  поступив і перейшов на не-
ймовірно виснажливий графік. Самотній єврейський хлопчина з амери-
канського Заходу майже нікого в місті не знав, тому весь час присвячував 
навчанню і брав додаткові предмети, лише іноді перериваючись на трену-
вання у спортзалі, і то лише щоб компенсувати відсутність соціального жит-
тя та досягнути чергових висот. Став членом братства Пі- Бета- Каппа, а зав-
дяки прослуханим додатковим курсам зміг пропустити третій рік навчан-
ня й отримати диплом за два роки —  дев’ятнадцятим серед свого випуску 
зі 250 студентів. Йому не було тоді й двадцяти.

Ненадовго він повернувся в Lazard, а потім на півтора року поїхав про-
ходити практику в банках Німеччини, Англії та Франції. Спершу був Па-
риж, де батько працював без оплати, зате як винагороду отримав краси-
ву шпильку з перлиною, яку завжди носив зверху, принаймні такі спогади 
у мене з раннього дитинства. На 600 доларів, отриманих від батька за те, що 
не палив до двадцяти одного року, мій тато зробив перші інвестиції. (Багато 
років по тому він запропонував і своїм дітям таку саму угоду, але, здається, 
ніхто з нас на неї не пристав чи ніхто не протримався до двадцяти одного 
без експериментів із палінням. Та, безсумнівно, запропонована ним тися-
ча значила для нас набагато менше, ніж ті 600 доларів для нього.)

Уперше дорослу незалежність тато відчув після повернення з Євро-
пи. Батько явно готував сина для роботи у фірмі Lazard. З’ясувалося, що ці 
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півтора року практики нічого не важили: хлопцеві дали початкову зарпла-
ту в розмірі 12 доларів на тиждень і підіймали її дуже поступово. Крім того, 
він працював під началом свого швагра Джорджа Блюменталя —  складної 
людини з великим его і запальним характером, який йому ніколи не подо-
бався. Блюменталь уже тоді був видатним валютним банкіром, а пізніше 
досяг ще значніших висот, очоливши Lazard у США. Він одружився з любою 
сестрою мого батька Флоренс —  або Флорі, як її називали в родині.

Коли я вперше почула про Блюменталів, вони проводили зими у Нью- 
Йорку, а літо —  у Франції або на яхті в Середземному морі. Їхній велетен-
ський вишуканий дім у Нью- Йорку займав пів кварталу і мав критий ба-
сейн. Щороку Флорі привозила додому просто нереальну кількість фран-
цузького одягу. Колись перед зборами у Париж серед її знятих із горища 
валіз знайшлася одна, забита речами, яку не розпакували ще з минулої по-
їздки. Тато якось жартома поскаржився Джорджеві про екстравагантний 
смак моєї матері в одязі, наголошуючи, що вона мало яку сукню одягала 
двічі. На що Джордж цілком щиро відповів: «Юджине, ти ж не хочеш, щоб 
твоя дружина двічі одягала ту саму сукню, правда?».

Флорі мала ідеальну фігуру. На Різдво замість листівок вони надсилали 
гіпсові зліпки її делікатної стопи та щиколотки. Вона народила лише одну 
дитину, яку Джордж не дозволив годувати груддю, щоб не зіпсувати краси-
ву фігуру, а вона так і не оклигала після передчасної смерті сина.

Чи то через ставлення до Джорджа Блюменталя, чи через свої інстинк-
ти самітника тато почав поволі відхилятися від шляху, який йому втору-
вав його батько. Після кількох пригод і фальстартів у інших сферах —  він 
узявся було ночами вчити юриспруденцію, але вона виявилася для нього 
нудною, —  батько натрапив на книжку Вільяма Едварда Гартпола Лекі під 
назвою «Мапа життя». Автор стверджував, що «людина мусить спланува-
ти своє життя як одне ціле, кожен етап якого стає прологом для наступно-
го», і склав собі такий план.

Перші двадцять років, які зазвичай припадають на освіту, у батька уже 
минули. Вік від двадцяти до сорока він присвятить зростанню та пошукам 
себе: здобуде «професію», одружиться, заведе дітей. Від сорока до шістдеся-
ти —  це час на втілення в життя усього, чого навчився раніше, який, «якщо 
вдасться, варто присвятити державній службі», писав батько. А в шістдесят —  
вийти на пенсію, красиво старіти та допомагати молодим.

Дивлячись на працівників фірми Lazard, ба навіть на свого батька, він 
щораз дужче переконувався у правильності такого життєвого плану. У ком-
панії панувала безнадійна бюрократія: усі рішення ухвалювали старші чо-
ловіки, а молодим і розумним майже не випадало можливості хоч якось до-
лучитися. Контроль над фірмою тримали паризькі партнери. Батько ходив 
на побачення із багатьма дівчатами, і одна йому навіть дуже сподобалася —  
Ірен Унтермаєр, донька юриста Семюела Унтермаєра. Здається, вона єди-
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на викликала у нього щирі почуття до того, як він зустрів мою матір. Але 
навіть тоді Lazard платили йому лише 200 доларів на місяць, і тато зрозу-
мів —  як і її батьки, я певна, —  що на таку зарплатню сім’ю не утримаєш.

Його «цигаркові» інвестиції на той час уже приносили хороші дивіден-
ди, і він відклав із них 5 тисяч доларів. Цю суму тато вдало інвестував в ак-
ції залізниці, і вони переросли у 50 тисяч доларів, після чого він постав пе-
ред своїм батьком із рішенням піти з Lazard і почати жити власним життям. 
То був дуже емоційний момент. Батько сприйняв це рішення за зневагу 
сином його важкої праці. Та коли молодик заявив, що хоче купити місце 
на фондовій біржі, той відповів, що не стане йому допомагати. Тато ж від-
казав, що уже зібрав необхідні 50 тисяч доларів і зробить це без сторонньої 
допомоги. І дід прорік: «Юджине, ти граєш в азартні ігри». Отак він сприй-
мав фондовий ринок.

Перший самостійний крок мого тата після звільнення з Lazard виявився 
хибним: він, сам того не відаючи, зв’язався з незаконною брокерською фір-
мою. Коли йому відкрилося, хто його партнери, він одразу вийшов зі справи. 
То був серйозний промах, але тут його підтримав батько, який заявив, що 
хоче, щоб син інвестував його гроші, й очікує такої ж довіри від інших ро-
дичів. Навіть Блюменталь долучився до справи.

Після непростого старту батько усамітнився у Палм- Біч, щоб усе доб-
ряче обдумати. Там він склав свій «План розвитку бізнесу» —  просту, але 
продуману стратегію: взаємодіяти лише з найкращими людьми, купувати 
зрозумілі цінні папери, тримати їх, бути конструктивним, а не деструктив-
ним. Ця філософія привела його в 1904 році до створення власної фірми 
Eugene Meyer and Company, яка стала поступово досягати успіху на Волл- 
стріт і приносити прибутки батькові та його партнерам. До 1906 року він 
заробив кілька мільйонів доларів. На момент заснування фірми їй, певне, 
було дуже важко конкурувати з більшими та відомішими гравцями. Проте 
з часом тато познайомився з їхніми керівниками. Я часто чула, як він ви-
словлював щире захоплення Едвардом Генрі Герріменом, батьком Еверел-
ла та впливовою особистістю. Думаю, він почувався малим і невпевненим 
поруч із Герріменом, Морґаном чи іншими тодішніми титанами. Та йому 
було дуже приємно, коли вони стали помічати його. За словами тата, кот-
рийсь із них сказав: «Пильнуйте за тим Маєром. Він заробить усі гроші».

Батькова інвестиційна філософія полягала в тому, щоб ретельно дослі-
джувати компанії —  і стала передвісницею глибинного економічного ана-
лізу. Цього принципу він дотримувався усе життя: спершу зібрати факти, 
потім робити судження. По суті, Eugene Meyer and Company була першим 
дослідницьким департаментом, які тепер є у кожній торговій фірмі на Волл- 
стріт. Із плином часу тато дедалі вміліше аналізував економічні тенденції. 
Він передбачав паніки та серйозні коливання курсів на ринку і продавав ак-
ції, коли доходив висновку, що все от-от розсиплеться. Навіть із великими 
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статками він полюбляв ризикувати, тому двічі залишався ні з чим, при-
наймні за мірками Волл-стріт.

Тато завжди був дуже відданий своїй сім’ї, а достаток давав йому змо-
гу допомагати батькам. Родина Маєрів трималася згуртовано, але задирис-
то. Особливо близьким батько був зі своєю сестрою Ро. У 1906 році, коли 
Сан- Франциско постраждав від жахливого землетрусу і пожежі зруйнува-
ли телефонні лінії, обірвавши зв’язок міста із зовнішнім світом, він вирі-
шив негайно їхати туди —  раптом рідним потрібна допомога. Тато сів на по-
тяг у Нью- Йорку із 30 тисячами доларів у поясній сумці, невеликою валізою 
та пістолетом.

Розалі, Еліз та їхні сім’ї перебували в безпеці. Усі члени тих родин —  а їх 
було двадцять восьмеро —  на два дні прихистилися у тітки Ро. Із наближен-
ням пожежі вони спершу переселилися до Пресідіо, потім до Ґолден- Ґейт-
парку, далі — у літній будинок у Фейр- Оукс, орендований кимось із них. Там 
тато їх і знайшов. Коли він зайшов на обійстя, Ро сказала: «Юджине, я зна-
ла, що ти приїдеш».

Батько досить рано захопився колекціонуванням творів мистецтва. 
Особ ливе зацікавлення у нього викликали гравюри Дюрера і Вістлера, пер-
ші редакції американських рукописів та листи Лінкольна. Він познайомився 
зі скульптором Ґутзоном Борґлумом, який саме працював над головою Лін-
кольна, зголосився купити її та подарувати народові. Президент Теодор Руз-
вельт погодився на прохання Борґлума виставити бюст у Білому домі, перш 
ніж перенести його до Капітолію. Так мій тато вперше в житті поїхав до Ва-
шингтона, де познайомився з Рузвельтом. У листі до сестри Розалі він про-
рочо написав, що Рузвельту варто виробити «монетарний механізм, який 
попереджав би паніки, що ми їх останнім часом переживаємо. Я хотів би 
й собі взятися за ці проблеми. Але певен, що вони нікуди не подінуться, до-
поки я зможу покинути бізнес і втілити свій давній план, тобто взяти без-
посередню участь в управлінні державними справами».

Оцей чоловік і завітав до мистецької галереї того лютневого дня 1908 ро-
ку —  успішний бізнесмен, який цікавився мистецтвом, збирав рукописи 
і вже обдумував державні економічні питання. Хоч був багатим, та розумів 
проблеми бідних. Сповідував високі цінності та мрії, але був самітником 
і «горів» роботою. Попри складні взаємини зі своїм батьком та швагром 
Джорджем Блюменталем цінував свою родину. Був дуже сором’язливим 
і водночас мав запальний характер. Без сумніву, дискримінація в універ-
ситеті, на Волл-стріт і у суспільстві вплинули на нього, та він усе ж зберіг 
силу, блискучий розум, таланти, мудрість і впевненість у собі.

Дівчина, яку Юджин Маєр пригледів у артгалереї, мала прагнення до аван-
гардної частини мистецького світу та вважала себе богемною особою. Вона 
теж була рішучою та впевненою, але на додачу — ще й абсолютно замкну-
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тою на собі. Моя мати народилася у Нью- Йорку в 1887 році, походження 
мала чимось схоже на татове, а в чомусь — геть протилежне. І ці відміннос-
ті дуже ускладнювали їхні стосунки.

По батьковій лінії моя мати походила зі стародавньої родини лютеран-
ських священнослужителів із Ганновера на півночі Німеччини, серед яких 
зустрічалося й чимало паршивих овець. Ернсти були красивими, талано-
витими, цілеспрямованими, але, на жаль, схильними до алкоголізму. Мій 
прапрадід Карл Ернст служив духівником останнього короля Ганноверсько-
го, та коли Ганновер у 1866 році захопили пруссаки, він вислав своїх сімох 
синів з Німеччини, щоб їх не забрали до армії. Усі, крім одного, приїхали 
до Америки: так мій дід по матері опинився у Нью- Йорку, де став юристом 
і переконав Люсі Шмідт, мою бабцю, яка приїжджала в місто погостювати, 
залишитися тут і вийти за нього заміж. Вона теж була родом із півночі Ні-
меччини, а родина її, здебільшого торговці та мореплавці, понад три сто-
ліття прожила в невеликому селі біля Бремена.

Моя мати виросла в малій сільській громаді під Нью- Йорком — Пелем- 
Гайтс, куди молода сім’я переїхала, коли їй було три роки. Атмосферу, в якій 
її виховували, мати описувала як пуританську, аскетичну та наступницьку:

Наші батьки- лютерани мали цікаву одержимість: що більше нам щось 
не подобалося, вважали вони, то краще це для спасіння наших душ... Ми 
їли, що давали, і не скаржилися, навіть якщо від їжі нудило. Позаяк я не-
навиділа уроки шиття, щоранку в суботу мене замикали на годину —  під-
шивати поділ... Та найдужчою мукою в нашому житті, такою, яка вважа-
лася вкрай необхідною для гартування характеру, були крижані ванни, які 
ми приймали щоранку, як улітку, так і взимку.

Вона настільки звикла до  цих ритуальних занурень,  що вчиняла так 
аж до самого шлюбу.

Її батько, Фредерик, став для моєї матері важливою постаттю, лише 
коли їй виповнилося шість чи сім років. У найперших її спогадах він постає 
«працьовитим юристом, який забезпечував сім’ї скромне, але комфортне 
життя». У родині ніколи не говорили про гроші, і мати зберегла цю тради-
цію і для нас. Роль тата у її житті дедалі росла, і в неї з’явився, за її словами, 
«надзвичайний едіпів комплекс». Раннє дитинство матері було залите світ-
лом цієї «осяйної особистості», як вона його називала. Мій дід водив її гу-
ляти до сходу сонця, розповідав про музику, поезію та мистецтво. Ділився 
з нею радощами ваґнерівського «Персня» і наспівував удома арії з Моцар-
та, особливо з «Дон Жуана». Я добре пам’ятаю ту арію, бо щаслива мама му-
гикала її, коли ми пішли подивитися цю оперу багато років по тому. Вона 
нетямилася від свого батька, а він від неї. На жаль, із часом він почав хо-
дити наліво, випивати і перестав утримувати сім’ю, тож вона почувалася 
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зрадженою. Замість чоловіка, якого дитиною вона любила, з’явилася «по-
нура постать, яка нічним жахіттям навідувалася у юність».

Окрім навчання у школі мати та її три старші брати займалися удома 
математикою і німецькою мовою. Коли їй та Біллу —  обоє ходили до од-
ного класу —  настав час переходити у старші класи, а Фредові —  вступати 
до коледжу, сім’я переїхала до Нью- Йорка, щоб скористатися його чудовою 
системою безкоштовної державної освіти. Їй довелося звикати до нового 
життя, припинити воювати з хлопцями і ходити до школи для дівчат. Утім, 
освітнє середовище школи «Морріс» виявилося сприятливим для її розвит-
ку: там вона вивчала латину, грецьку і французьку мови, стародавню істо-
рію, математику та американську й англійську літератури.

У старших класах її стосунки з батьком чимдалі погіршувалися —  він 
ходив по жінках, випивав та не дбав ні про сім’ю, ні про роботу. Він пере-
став заробляти на життя і взявся писати «неймовірно аматорські», на чесну 
думку доньки, книжки і драми. Родинні рахунки залишалися неоплачени-
ми, і мати Аґнес жила в постійних тривогах. Безперечно, це стало найбіль-
шим потрясінням у житті моєї матері. Усе перевернулося догори дриґом, 
а обожнювання батька переросло у сором і навіть ненависть. Найгірше — 
те, що він, який прищепив їй любов до знань, збайдужів до того, учити-
меться вона чи ні, і натомість волів, щоб донька працювала і допомагала 
оплачувати рахунки. Ці емоції до батька виявилися настільки міцними і бо-
лісними, що мати, розповідаючи нам про нього, украй нечасто згадувала 
темну його сторону. Із часом я зрозуміла, що її двояке ставлення до чоло-
віків спричинене саме цим досвідом. Думка про статеві взаємини її одно-
часно приваблювала і відштовхувала. Але на своєму письмовому столі мати 
завжди тримала його красиву фотографію.

Розрив із батьком мав і позитивний ефект на мою матір: вона усвідо-
мила, що мусить докласти ще більших зусиль, щоб отримати стипендію 
на навчання в коледжі та самотужки заробляти на власні витрати. Важ-
ка праця також допомагала їй подолати страх, що вона багато чим схожа 
на батька і що в ній живуть його слабкості.

Вона отримала стипендію і у 1903 році вступила до коледжу Барнар-
да, де спершу вивчала математику і фізику, а згодом взялася за філософію 
та літературу. Поводилася дуже незалежно і фривольно, через що зароби-
ла репутацію «надміру невідповідальної особи», не достойної подальшого 
отри мання стипендії. І тут моя мати вирішила заробити страшну суму, 
150 доларів, необхідну для повторного вступу в Барнард на другий курс. 
Вона працювала по 12 годин на день. Уранці та до обіду завідувала бап-
тистською літньою школою. Від 6-ї до 10-ї години вечора керувала бібліо-
текою Hudson Guild. Їй бракувало 50 доларів до повної суми, коли дирек-
тор її школи повідомив, що двох чоловіків- керівників шкіл у найскладні-
шому районі міс та, «Пекельній кухні», видворили з роботи і тепер шукають 
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їм заміну на подвійну ставку. Моя мати погодилася й отримала цю роботу. 
У перший же день вона стала свідком великого сум’яття, із яким дала собі 
раду, вигнавши з класу чотирнадцятилітнього хлопчака, котрий виявився 
очільником банди і чия банда (половина хлопців її класу) вийшла слідом 
за ним. Мати швидко розібралася в ситуації, знайшла спільну мову з ви-
гнаним ватажком, а також із його головним противником, переманила їх 
на свій бік, залучила до забезпечення порядку в школі та виявилася пере-
можицею у складній ситуації. Їй було якихось сімнадцять років.

Коли Аґнес повернулася до коледжу, їй повідомили, що керівництво ви-
рішило таки дати їй стипендію. Це була мов манна з небес. Тепер їй не тре-
ба було займатися репетиторством, щоб заробити додаткові гроші, і вона 
могла допомогти своїй матері оплатити комунальні рахунки, до яких бать-
ко повністю збайдужів. Згодом вона успішно завершила коледж, насолоджу-
ючись популярністю та захопленням чоловіків. На жаль, ці дари, за її сло-
вами, «зробили мене неймовірно чванливою та самозакоханою... Наступні 
кілька років я любила тільки себе, і ця нестяма спричинила мені й іншим 
багато болю, перш ніж життя зцілило мене від такого захмеління». Та якщо 
називати речі своїми іменами, життя геть не зцілило її від самозакоханості.

На останньому курсі Аґнес залишилося прослухати тільки дві години 
обов’язкових предметів, і це виявилося для неї несподіваним щастям: саме 
на останньому курсі у неї почалася низка інтелектуальних, зате вкрай емо-
ційних захоплень видатними чоловіками, здебільшого зі сфер мистецтва 
і літератури. Ці навдивовижу пристрасні дружні стосунки з відомими чоло-
віками траплялися у неї доволі часто. Якось мій батько пробурмотів так, що 
всі почули: «У нашому домі постійно присутні чужинці».

Об’єктом першого захоплення став Джон Дьюї. У коледжі мати була пре-
зиденткою Філософського товариства і якось запросила Дьюї виступити 
перед ними, а тоді познайомилася з ним ближче через його доньку Евалін, 
із якою навчалася в одній групі та яка час від часу кликала мою матір на сі-
мейні вечері до себе додому. Мати читала все, що він писав. Вона вірила, що 
його вчення про важливість духовності в житті допомогло їй примирити-
ся з «незліченними розчаруваннями, труднощами та невдачами у роки на-
вчання в коледжі... Я ніколи не вийшла б заміж за свого чоловіка —  найви-
ще добро, що трапилося зі мною, —  якби Дьюї не протиставив моїм “бурі 
й натиску” свій натхненний здоровий глузд».

Згодом вона писала, що коли повідомила батькам про намір зайнятися 
газетною журналістикою, «мама заплакала, а тато урочисто заявив: “Ліп-
ше б ти померла”». У ті часи освічені жінки або вчителювали, або займа-
лися письмоводством; серед журналісток їх налічувалося зо пів десятка, 
і майже усі публікували сентиментальні нариси, тож коли моя мати стала 
репортеркою- фрилансеркою для New York Sun, це був дуже серйозний по-
ворот. Вона отримувала оплату за виробіток і тому була змушена постійно 
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вишукувати або вигадувати сюжети, щоб утримувати сім’ю. Мати заробля-
ла щонайбільше 40 доларів на тиждень, а іноді лише 5–10 доларів, але вона 
не опускала рук і невдовзі стала відомою як «дівчина із Sun».

Пошук сюжетів для публікацій завів її якось у нову галерею сучасно-
го мистецтва на П’ятій авеню, 291. Там уперше виставлялися фотографії 
як витвори мистецтва, і їй здалося, що сам факт, що в галереї працюють 
представники руху фотосецесії* на чолі з Альфредом Стіґліцом та Едвар-
дом Стайхеном разом із митцями та мисткинями Джорджією О’Кіф, Джо-
ном Маріном і Маріусом де Заясом, є достойним інформаційним приводом. 
Вона настільки захопилася ідеями та людьми, із якими там стрілася (пізні-
ше вони стануть відомі як «291»), що забула про свої обов’язки і проговори-
ла з ними шість годин підряд. Мати абсолютно не симпатизувала політич-
ним радикалам, зате повністю підтримувала мистецький бунт, розпочатий 
групою «291». Вона подружилася з багатьма із них, особливо зі Стайхеном, 
а також із Маріон Бекетт і Кетрін Роудз (їх називали «Трьома граціями»), 
на честь якої назвали мене.

Відтоді мати зажила насиченим мистецьким і соціальним життям. Мій 
батько з’явився на її горизонті десь у той час, але лише одним із кіль-
кох кавалерів. Вона не сприймала його серйозно, хіба що з позиції його 
впливовос ті та потенційних можливостей. Але завдяки батькові вона знай-
шла компанію для бажаної і ретельно спланованої поїздки у Європу. Мати 
позичила 500 доларів, на які планувала прожити на континенті пів року, 
але за два дні до виїзду зізналася багатому новому залицяльнику, що її по-
друга Еванджелін Коул, або просто Ненсі, не може дозволити собі поїхати 
з нею. Мій батько не схотів, щоб мати їхала без супутниці, тому позичив 
гроші й Ненсі. Дівчата вирушили у Францію 4 серпня 1908 року.

Аґнес Ернст так жадала пожити в Європі, що її не втримали упадання 
ні Юджина Маєра, ні інших двох молодиків. На якийсь час вона залишила 
позаду сімейні проблеми —  на період відсутності переклала турботу про 
родину на батька —  і відкрилася великому новому світові. У Європі Аґнес 
занурилася у вир музеїв, театрів, балету, музики, опери. Бувало, годинами 
простоювала в черзі по квитки. Дівчата знайшли чотирикімнатну кварти-
ру в Парижі за 36 доларів на місяць —  разом із їжею, пранням білизни й усі-
ма дрібними витратами. Їхня квартира швидко стала місцем збору студен-
тів різних національностей. Покоївка, яка приходила на пів дня в тиждень, 
отримувала 30 центів, із яких 5 центів складали чайові.

Її єдиним пропуском у світ мистецтва і літератури був Стайхен —  він 
саме перебував з родиною у Франції, —  чого виявилося достатньо. Через 
нього Аґнес познайомилася і здружилася з багатьма митцями й інтелек-

 * Фотосецесія —  рух на початку XX століття, який пропагував фотографію як художнє мисте-
цтво загалом і фотографічний пікторалізм зокрема. —  Прим. ред.
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туалами тогочасної Франції. Саме в цей період їхня дружба зі Стайхе-
ном зміцніла, і він усе життя був близьким і з нею, і з усіма нами. Вона 
познайомилася з Лео Стайном та його сестрою Ґертрудою: Лео любила, 
навіть обожнювала, а от Ґертруду вважала «лицеміркою». Познайомила-
ся також із французькими музикантами на чолі з Даріусом Мійо та Ері-
ком Саті. Пікассо вона не визнавала за його поверхневий розум. Єди-
ною жінкою, яка вразила мою маму в Парижі, стала мадам Кюрі, з якою 
вони перетиналися двічі на тиждень на заняттях із фехтування. Ось та, 
кого варто наслідувати, думала моя мати, —  перша жінка, що стала для 
неї таким натхненням.

У Парижі мама завела ще два важливі знайомства: з Бранкузі, який теж 
став другом на все життя і їй, і нашій сім’ї, та Роденом. Із Роденом її по-
знайомив мій батько, коли був проїздом у Парижі. Роден славився зали-
цяннями до молодих жінок, і мати відчула загрозу, коли він якось замкнув 
двері студії, вимкнув телефон і кинувся її обіймати. Вона почала запевня-
ти, що любить його за видатні шедеври й уроки і не хоче все це втратити. 
На диво, він послухався, хоча й не міг збагнути, чому вона відмовилася по-
зувати йому для статуї Боадіцеї* оголеною верхи на коні зі списом у руці, 
та все ж узяв її під своє крило.

Моя мама закохалася в Париж. Вона насолоджувалася життям у Латин-
ському кварталі, відвідувала нічні меси в Нотр- Дамі й Шартрі, училася спі-
вати, брала уроки французької, ходила на численні лекції та просто купала-
ся у своїй молодості, знайомствах і веселих забавах. Щоденник, який вона 
вела в Парижі, свідчить про її високі цінності, активне навчання та захват 
від усього, що відбувалося у світі мистецтва й ідей.

Коли на сторінках щоденника з’являється мій батько, мати з певною по-
блажливістю та без особливого інтересу називає його своїм багатим єврей-
ським кавалером. Судячи з численних листів, які вона надсилала з Європи, 
для неї він був позикодавцем подруги Ненсі й інших друзів, а також спон-
сором щедрих обідів, які полюбляла група студентів із Лівого берега. Під час 
батькових візитів до неї у Париж його зустрічали з радістю —  за те, що во-
див усіх вечеряти до Tour d’Argent.

Моя мати не сприймала батька за серйозного залицяльника і впро-
довж усього перебування в Європі писала листи Отто Меркелю, амери-
канцю німецького походження, другові сім’ї, який мешкав у Нью- Йорку 
і з яким вона, схоже, вважала себе зарученою. Уся її переписка з Мерке-
лем збереглася —  певне, він повернув їй листи. Він явно уникав її —  обі-
цяв приїхати і не приїжджав, —  але вона ніби не помічала і далі палко 
писала йому, детально описуючи своє життя та їхнє спільне майбутнє. 

 * Боадіцея —  правителька кельтського племені іценів у Стародавній Британії, яка очолила 
повстання проти римлян. —  Прим. ред.
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В одному листі вона повідомляє, що замість шуби, на яку відкладала гро-
ші, купила красиву першу книжку для «нашої бібліотеки». Із його листів 
видно, що він утратив інтерес, але мати —  що типово для неї —  не розу-
міла, що його постійні непояви і щораз рідкісніші та прохолодніші відпо-
віді свідчать саме про це.

Ненсі повернулася додому в лютому 1909 року, і  мати переїхала 
до кімнати на шостому поверсі, де не було ні тепла, ні ванної кімнати. 
На проживання в Європі вона заробляла написанням заміток для Sun 
та ще кількох журналів, зокрема St. Nicholas, для якого робила ще й фо-
тографії. Тієї весни на великодні свята вона поїхала в Лондон, де ціл-
ком випадково натрапила на невелику залу з китайським живописом. 
Там вона миттєво чомусь «закохалася в китайське мистецтво з першо-
го погляду, безнадійно і назавжди». Заприсяглася «щонайглибше» по-
знайомитися із цією «життєвою філософією», чим і займалася наступ-
ні кілька років.

Мати з великим захопленням проїхалася Німеччиною, Австрією та Іта-
лією і повернулася додому, де на неї чекали гнітючі проблеми. Вона розри-
валася між прихильністю до богемних друзів- митців і залицяннями мого 
батька. А ще, певне, з жахом усвідомила нарешті, що її коханий Меркель 
більше нею не цікавиться. У будь-якому разі мати перемкнула увагу на мого 
батька. За обідом у Waldorf- Astoria вона заявила, що відчуває потребу по-
вернутися до Європи і все добре обдумати. На що мій батько —  який ви-
снував, що проблеми в адміністрації Тафта призведуть до економічної кри-
зи, тож вирішив обернути свої активи на готівку і перечекати неминучі на-
слідки для Волл-стріт, —  відповів:

— Я й собі вирішив ненадовго поїхати звідси.
І поділився з нею планами відійти від справ та вирушити у подорож сві-

том.
— Але чому? І як довго тебе не буде? —  здивовано- ображено поцікави-

лася вона.
— Та щонайменше пів року, —  відказав він.
Коли до матері раптом дійшло, що він не чекатиме на неї усе своє жит-

тя, вона швидко відповіла:
— Я їду з тобою.
— Я знаю, —  сказав він. —  Твої квитки у мене.
Три тижні по тому вони повінчалися у неї вдома за простенької люте-

ранської церемонії лише в колі рідних. Навіть нью-йоркські газети на-
писали, що їхні друзі дуже здивувалися. Йому було тридцять чотири, їй — 
лише двадцять три. Що керувало нею? А ним, як на те пішло? Може, вона 
вийшла за нього, щоб утекти від проблем у сім’ї, заради безпеки, задля гро-
шей? Вона не приховувала, що гроші вплинули на її рішення. В автобіогра-
фії мати писала:
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...я не змогла б вийти заміж за когось незаможного. Адже єдиним поса-
гом у мене були борги —  мої і мого батька. Можливість звірити Юджино-
ві нескінченні жахіття стосунків із батьком звільнила мене від глибокої 
внутрішньої напруги. Завдяки їй я різко усвідомила, що більше не сама 
в цьому світі, зрозуміла, яке це блаженство, що відтепер я вільна від не-
підйомного тягаря боргів. Не варто недооцінювати важливість економіч-
ної незалежності.

Свою економічну незалежність вона, без сумніву, здобула: мій батько 
не лише оплатив борги її тата ще до весільної подорожі, а й щедро під-
тримував Фредерика Ернста до його смерті в 1913 році. Та й її матір також.

Але моя мама таки любила мого тата своєю особливою любов’ю все жит-
тя. Вона рівнялася на нього, захоплювалася його розумом, сильними сторо-
нами та лідерськими рисами. У її європейському щоденнику є абзац, який 
проливає світло на те, чому вона вийшла за нього, —  а також на її безмеж-
не відчуття власного Я:

Учора я підписала Ю. М.-молодшому листівку на день народження. Це чи 
не найкраще з написаного мною за все життя. Якщо я й сумнівалася в цін-
ності його особистості, то ці сумніви перекреслює єдиний факт —  йому по-
трібна моя велич. І це випробування з випробувань для мене.

Що стосується батька, то він був готовий одружуватися і будувати сім’ю. 
На тогочасних фото його наречена має фантастично привабливий ви-
гляд —  видно, що за цією інтелігентною дівчиною полювало чимало сер-
дець. Певно, ще з їхньої першої зустрічі в музеї він був зачарований, діяв 
рішуче і терпляче.

Чи хвилювало її те, що він —  єврей? Гадаю, хвилювало. У ранніх листах 
із Парижа вона про це згадувала. Попри лютеранське виховання, моя мати 
не була особливо релігійною, але, певне, бодай частково поділяла прихо-
ваний антисемітизм тих часів. Припускаю, що в її очах його єврейське ко-
ріння важило менше за його привабливість і сильні сторони. А ще вона 
була такою молодою і відірваною від реальності та змогла добитися сво-
го попри проблеми в сім’ї, що вирішила, ніби його єврейське походжен-
ня ніяк не зачепить її. Можу припустити, що її его і самовпевненість три-
малися так стійко, що коли вона виходила заміж за батька, то гадала, що 
радше його перестануть вважати євреєм, ніж її почнуть сприймати за єв-
рейку. Утім, після шлюбу матір неприємно вразила соціальна дискримі-
нація у Нью- Йорку.
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Безсумнівно, на прийняття рішення вийти заміж за Юджина Маєра 
вплинули різні фактори. У будь-якому разі вона однозначно здивувала 
усіх —  дехто вірив, що цей шлюб довго не протримається. Та я певна в од-
ному: попри всі стреси і складнощі їхнього союзу, мої батьки ніколи не ози-
ралися назад.

Молодята провели два тижні у помісті батька в Маунт- Кіско, штат Нью- 
Йорк, яке він придбав кількома роками раніше. Далі вони приватним заліз-
ничним вагоном під назвою «Конституція» вирушили у шлюбну подорож 
довкола світу: він у супроводі лакея, вона — з камеристкою. Батьки проїха-
ли всю Америку із зупинкою в Монтані, де жив друг батька «Великий Білл» 
Томсон, який займався видобутком міді. Мати майже не знімала весільного 
подарунка —  низки ідеальних перлин. Не дуже великих, але вкрай рідкісних, 
бо у ті часи їх іще не вирощували штучно. Мати носила ті перли все життя. 
Як розповідає родинна легенда, перед від’їздом місіс Томсон обернулася 
до свого чоловіка і сказала: «Білле, бачив ті перли?». Він кивнув, і вона по-
цікавилася: «І що робитимеш далі?».

Доки молодята доїхали до Сан- Франциско, де мали провести тиждень 
із каліфорнійськими членами родини Маєрів, моя мати залишилася без ка-
меристки. Батькова сестра Розалі знайшла професійну медсестру, яка хотіла 
подорожувати і готова була робити, що скажуть, хоч і не знала, чого очікують 
від камеристок. Тож невмілу попередню помічницю замінила ця леді. Мар-
ґарет Еллен Павелл —  медсестра, вірянка Церкви християнської науки, добра 
і порядна людина. Це було найкраще, що могло статися з нами, дітьми Має-
рів, позаяк Павеллі, як ми її називали, залишилася в родині й виростила нас.

Коли батьки приїхали з весільної подорожі й оселилися в Нью- Йорку, моя 
мати була вагітна. Батько повернувся на Волл-стріт, і їй довелося облашто-
вувати життя заміжньої жінки. Отак зненацька вона опинилася в ролі ба-
гатої домогосподарки. Мати розповідала мені, як їхала якось у авто з воді-
єм і думала: «Невже це справді я?». Вона зізнавалася, що їй було дуже важ-
ко, особливо в перші роки —  задовго до мого народження, адже я четверта 
з п’яти дітей. Вона нечасто думала про те, що означає шлюб з огляду на взає-
мини із чоловіком та народження дітей. Не впевнена, що вона змогла би 
це прийняти.

Для неї шлюб був своєрідним контрактом, якого потрібно дотримува-
тися —  що вона і робила, хай і по-своєму. Своїми обов’язками мати вважа-
ла народити і виховувати дітей, вести домашнє господарство та перебувати 
вдома, коли потрібно приймати гостей. А по тому вона намірилася —  тепер 
це робить багато сучасних жінок, та вона випереджала свій час —  залиша-
тися тією, ким була, і продовжити своє культурне життя. Вона жила у своє-
му світі і йшла своїм шляхом. Пізніше в мемуарах мати описувала свої то-
дішні переживання:
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Я... бунтувала, всередині й назовні, проти несподівано нав’язаних мені 
шлюбних обов’язків. Перші роки... я поводилася так, ніби світ змовився 
розплющити мою особистість і вилити з мене універсальний зліпок під 
назвою «жінка». Стільки моїх подруг із коледжу відкинули власні інтелек-
туальні інтереси та втратили себе в рутині пелюшок, родинних обідів і па-
фосного блаженства, що я вирішила:  зі мною такого не станеться. Я хоті-
ла велику родину, але також хотіла зберегти особисте життя, своє окреме.

Я упевнена: часто вона була глибоко нещасною в шлюбі, особливо на почат-
ку. Вона ходила до психіатра, на якого дуже сильно покладалася. Від проб-
лем, пов’язаних зі шлюбом і материнством, мати втікала у вивчення ки-
тайського мистецтва, спілкування з групою «291» та щораз інтенсивніше 
колекціонування сучасних художніх витворів. На той час вона вже була зна-
йома з чоловіком, який матиме на неї чи не найбільший вплив, —  Чарльзом 
Ленґом Фріром, промисловцем і одним із перших колекціонерів. Вони по-
знайомилися на виставці китайського мистецтва. Знаючи про її захоплен-
ня, він запросив її у Детройт подивитися його колекцію. Вона відповіла: 
«Наступного тижня я народжу дитину, а потім приїду до вас, щойно зможу». 
Мій батько супроводжував її у цій подорожі й теж подружився із Фріром.

Із січня 1913 року і до його смерті моя мати навчалася у Фріра і разом 
із ним колекціонувала твори мистецтва. Вони часто ділили між собою по-
ставки від його особистих агентів у Китаї. Ще раніше, з 1911-го по 1913-й, 
мати вивчала китайську мову в Колумбійському університеті, а наступні 
п’ять років, заручившись підтримкою китайського науковця, який часто зу-
пинявся у їхньому домі в Маунт- Кіско, збирала наукові матеріали для ана-
лізу впливу конфуціанства, даосизму і буддизму на розвиток династій Тан 
і Сун. Результатом цієї роботи стала материна книжка «Китайський живопис 
у ідеях та мистецтві Лі Лун-міна», яка вийшла друком у 1923-му. Книжка була 
присвячена Фріру, який, на жаль, помер у 1919 році. Він довго і тяжко хворів, 
і мати постійно їздила провідувати його. Перед смертю Фрір призначив п’я-
тьох попечителів своєї галереї у Вашингтоні, і двома з них стали мої батьки.

Щоб відволіктися, мати вступила на магістерську програму з біології, 
економіки та історії Колумбійського університету, де потоваришувала з іс-
ториками Чарльзом і Мері Бірд. Коли Бірди, Джон Дьюї та інші засновува-
ли відкритий ліберальний приватний університет «Нова школа соціальних 
досліджень», мати скромно долучилася фінансами і після відкриття закла-
ду в 1919 році допомагала з лекціями із психології.

Паралельно вона ще більше зблизилася із «291», зокрема зі Стайхеном 
на ґрунті популяризації сучасного мистецтва, особливо Джона Маріна, 
який присилав свої акварелі з Парижа. Вона відіграла ключову роль у за-
снуванні періодичного видання «291» і стала редакторкою цього першого 
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авангардного журналу в Америці. Вона активно займалася цими справами, 
коли народилася перша дитина, моя старша сестра Флоренс. Пізніше мати 
розповідала, що вирішила годувати грудьми, але забувала приходити до-
дому зі своїх «позакласних занять», а потім летіла до немовляти, якого уже 
втішала бідолашна Павеллі.

У ці перші непрості роки мати долала труднощі заміжжя, а батько пережи-
вав невдачі у бізнесі. Він на широку ногу ввійшов у автомобільну галузь, яка 
щойно почала розвиватися, і вклав багато грошей у компанію United States 
Motor Company, яка випускала автомобілі «Максвелл». У компанії почалися 
проблеми, і батько допомагав реорганізувати її у Maxwell Motor Company, що 
не надто спрацювало. Його масштабні інвестиції в мідь так і не почали при-
носити доходів, і батько вперше відчув фінансову скруту. Раніше вони з Аґнес 
поселилися у великому елегантному будинку на розі 70-ї вулиці і Парк-аве-
ню. Щоб скоротити витрати, продали дім і переїхали у готель St. Regis, де зай-
няли цілий поверх. Це не були злидні, але переїзду вистачило, щоб пошири-
лися чутки, що диво-хлопчик із Волл-стріт вскочив у халепу.

Із непростої ситуації з Maxwell батько таки вийшов із хорошими при-
бутками, не втративши віри в автомобільну галузь. Трохи згодом він не-
ймовірно успішно інвестував у Fisher Body Company, якою керували семе-
ро здібних братів. Утім, коли Fisher продали компанії General Motors, він 
обрав готівку замість акцій —  і втратив можливість стати одним із найбіль-
ших акціонерів GM.

Десь тоді батько припустився ще однієї помилки, щоправда, не такої 
важливої. Разом із другом Бернардом Барухом він інвестував у золоту ко-
пальню під назвою Alaska Juneau. Її ціна то зростала, то падала, а потім яко-
їсь миті там знайшли не золото, а воду. Батько інвестував у копальню задля 
нас, дітей, і розповідав нам про неї. Alaska Juneau багато років слугувала 
темою для сміху за обіднім столом —  ми обговорювали, хто з дітей заро-
бив, а хто ні. Урешті вартість компанії скотилася до нуля, а копальня щез-
ла. Згодом ми з Філом назвали свого ретривера на честь копальні —  Джу-
но, —  і пес виявився значно кращою інвестицією.

Фінансовий внесок мого батька у видобуток міді, випуск автомобілів, 
а потім і хімікатів свідчив, що він хоче не просто заробляти гроші, а й бра-
ти участь у відкритті нових горизонтів. Тато захоплювався Едвардом Генрі 
Герріменом за те, що він побудував залізницю, коли ця індустрія тільки 
з’явилася. Саме цього він прагнув і для себе —  долучитися до народжен-
ня нової галузі. Якось батько запитав Джеймса Рассела Віґґінса, на той час 
редактора Post, чим би він зайнявся, якби міг робити усе, що заманеться. 
Расс відповів, що, певне, писав би історію, на що мій батько зреагував так: 
«А я не писав би. Я би краще її творив».

На додачу до проблем у бізнесі перші роки після одруження принесли 
батькові низку особистих негараздів і трагедій. Найважчою стала втрата 
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наймолодшого з Маєрів, Едґара, батькового партнера й улюбленого бра-
та, який потонув на «Титаніку», усадовивши дружину і крихітну донечку 
на останню рятувальну шлюпку. Йому було лише двадцять вісім років. Мій 
батько, значно старший за брата, став Едґарові авторитетом та наставни-
ком, і ця втрата йому дуже боліла. Він підтримував близькі стосунки лише 
з кількома людьми, і Едґар був одним із тих небагатьох.

Звісно, існувала ще й моя мама, яка за потреби завжди рішуче стояла 
за спиною, але їй щораз дужче не подобалося завідувати домашнім госпо-
дарством у великих будинках, дотримуватися соціальних зобов’язань, на-
роджувати дітей (це було надто боляче). Під час пологів із Флоренс вона 
запитала акушерку, чому жінки наважуються на другу дитину. І написала 
у щоденнику: «Я стала добросовісною, але навряд чи люблячою матір’ю».

До 1914 року вона народила мою другу сестру Елізабет, —  усі звали її Біс —  
і так сильно побивалася з приводу втрати своєї особистості, що батько за-
охотив її поїхати за кордон. Спершу вони подумували про спільну подорож, 
але густі хмари війни стримали батька, і він вирішив залишитися —  нагля-
дати за своїм уже дуже великим бізнесом. Та й позаяк вона з такими склад-
нощами звикала до шлюбу і сім’ї, вони зрозуміли потребу побути окремо 
і зійшлися на тому, що вона поїде в Європу сама і вони часто переписува-
тимуться. Спілкування на відстані усе життя давалося моїй матері легше —  
і з нами, дітьми, вона говорила листами не менше, ніж особисто. Я сприй-
мала цю форму комунікації як даність.

У своєму зрілому віці мені, вже дорослій, вона несподівано віддала листи, 
які вони з батьком надсилали одне одному в 1914-му, коли мати була за кор-
доном. Я не знаю, чому вона це зробила. Неможливо не помітити в текстах 
напруженість їхніх стосунків —  як і відверту констатацію відмінностей між 
ними, його дещо немудру злобу, ревнощі та її суперечливі емоції.

Перші листи до нього вона написала у травні 1914 року, ще з німецько-
го пароплава Vaterland, який ішов до Бремена. У найпершому запитува-
ла, чому він так швидко залишив корабель, задовго до його відправлення. 
Вона імітувала відчай та завершувала листа словами: «Поцілуй дітей. Моє 
серце залишилося з ними і з тобою». Утім, схоже, мати досить швидко по-
долала сум розлуки, бо наступний лист детально описує її активне світське 
життя на кораблі —  мати захопилася абсолютно видатною місіс Стотсбері 
з Філадельфії. Подробиці світських виходів перемежовувалися сердечні-
шими коментарями:

Чи думаєш про мене з любов’ю, хай я й покинула тебе на якийсь час? Це ре-
волюційний вік навіть для шлюбних стосунків, і сподіваюся, що ти не пе-
рестанеш вірити мені й любити мене, доки я перебуватиму в цьому періо-
ді обдумування. Він означає лише, що мої почуття до тебе стануть ясніши-
ми, а тому ліпшими.
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Більша частина її європейської подорожі була відтворенням того мис-
тецького життя, яке вона вела студенткою. Мати розглядала, купувала 
книжки і твори мистецтва у Берліні, Відні та Парижі. Ходила з де Заясом 
подивитися на тих, кого називала «ультрамодерністами». Вона «очікува-
ла жахнутися», особливо від робіт Пікассо. Чула, що той використовував 
«шматки шпалер, газет й інших реальних предметів для складання картин», 
але його роботи видалися їй «видатними і вражаючими». Вона купила не-
величкий натюрморт із «люлькою, склянкою, пляшкою та виноградом» —  
де виноград викладено із тирси, —  який називала «справжнім витвором 
мистецтва» і за який заплатила 140 доларів.

Десь на початку подорожі вона припустилася майже фатальної з позиції 
стосунків із моїм батьком помилки. Вона пішла на чай додому до давнього 
друга, Альфреда фон Хаймеля, із яким познайомилася в Берліні через ко-
лишнього кавалера Отто Меркеля, коли ще була студенткою.

Написавши про візит без супроводу, мати сподівалася поліпшити си-
туацію, а натомість цей лист її лише погіршив: між батьками спалахну-
ла навдивовижу старомодна сварка. Вона мимохідь згадала про те, що за-
вітала до фон Хаймеля сама, додавши, що це не повинно його шокувати, 
бо у квартирі була «купа прислуги». Від батька у відповідь прийшло два 
листи —  обидва збереглися, —  сповнені неконтрольованого типового гніву 
на неї за те, що «сама пішла у квартиру до чоловіка».

Вона надіслала телеграму з уточненням, що це непорозуміння, і спро-
бувала прояснити інцидент, але усе марно. Деталі його не цікавили, важи-
ло інше —  він повинен їй довіряти. Батько перелічив решту ситуацій, коли, 
на його погляд, вона діяла необдумано. Йому здавалося, що вона зловжи-
ває свободою, яку він добровільно вручив їй. Адже якби їй не було байдуже, 
вона розуміла б серйозні наслідки своєї нерозважливості. Дивовижно, але 
ці пасажі він завершив, висловивши сподівання, що «це не схоже на відчи-
тування і проповідь», і підписав листа «кохаю щиро».

Попри непорозуміння щодо тих злощасних відвідин фон Хаймеля, вона 
і далі подорожувала й надсилала йому листи. Ділилася усвідомленням, що 
її існування присвячене життю, тоді як його —  роботі. Шкода, вона не була 
з ним великодушною, хоча її вини в тому немає: «Зазвичай ми так нечас-
то бачимося. Живемо на ринку, а не будуємо власний храм». Навіть їхній 
будинок, за її словами, став відображенням їхньої віддаленості: «У нас не-
має жодної кімнати, де відчувалося б, що тут живемо ти і я». Вона зізналася 
йому, що останній рік перебувала у тривогах і невдоволенні, та усвідомлю-
вала пов'язаний із цим його неспокій: «Я тебе не виню. Лише сліпий не пе-
реживав би через жінку, яка покинула його; утім, гадаю, жінка, яка повер-
неться, не викликатиме більше таких емоцій».

У листах, які мати надсилала під час цієї інтерлюдії, вона намагалася 
підтримувати його й аналізувати себе, але марно. В останному посланні 
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він нарікав, що писала вона йому не так часто, як обіцяла, що постійно ку-
дись поспішає і що додому повернеться не відпочилою, а втомленою. Лист 
завершувався такими словами:

Ти пишеш: «Будь щасливий і знай, що я завжди підтримуватиму тебе усіма 
можливими способами». Це гарна фраза, і певен, що ти так і зробила би —  
якби трохи над цим подумала. Роздуми багато важать.

Останній тиждень європейської поїздки, яка зрештою затягнулася на два 
з лишком місяці, мати провела зі Стайхенами в їхньому простому домі у Ву-
ланжі, де Едвард утілював у життя давнє захоплення: розводив дельфінів. 
Їй не було чим зайнятися, тож вона писала чоловікові, що її «сповнювала 
тривога за нього, дітей, кухарку, незаконсервовані полуниці...».

31 липня, як і обіцяла, вона вирушила додому на голландському паропла-
ві. І дуже вчасно, бо це був один із останніх кораблів, що вийшли з Європи, —  
за два тижні розпочалася Перша світова війна. Будинок Стайхенів опинився 
неподалік лінії фронту, коли німці ледь не прорвалися далі у Першій марн-
ській битві. Не розуміючи небезпеки, Стайхен зателеграфував моє му бать-
кові із запитанням, що йому робити. «Пропоную негайний організований 
відступ», — строго відписав йому тато. Стайхени насилу виїхали в Амери-
ку і знайшли пристановище у моїх батьків у Маунт- Кіско.

Дорогою додому матері наснилося жахіття, де вона —  мов її тато —  
безвідповідальна і самозакохана настільки, що ледь не зруйнувала життя 
своє і своєї сім’ї. Тоді вона прийняла рішення не бути такою. Її від’їзд, по-
при гнівну переписку, здається, таки посприяв цьому. Вона повернулася рі-
шуче налаштованою врятувати і налагодити свій непростий шлюб. У лис-
ті вона зазначала, що хотіла б відпочити, перш ніж повернутися до «діто-
родних справ». Гадаю, вона припускала пологи що два роки, так і склалося: 
мого брата Білла мати народила рік по тому. А ще за два роки, 16 червня 
1917-го, на світ з’явилася я.
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