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Власні назви та джерела

У цій книжці піде мова про трансформацію національних ідей, 
причини етнічних чисток та підстави для національного примирен-
ня. У ній також ітиметься про боротьбу за простір та спірні терито-
рії, які в різні часи називались по-різному різними людьми, а тому й 
про несхожість історії та пам’яті, що стає очевидним, коли звертати 
увагу на власні назви. Для цього наведений нижче географічний по-
кажчик містить топоніми вісьмома мовами, які використовувались 
під час написання цієї книги1.

Кількох зауваг потребують і назви країн. У цій праці все, що стосу-
ється середньовічної Київської Русі, позначається як “києво-руське”. 
Культура східних слов’ян ранньомодерної польсько-литовської Речі 
Посполитої називається “руською”. Прикметник “російський” ви-
користовується для Російської імперії, Російської Радянської Феде-
ративної Соціалістичної Республіки і Російської Федерації. Термін 
“український” позначає географічне поняття в Середньовіччі та ран-
ньомодерному часі, але політичне – в сучасному контексті. “Литов-
ський” і “польський” стосуються відповідних політичних утворень 
і культур у відповідні часи. Історичні землі “Галичини” та “Волині” 
так і називатимуться протягом усього тексту.

Ця книжка ґрунтується на архівних матеріалах, збірках доку-
ментів, парламентських стенограмах, міністерських меморандумах, 
газетах (місцевих, загальнодержавних і національних меншин різ-
них країн і періодів), щоденниках, спогадах і листуванні, наукових 
публікаціях та інших друкованих і рукописних джерелах, а також на 
інтерв’ю з державними службовцями, депутатами парламентів, мі-
ністрами та головами держав. Назви архівів подано абревіатурами, 
збірок документів – їхніми короткими назвами: пояснення знахо-
дяться в кінці книжки. Назви статей і книжок спочатку цитуються 
повністю, а потім подається лише прізвище автора та скорочена на-
зва; решта джерел вказуються повністю.
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Вступ

Коли з’являються нації? Що стає причиною етнічних чисток? Як 
держави можуть примиритися? 

Ця книга про народження модерних націй. Вона починається 
зі створення в XVI ст. найбільшої держави ранньомодерної Євро-
пи, Речі Посполитої, націю якої складала її шляхта: католицька, 
православна й протестантська. Об’єднані спільними політичними 
та громадянськими правами шляхтичі польського, литовського та 
східнослов’янського походження визначали себе, латиною чи поль-
ською мовою, як належних до “польської нації”. Для них було цілком 
зрозумілим і природним, що мови держави, приватних розмов, літе-
ратури та літургії є мовами різними. Після поділів Речі Посполитої 
у XVIII ст. імперіями-суперниками деякі патріоти почали асоціюва-
ти націю з народом, а національність – з народною мовою. Напри-
кінці ХХ ст., яким і закінчується ця книга, землі колишньої Речі По-
сполитої поділили між собою держави, названі за націями: Польща, 
Україна, Литва та Білорусь. Відповідно до найпоширенішого на цей 
момент уявлення про національність державні кордони мали охоп-
лювати мовні спільноти, а мови повсякдення, політики та релігії 
мали бути одною і тою самою. Яким чином з одної ранньомодерної 
національної ідеї постали чотири модерні?

Наш шлях крізь ці зміни вестиме від уявлень про націю в ран-
ньомодерній Речі Посполитій (1569–1795) та імперіях XIX ст., які її 
розділили (1795–1918), до національних ідей у незалежних держа-
вах і радянських республіках, що витіснили останніх (1918–1939). 
Ми побачимо, що ранньомодерна ідея польської нації пережила по-
діли й процвітала в імперські часи, а її дезінтеграція почалась лише 
наприкінці ХІХ ст. Проте навіть тоді модерні національні погляди 
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виникли зі змагання з їх ранньомодерними попередниками на тлі 
дещо віддаленої імперської влади. Ця прихована боротьба традицій-
ного патріотизму й етнічного націоналізму тривала навіть у нових 
державах, створених після Першої світової війни. І хоча державот-
ворення після 1918 р. нав’язувало необхідність вибору, обмежуючи 
альтернативи, нова ідея модерної етнічної нації все ще не була па-
нівною. Лише організоване насильство Другої світової війни оста-
точно зламало історичну оболонку, в межах якої могли спів існувати 
ранньомодерні ідеї про націю. Депортації, геноцид та етнічні чист-
ки знищили історичні землі й спустошили багатокультурні міста, 
звільнивши шлях модерному націоналізмові; масові вбивства та 
переміщення еліт викорінили традиції. Розвиваючи цю тезу, наша 
праця фокусує увагу на воєнному досвіді поляків та українців і шу-
кає причини їхніх взаємних етнічних чисток. Після чотирьох років 
радянської та нацистської окупації українці й поляки впродовж на-
ступних чотирьох років продовжували проводити взаємні етнічні 
чистки, що забрали понад 100 тис. життів і стали причиною пересе-
лення 1,4 млн осіб. Як дійшло до такого? Чи етнічні чистки справді 
викликані націоналізмом, чи, навпаки, саме вони ведуть до подаль-
шої націоналізації населення?

Як національні держави дають собі раду з такою історією? Чи 
можуть вимоги модерних національних ідей, так жахливо втілені 
в етнічних чистках, мати також і мирний прояв? Ці питання по-
рушувалися від 1940-х до 1990-х рр. Після революцій 1989 р. між 
Польщею, Литвою, Білоруссю та Україною існували всі можливі 
передумови національного конфлікту: розпад імперій, історично 
нелегітимізовані кордони й провокуючі меншини, реваншистські 
заклики, нерішучі еліти, недосвідчені демократії, різні пам’яті про 
етнічні чистки та національні міфи про одвічний конфлікт. Попри 
все це, польська східна політика, усвідомлюючи, чим є модерна на-
ція, змогла забезпечити геополітичну стабільність. На розпад СРСР 
чекали, його пришвидшували й мирно завершили. Найочевидні-
шим доказом польського успіху стало незнання на Заході про істо-
ричні конфлікти та воєнні чистки, про які йтиметься в цій книжці. 
Там, де у 1990-х рр. дійшло до збройних конфліктів, як, наприклад, 
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у Югославії, громадськість дізналась про прецеденти часів Другої 
світової війни і начебто взаємну прадавню ненависть їхніх учас-
ників. Там же, де запанували мир і благополуччя, як, наприклад, у 
Польщі, центральне місце зайняв історичний наратив “повернення 
до Європи”. Іншим доказом успіху польської східної політики стала 
польська інтеграція із Заходом. Так 1999 р. став роком величезних 
досягнень і неймовірних невдач нової Європи: надавши членство 
Польщі, НАТО бомбардувало Югославію, і поки світ спостерігав 
за конфліктом між сербами та їхніми сусідами, у Косово було від-
правлено спільний польсько-український миротворчий батальйон. 
Чому Північно-Східна Європа об’єдналась, а Південно-Східна 
розпалася?

ЧАС

Ці три питання – коли з’являються нації, що стає причиною ет-
нічних чисток і як держави можуть примиритися – визначають хро-
нологічні рамки цієї праці: 1569–1999 рр. Рік 1569 – це час ство-
рення ранньомодерної польської нації. Тоді польські та литовські 
шляхтичі уклали угоду, відому як Люблінська унія, й створили Річ 
Посполиту. Відтоді вони мали спільний парламент і разом обира-
ли монархів, творячи спільну цивілізацію. За умовами унії Поль-
ське королівство та Велике князівство Литовське зберігали окремі 
право та адміністрацію, а також внутрішній кордон, хоча він і був 
змінений на користь Польщі, передавши тій південні, переважно 
східнослов’янські, території Литви. Це розділило східнослов’янську 
шляхту та простолюд, розмежувавши території, які ми сьогодні на-
зиваємо Україною та Білоруссю. Хоча Люблінська унія й виходила 
з принципів релігійної толерантності, вона також збіглася з амбіт-
ною церковною реформою. Перехід східнослов’янської шляхти зі 
східного на західне християнство став причиною нового поділу – 
між шляхтичами та простолюдом – на теренах, що сьогодні нале-
жать Україні та Білорусі. Отже, об’єднання польської шляхетської 
нації супроводжувалось новими поділами між іншими соціальни-
ми групами. Повстання в Україні, що відбулося пізніше, у 1648 р., 
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окреслило, зрештою, контури подальшої польської, української і 
навіть російської національних історій.

Рік 1569 – це нетрадиційний відправний пункт для роздумів над 
національними історіями Польщі, Литви, Білорусі, України чи Росії, 
які зазвичай починаються від часів Середньовіччя і начебто виказу-
ють тяглість у розвитку нації аж до сьогодення. Щоб відчути зміни в 
цьому процесі, найкраще почати з появи єдиної ранньомодерної на-
ції на розлогих територіях Речі Посполитої, а потім звернути увагу 
на її вплив на сучасну політику. Хоча ця ранньомодерна нація і нази-
валась “польською”, цей термін позначав швидше громадянство та 
цивілізацію, ніж мовну або етнічну належність. Почавши з 1569 р., 
ми зможемо зрозуміти злагодженість і привабливість ранньомодер-
ної польської нації, а також звільнити себе від сучасних уявлень про 
те, якою саме має бути національність. А оскільки це дослідження 
саме нації, а не держави, його перехідна цезура також не буде тра-
диційною. ХІХ ст. стало “золотим віком” польської цивілізації, не-
зважаючи на те, що поділ 1795 р. поклав край Речі Посполитій. 
Тому замість концентрувати увагу на 1795 р., як це роблять роман-
тична, національна й історіографічна традиції, ця книжка пропо-
нує 1863  р. як початок кінця ранньомодерної політики. У 1863 р. 
польські шляхтичі востаннє повстали проти російської влади; після 
1863 р. Російська імперія почала підважувати польське культурне й 
економічне домінування у своїх західних губерніях. Після невдало-
го повстання велика частина традиційної польської еліти відкинула 
традиційні визначення держави і нації. До них приєднались окремі 
імперські чиновники й народні діячі, які вважали, що нації визна-
чаються релігією та мовою. Тому лише після 1863 р. з’являються 
модерні польський, литовський і російський націоналізми, ворожі 
ранньомодерним уявленням, а також стають помітними обриси бі-
лоруської ідеї. Подібного розриву не сталось у маленькій частині ко-
лишньої Речі Посполитої, що відійшла до Австрії. В цьому випадку 
ми маємо зосередити увагу на 1876 р., коли в Російській імперії було 
заборонено українські публікації; відтоді в Австрії почала набувати 
сили українська ідея, а в австрійській Галичині з’явились умови для 
українсько-польського протистояння. 
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Ми побачимо, що минуле справді має значення для появи модер-
них націй, хоча й не таке, якого прагнули б самі націоналісти. Ко-
жен модерний націоналізм, про який ітиметься далі, ігноруватиме 
очевидні ранньомодерні традиції, надаючи перевагу уявній тяглос-
ті від часів Середньовіччя. Ми також зрозуміємо, що модернізація 
пов’язана з націоналізмом, навіть якщо теорії модернізації не мо-
жуть пояснити найголовніших складових національних успіхів чи 
поразок. Ознаки модерного суспільства – політичні ідеології, демо-
кратична політика, вишукана пропаганда, мас-медіа, загальна осві-
та, зростання населення, урбанізація, індустріалізація – для всіх них 
є місце в цьому дослідженні. Централізована держава – це фетиш і 
для націоналістів, що проектують її в минуле, і для представників 
суспільних наук, які, слушно акцентуючи її новизну та потенціал, 
часом перебільшують успіх її творців. Держави не менше за нації 
існують у часі. Державна влада стає легітимною тоді, коли населен-
ня визнає її такою. У цій праці спроби творення сучасних центра-
лізованих держав розглядаються як проекти з різними та часто не-
передбачуваними результатами. Держави руйнуються так само, як 
і творяться, і спосіб їх знищення часто визначає національні ідеї 
наступного покоління. Більш того, під час свого творення держави 
часто набувають невизначених форм, прикладом чого можна вва-
жати ранні радянські республіки з їхньою змінною національною 
політикою, коли національне відродження наслідувалось і підри-
валось масовими вбивствами національно свідомої інтелігенції. Ін-
шим зразком є амбітна міжвоєнна Друга Річ Посполита, розділена у 
своїх визначеннях нації, нездатна ані асимілювати прикордоння, ані 
побудувати федеративну державу, так само, як і післявоєнна Поль-
ща: легітимізована етнічною гомогенністю, але керована комуніс-
тами. Описуючи перші десятиліття ХХ ст., ця книжка розглядає дер-
жавотворення як один із процесів, що посилював чи послаблював 
національні ідеї.

У середині ХХ ст. централізовані держави особливого ґатунку, 
як-от нацистська Німеччина та Радянський Союз, окупували всі 
території, про які йдеться в цій книзі. Порядки, які вони принесли 
із собою, були чужими традиційним методам місцевої політики й 
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ворожими до народів, що підпали під їхню владу. Описуючи успіхи 
(або поразки) у творенні національних держав (чи їхніх симулякрів) 
після Першої світової війни, ця праця приділяє більше уваги долі 
народів під час Другої світової війни, яка знищила залишки ранньо-
модерної національності, поширивши повсюди модерний націона-
лізм. Хоча обидві дати є лише перехідними цезурами, рік 1945 був 
важливішим за 1918. Після 1863 р. модерні національні ідеї охопили 
маси населення; після 1945 р. ці маси сприйняли їх. Зі схожих при-
чин ця праця закінчується 1999 роком, а не 1989. Хоча Польща від-
новила свій суверенітет у 1989 р., а Білорусь, Литва й Україна здобу-
ли незалежність у 1991 р., саме польський вступ до НАТО у 1999 р. 
символізує кінець чергового етапу національної історії. Членство в 
НАТО не лише підтвердило успіх модерної польської національної 
держави, а й стало винагородою Польщі за розв’язання дражливих 
національних питань. Підтримавши нові національні держави, що 
розташовувались між нею і Росією, Польща змогла довести свою 
належність до Заходу. Рік 1569 був символом ранньомодерних поль-
ських прагнень до експансії на схід, яка закінчилась у 1940-х рр.; рік 
1999 ознаменував новітнє польське тяжіння до західної безпеки та 
політичної ідентичності.

ПРОСТІР

У цій книжці ми не триматимемось кордонів держав двадцято-
го століття чи імперій століття дев’ятнадцятого, натомість розгля-
датимемо територію Речі Посполитої, якою та склалась у 1569 р. 
Частина перша зосереджує увагу на Вільнюсі: колись столиці Ве-
ликого князівства Литовського, центрі губернії Російської імперії, 
польському місті у 1920–1930-х рр. і радянському литовському міс-
ті після Другої світової війни. Сьогодні це столиця незалежної Лит-
ви. До “Остаточного Розв’язання”1 євреї називали Вільнюс “Північ-
ним Єрусалимом”, і ще донедавна поряд із литовцями місто вважали 
своїм поляки, росіяни та білоруси. У ранньомодерному варіанті 
політичної національності Вільнюс – литовське місто, адже він був 
столицею Великого князівства Литовського в Речі Посполитій. На-
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томість за модерною версією до Другої світової війни Вільнюс був 
чиїм завгодно, але не литовським: тут мешкало небагато литовців, а 
саме місто входило до складу Польщі. Отже, завдання перших роз-
ділів полягає в тому, щоб показати, як Вільнюс став литовським у 
модерному національному розумінні, демографічно та культурно.

У другій частині йдеться про Східну Галичину та Волинь. Ці 
східнослов’янські території з великою кількістю польського та єв-
рейського населення лежали в центрі колишньої Речі Посполитої, 
а після її поділів наприкінці XVIII ст. стали прикордонням імпе-
рій: Росія приєднала Волинь, а Австрія – Галичину. Як в історичній 
Литві, так і в Галичині та на Волині протягом всього ХІХ ст. по-
ляки залишались панівним елементом. Лише наприкінці століття 
польські землевласники поступились російським суперникам на 
Волині й пішли на компроміс з українськими політичними партія-
ми в австрійській Галичині. В обох імперіях польські націоналісти 
допомагали українському руху, підриваючи польську націю Речі 
Поспо литої. Належати до ранньомодерної польської нації означало 
пов’язувати себе з величезними цивілізаційними досягненнями, що 
їх було здобуто завдяки польській мові. Прирівнюючи націю до на-
роду, польські націоналісти перевизначили польську націю як лише 
одну етнічну групу серед багатьох інших, почавши змагання на рівні 
неписьменного селянства. Після Першої світової війни нова поль-
ська держава поглинула і Галичину, і Волинь. І хоча нерішуча полі-
тика міжвоєнної Польщі була на руку українським націоналістам, 
початок ХХ ст. в Галичині та на Волині дуже нагадував XIX, якщо 
не XVIII ст. Лише Друга світова війна остаточно зруйнувала істо-
ричну цілісність Галичини та Волині й принесла тріумф модерного 
націоналізму. В 1945 р. ці території було приєднано до Радянського 
Союзу, а з 1991 р. вони стали найпатріотичнішими областями неза-
лежної України. Сьогодні вони відомі як “Західна Україна”.

Прискіплива географічна увага до Вільнюса (для Польщі – Лит-
ви – Білорусі) й Галичини з Волинню (для Польщі – України) в дов-
готерміновій перспективі є методом пояснення цих перетворень. 
Зосередившись на історії цих територій протягом чотирьох століть, 
ми вкажемо на економічні та соціальні трансформації, побачимо ар-
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мії, що наступають і відступають, а в ХХ ст. станемо свідками зни-
щення, депортацій та переселення людей. Якщо нам вдасться лиши-
тись водночас непорушними та зворушеними, ми відчуємо болючі й 
очевидні перетворення. Ми зможемо спостерігати за тим, як знову 
й знову змінюються й руйнуються політичні краєвиди. З огляду на 
ці перетворення 1940-х рр., третя частина книги зосереджується не 
так на Вільнюсі, Галичині та Волині, як на дипломатичних пробле-
мах, які вони принесли новим суверенним національним державам 
після революцій 1989 р. Частина третя аналізує велику польську 
стратегію 1990-х рр., яка сприйняла й підтвердила поділ Східної Єв-
ропи на національні держави в їхніх сучасних межах. Хоча сьогод ні 
вона й може здатись очевидною, це була справжня новація в поль-
ській політичній теорії й небачена річ у практиці посткомуністич-
ної дипломатії Східної Європи.

ЄВРЕЇ, РОСІЯНИ, НІМЦІ?

Під час демонтажу пам’ятника Леніну в галицькому містечку Ко-
ломия з’ясувалось, що його постамент було зроблено з єврейських 
надгробків. Сьогодні Коломия – це місто в Південно-Західній Украї-
ні. У 1939–1941 і 1945–1991 рр. воно перебувало у складі радянської 
України, у 1939–1945 рр. – нацистського Генерал-губернаторства, 
перед Другою світовою війною – польського Станіславівського во-
єводства, перед Першою світовою війною було частиною австрій-
ської Галичини, а до 1772 р. – Руського воєводства Польського ко-
ролівства. До “Остаточного Розв’язання” 1941–1942 рр. Коломия, 
незалежно від її державної належності, була єврейським містом. Від-
сутність євреїв у Коломиї, як і повсюди в Східній Європі, збіглася з 
сорокарічною присутністю на цих теренах комуністичних режимів. 
1990-ті рр. спричинили вибух національної історії у Східній Європі, 
але нові дослідження часто брали за відправний пункт націоналізо-
ваний світ, успадкований від Другої світової війни та впорядкова-
ний комуністами. У такий спосіб єврейську історію вивели за межі 
східноєвропейської історії. Так само, як ізраїльська історіографія, 
що акцентує успішність сіоністського проекту, нехтуючи східноєв-
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ропейським корінням цієї політики, східноєвропейські історіогра-
фії зосереджуються на власній державності, часто забуваючи повер-
нути євреям належне їм місце. Існують, однак, численні варті уваги 
винятки, й останній з них – позитивна тенденція видавати колектив-
ні збірки, що представляють різні національні погляди. Хоча це над-
звичайно корисно, але навіть така практика не розв’язує проб леми 
націоналізму в історії і може призвести до політкоректного мульти-
націоналізму, коли в історичному ґрунті, що потребує дбайливого 
догляду, будуть прокладені паралельні національні річища.

Чому ж, зважаючи на рамки цієї праці, в її підзаголовку відсутні 
євреї, німці та росіяни? Причина полягає в тому, що це досліджен-
ня модерних польської, української, литовської та білоруської на-
ціональностей, яке не має амбіцій описати історію та сучасність 
німецької, російської або єврейської національностей. Це свідчить 
про авторську стриманість, а не про зневагу. Головні напрямки 
німецької національної історії ведуть в інший бік. Російська на-
ціональна ідея досліджується тут в її зв’язку з ранньомодерними 
Україною та Литвою. Натомість історія єврейської національ-
ної ідеї має зачекати на окреме дослідження з п’яти причин. По-
перше, євреї – це історична спільнота, старша за слов’янські та бал-
тійські нації. По-друге, автономія євреїв у Речі Посполитій, з якої 
обов’язково має починатися така розповідь, не входить до кола 
наших проблем. По-третє, входження євреїв у модерне політичне 
життя було пов’язане з ліквідацією їхніх громадянських привіле-
їв і правової окремішності часів Речі Посполитої та (повільного й 
часткового) поширення на них протягом ХІХ ст. особистих прав 
імперіями. Ці процеси настільки відрізняються від національних 
політик неєвреїв, що вимагають окремої уваги. По-четверте, тери-
торіальний націоналізм ХХ ст., що прагнув поділити колишню Річ 
Посполиту на національні держави, ніколи не сприймався євреями 
як варіант для себе. І останнє: зв’язок між Голокостом і державою 
Ізраїль, хоча й посилить головну тезу цієї книги, але відхилить нас 
від східноєвропейського територіального фокусу, який водночас 
є її методологічним засновком. Хоча нам і траплятимуться збіги 
та відповідності, все ж докладна періодизація та документування 
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історії єврейської національності вимагають іншої реконструкції, 
ніж наша.

Водночас, навіть не претендуючи на дослідження російської, 
німецької та єврейської національних історій, варто зазначити, 
що історію ані польської, ані української, ані литовської, ані біло-
руської національностей неможливо зрозуміти без росіян, німців і 
євреїв. Я спробував подати спільну історію Другої світової війни, 
об’єднавши те, що часом розглядається як окремі теми. У цій книж-
ці “Остаточне Розв’язання” інтегроване у воєнну та післявоєнну 
історію Східної Європи. Ми побачимо, що знищення віленських 
євреїв у 1941–1944  рр. і депортація віленських поляків у 1944–
1946  рр. стали підґрунтям для повоєнного творення радянсько-
го литовського Вільнюса. Ми зрозуміємо, що Голокост на Волині 
у 1942 р. підготував молодь до кривавої розправи з волинськими 
поляками у 1943 р. Ми звернемо увагу й на радянське насильст-
во. Розглянувши радянську національну політику в контексті 
українсько-польських етнічних чисток, що тривали в цей час, ми 
побачимо, яких змін вона зазнала після перенесення її на польські 
землі у 1944 р. В 1947 р. польські комуністи за прямого сприяння 
радянських військ та опосередкованого з боку польських націона-
лістів завершили проект національної гомогенізації. Таким чином, 
ми простежимо тяглість від “Остаточного Розв’язання” до парти-
занських, а далі комуністичних чисток і подальшого встановлення 
комуністичної влади.

Ця книжка багато чим завдячує сучасній східноєвропейській 
історіографії. Та водночас вона намагається подати національну 
історію в певних рамках. Замість творення чи перегляду окремих 
національних наративів, вона досліджує численні національні пи-
тання. Ця праця радше прямує вперед у часі, а не назад, намагаю-
чись уникати проекції пізніших політичних форм на попередні пе-
ріоди. Її увага зосереджена на окремих місцевостях, щоб побачити 
зміни в національних ідеях, рухах та їхніх вимогах. Вона визначає 
ранньомодерні чи змішані ідеї про національність, які можуть зда-
тися чужими сучасному читачеві, звертаючи увагу на випадковості, 
непередбачувані обставини та фортуну. Вона настільки ж пильно 
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розглядає національні поразки (наприклад, у Білорусі), як і націо-
нальні перемоги, бо вони так само багато повідомляють про те, що 
потрібно для політичного успіху модерної нації. Вона також пред-
ставляє національних героїв у контексті ранньомодерних ідей про 
національність, які ними обдумувались, адаптувались чи відкида-
лись, і переглядає ідеологічні опозиції, наприклад, між націоналіз-
мом і комунізмом. Ці загальні цілі ставлять перед собою чимало 
істориків Східної Європи, і я не претендую на оригінальність у їх 
визначенні, а лише прагну писати в цих рамках.

Мій найбільший борг перед попередньою історіографією – в 
розділах 1–7, хоча й вони пропонують деякі нові інтерпретації. Но-
вою може бути, наприклад, ідея про те, що романтизм однаковою 
мірою прислужився і ранньомодерній, і модерній ідеям національ-
ності за імперської влади, в національних державах і в Радянському 
Союзі. Безпрецедентним, наскільки я знаю, є також систематичне 
дослідження білоруської національної поразки в контексті успіхів 
інших національних рухів. Також першою подібною спробою є, на-
скільки мені відомо, наполегливе намагання пояснити литовізацію 
Вільнюса. Розділи 8–14 базуються на архівних та інших першодже-
релах і подають не лише нові тези, а й історію маловідомих подій. 
Розділи 8–10 є першими цілісними англомовними науковими роз-
відками українсько-польських етнічних чисток між 1943 і 1947 рр. 
Розділи 11–14 поєднують велику польську стратегію східної полі-
тики, народжену в 1970-х рр. і запроваджену на початку 1990-х рр., 
із польськими успіхами в європейській інтеграції. В той час як існу-
ють численні студії з розпаду Югославії і Південно-Східної Євро-
пи, ці чотири розділи є першим дослідженням польської стабілізації 
Європи Північно-Східної. Загалом, ця праця поєднує ранньомо-
дерну польську націю з її різноманітними модерними спадкоємця-
ми. Лише перетнувши конвенційні поділи, як-от між Східною Єв-
ропою та Радянським Союзом, чи між Австрійською та Російською 
імперіями, ми зможемо описати перехід від ранньомодерної націо-
нальності до модерної.
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МІФИ ТА МЕТАІСТОРІЯ

Подаючи новий погляд на східноєвропейську історію, ця кни-
га рідко полемізує з національними міфами. Існують, наприклад, 
зрілі й заскнілі литовські та польські дискурси про те, що сталось, 
коли польські війська захопили Вільно в 1920 р.; так само поширені 
протилежні українські та польські версії етнічних чисток на Волині 
у 1943 р. Кожна сторона подібних суперечок висуває важливі ар-
гументи, але навіть узяті разом їхні позиції не показують того, що 
хотіла би знати людина стороння. Пошук компромісу між суперни-
цькими національними міфами, звичайно, є важливим для диплома-
тів, але не допомагає історикові. Жоден компроміс не може забез-
печити об’єктивності, в рамках якої має працювати історик. Тоді як 
ніхто не наважиться стверджувати, буцімто певні підходи можуть 
усунути політику, існує чітка різниця між творенням наукового апа-
рату та покладанням на національні міфи. Спростування ж міфів 
нагадує танок зі скелетом: із першими звуками музики вже важко 
звільнитися від оманливо податливих обіймів, і незабаром усвідом-
люєш, що саме твої рухи підтримують старі кістки в танці. Наскільки 
легко захопитись хореографією міфотворення та міфоруйнування, 
настільки ж потім складно відновити свій власний ритм і позбутися 
трупного смороду.

Схожим чином ця книжка не зупиняє уваги на великих наці-
ональних схемах історії ХІХ ст., що й досі є такими впливовими в 
організації історичних дискусій. Поляки, наприклад, у повсякден-
ні називають ранньомодерну Річ Посполиту “польською”, так наче 
це була модерна польська держава. Росіяни вважають, що століт-
тя, протягом яких східнослов’янські території перебували в скла-
ді Речі Посполитої, були лише безглуздою прелюдією до їхнього 
“возз’єднання” з Росією. Такі погляди – метаісторичні: довге слово, 
яке в цьому контексті означає “навіть не хибні”. Їхня популярність 
схиляє опонентів перевертати все з ніг на голову: литовці можуть 
“продемонструвати”, що середньовічне Вільно було не польським, 
а литовським; українці можуть “довести”, що саме вони, а не Росія, 
успадкували цивілізацію Київської Русі. Сперечаючись із метаіс-
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торією, ми ризикуємо прийняти її правила гри, а безглуздя, пере-
вернуте з ніг на голову, так і залишиться безглуздям. У ньому немає 
синтезу, самі лише тези й антитези. Діалектика міфу та метаісторії 
загострює почуття націоналістів і тому є предметом, але не мето-
дом написання національної історії.

МЕТОД І СТИЛЬ

Тон міфотворців і метаісториків – найщиріший і найвпевнені-
ший: їхні твердження виходять з того, що вони вважають за само-
очевидне. Тон теоретиків націоналізму буває дистанційованим та 
іронічним: вони бачать, що відверто очевидне є очевидно помил-
ковим, а король насправді голий. Постає питання: чому голих ко-
ролів допускають до трону? Частина відповіді полягає в оманливо 
снодійній природі іронії. Під маскою яскравої демонстрації супер-
ечності іронія може підтвердити наші приспані уявлення про те, як 
існує світ. Оскільки ця іронія залежить від того, що саме ми сприй-
маємо за очевидне, наша самовпевненість і є тим ґрунтом, на якому 
вона отримує шанси на успіх. Якщо ми будемо вважати появу іронії 
за знак завершення дискусії, то можемо помилково зробити висно-
вок із запропонованих прикладів, що національність є винайденою, 
або випадковою, або дуже проблематичною для категоризації. Ма-
буть, іронічним є те, що видатний український діяч ХХ ст., греко-
католицький священик, виріс у польській родині і був охрещений як 
римо-католик. Але ця іронія має стати закликом: ми повинні зважа-
ти на різноманіття його рідної Галичини та модерні перетворення 
ранньомодерного спадку Речі Посполитої. Також може здатись іро-
нічним, що найвідоміший польський державний діяч першої поло-
вини ХХ ст. називав себе “литовцем”, або що єдиним рядком поезії, 
який може процитувати кожен поляк, є “батьківщино моя, Литво!” 
Але якщо ця іронія заохотить нас до подальшого аналізу, то ми по-
бачимо, що різновиди ранньомодерної національності Речі Поспо-
литої пережили її розпад більш ніж на століття. Тому у цій праці 
іронія – це не підміна відповідей, але спосіб поставити запитання, а 
нація – не об’єкт поклоніння чи глузування, але об’єкт дослідження.
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Обраний мною стиль письма – хронологічний історичний 
наратив. Цей метод заслужено критикується за його тенденцію 
розглядати “націю” як літературного героя епосу страждання, 
порятунку тощо. Мій вступ запропонував тему, час, простір і 
стиль, що дають змогу створити критичний наратив національ-
ної історії. Водночас це зроблено не для самозахисту. Наратив-
на історія необхідна для важливого завдання розуміння націй 
і націоналізму. Нещодавні дебати навколо теорій націоналізму 
почалися з невеликої кількості визначних праць у галузі суспіль-
них наук, кожна з яких паразитувала на історії. Паразитизм має 
погану славу: йдеться про те, що в своєму енергійному аналізі 
націоналізму суспільні науки обережно користуються історич-
ними наративами. І в той час як історіографія намагається від-
реагувати на цей виклик, паразитизм стає симбіозом. Зрештою, 
питання, поставлені конструктивістським поворотом у вивчен-
ні націоналізму, потребують подальших історичних досліджень. 
Як і історичний наратив, що може скористатись соціологічною 
критикою, аби дистанціюватись від політики, так само й сус-
пільні науки можуть отримати політичну перспективу від іс-
торії. Зрештою, жоден з них не є політично незаангажованим. 
Досі існують люди, зацікавлені довести, наприклад, що Україна 
була “конструктом” австрійських (німецьких, польських, байду-
же яких ще) агентів, так само як інші, віддані ідеї, що “есенці-
алістська” тягла українська історія виправдовує українську не-
залежність. Після війн в колишній Югославії дехто припускає, 
що етнічні чистки вмотивовані есенціалістськими ідея ми про 
походження та належність; насправді ж історичні дослідження 
показують, що їхні організатори використовують сучасні кон-
структивістські ідеї про національність. Той простий факт, що 
національність є найголовнішою підставою політичної легітим-
ності, передбачає, що всі її дослідження, а тому й ця праця, ма-
ють бути міждисциплінарними. Зі своєї ж сторони наратив про-
понує хронологію, порівняння та послідовність – невибагливі 
пода рунки історика. Водночас, як знати, чи вийшов цей історич-
ний наратив критичним?
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Традиційна мудрість схожа на крижане дзеркало над темним 
морем невідомого. Чи тече наш наратив як вода його гладенькою 
поверхнею? Вода, що мчить шляхом найменшого опору, піддаю-
чись силі тяжіння, а потім і холоду; замерзаючи, вона скріплює 
можливі розлами, додаючи до криги власну вагу, уподібнюючись 
до неї, хоч і намагається її оминути. А може, наш наратив руха-
ється, як криголам, що пливе завдяки власній силі, визначаючи 
перешкоди й намагаючись їх подолати? Чи має він гострий ніс, 
чи впливає на нього холод і чи вистоїть він проти сильного вітру? 
Чи можливо одразу за ним побачити глибочінь, і чи залишає він 
по собі чорну смугу посеред білої криги – прохід, яким зможуть 
скористатися інші?

 




