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Вступ

Світ, який ми втратили

Есеї із  цієї книжки написано впродовж дванадцяти років  — від 
1994 до 2006-го. Ці праці охоплюють доволі широке коло питань — 
від французьких марксистів до американської зовнішньої політики, 

від глобалізаційної економіки до пам’яті про зло, а також мають доволі 
широку географію — від Бельгії до Ізраїлю. Але пов’язані вони з двома 
основними проблемами. Перша — це роль ідей і відповідальність інтелек-
туалів: найраніший есей, поданий у цій книжці, трактує Альбера Камю, 
а найновіший присвячений Лешеку Колаковському. Друга проблема, яка 
мене непокоїть, — це місце нещодавньої історії в добу забування: склад-
ність, із якою ми, здається, стикаємося, намагаючись осмислити щойно 
завершене бурхливе століття і винести з нього уроки.

Звісно, ці теми тісно взаємопов’язані. Вони тісно пов’язані й з момен-
том написання. Думаю, у наступні десятиліття ми озиратимемося назад 
на ті пів покоління, що відділяють падіння комунізму в 1989–1991 роках від 
катастрофічної американської окупації Іраку, як на часи, котрі пожерла 
сарана, — на півтора десятиліття втрачених можливостей і політичної не-
компетентності по обидва боки Атлантики. Ми лишили ХХ століття поза-
ду з надмірною впевненістю і недостатньою кількістю роздумів. І сміливо 
зробили крок назустріч його наступникові, огорнутому в корисливі напів-
правди: про тріумф Заходу, кінець історії, однополярний момент Америки, 
невідворотний поступ глобалізації та вільний ринок.

У своєму маніхейському захопленні ми на Заході прагнули за будь-якої 
можливості позбутись економічного, інтелектуального й інституційного 
тягаря ХХ століття і закликали інших чинити так само. Віра, що те було тоді, 
а це — тепер, і що все, чого ми можемо навчитися з минулого, — це не пов-
торювати його, передбачала значно більше, ніж просто спочилі інститути 
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Холодної війни — ери комунізму та її ідеологічної марксистської оболонки. 
Ми не лише не змогли засвоїти багато уроків минулого — навряд чи в цьо-
му є щось неймовірне. Але ще й стали категорично наполягати (у своїх 
економічних підрахунках, політичних практиках, міжнародних стратегіях 
і навіть освітніх пріоритетах), ніби в минулому немає нічого цікавого, що ми 
могли б засвоїти. Ми наполягаємо на тому, що в нас є новий світ і що його 
ризики та можливості — безпрецедентні.

Пишучи щось у дев’яностих і потім, після 11 вересня 2001 року, я не раз 
був вражений цим викривленим сучасним наполяганням на тому, щоб 
не розуміти контексту наших теперішніх дилем як усередині країни, так 
і за кордоном; на тому, щоб уважно не дослухатися до декого з наймудріших 
людей попередніх десятиліть; на активному прагненні забути, а не пам’ята-
ти, повсякчас заперечувати щось і проголошувати новизну за кожної мож-
ливої нагоди. Це завжди здавалося соліпсичною дрібницею. І, як почали 
підказувати міжнародні події початку ХХІ століття, можливо, це було доволі 
нерозсудливо. Нещодавнє минуле може залишитися з нами на кілька років 
довше. Ця книжка є спробою чіткіше його показати.

Не встигло ще ХХ століття відійти в минуле, як його суперечки й догми, 
ідеали та страхи вже поринають у забуття викривленої пам’яті. Хоча це весь час 
називають «уроками», насправді на них не зважають і їх не викладають. Тут не-
має нічого дивного. Дізнатися про нещодавнє минуле найважче, як і зрозуміти 
його. Крім того, з 1989 року у світі відбулися неймовірні перетворення, а такі 
трансформації завжди викликають відчуття віддаленості й витіснення в тих, хто 
пам’ятає, як усе було. У наступні за Французькою революцією десятиліття авто-
ри старшого покоління тужили за солодким життям у часи старого режиму. Сто 
років по тому згадки і спогади про Європу до Першої світової війни зазвичай 
змальовували (і досі змальовують) як утрачену цивілізацію, як світ, ілюзії якого 
буквально розлетілися на друзки: «Уже ніколи не буде такої невинності»1.

Але є й різниця. Сучасники могли тужити за світом до Французької рево-
люції або втраченим культурним і політичним ландшафтом Європи до серп-
ня 1914 року. Але вони їх не забували. Аж ніяк: більшу частину ХІХ століття 
європейці були одержимі причинами і значенням перетворень унаслідок 
революції у Франції. Політичні та філософські дебати навколо Просвітни-
цтва не згоріли в революційному полум’ї. Навпаки, Французьку революцію 
і її наслідки широко приписували тому ж Просвітництву, яке через це поста-
ло (для друзів і ворогів) визнаним джерелом політичних догм і соціальних 
програм наступного століття.

Так само після 1918 року, хоча всі погодилися, що світ уже не буде та-
ким, як доти, конкретну форму, якої мав набути повоєнний світ, повсюдно 
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обдумували і  підважували, перебуваючи в  довгій тіні досвіду й  думки 
ХІХ століття. Неокласична економіка, лібералізм, «революція» марксизму 
(і його пасерба — комунізму), буржуазія і пролетаріат, імперіалізм та «інду-
стріалізм» — коротко кажучи, цеглини політичного світу ХХ століття — усе 
це було артефактами століття ХІХ. Навіть ті, хто разом з Вірджинією Вульф 
вважав, що «в грудні 1910 року чи десь тоді людська природна змінилася», 
що культурні потрясіння в Європі на зламі століття радикально перемінили 
умови інтелектуального обміну, — навіть вони все ж присвятили дивовиж-
ну кількість енергії боротьбі з тінню своїх попередників2. Минуле важко 
нависло над теперішнім.

Сьогодні ж, навпаки, носимо минуле століття з легкістю. Безперечно, ми 
увічнили його повсюди: у музеях, святинях, написах, «місцях культурної 
спадщини», навіть в історичних тематичних парках — усе це нагадує нам 
про Минуле. Але ХХ століття має дивовижно вибіркову увагу, на чому ми 
вирішили наголосити. Переважна кількість місць офіційної пам’яті про 
ХХ століття — це або відверто ностальгійно-тріумфальні місця (які вихва-
ляють відомих людей і відзначають славетні перемоги) або, дедалі частіше, 
пов’язані з можливостями визнати і пригадати певні страждання. У випад-
ку останніх це зазвичай привід винести якийсь політичний урок: про те, 
що зроблено і чого ніколи не варто забувати, про зроблені помилки і про 
ті, яких не слід повторювати.

Тож ХХ століття стало на шлях до того, щоб стати моральним місцем 
пам’яті, камерою жахів для педагогічних потреб. Проміжні станції на цьому 
шляху звуться «Мюнхен» і «Перл Гарбор», «Аушвіц» і «ГУЛАГ», «Вірменія», 
«Боснія», «Руанда», а «11 вересня» — як надмірна кода, кривава післямова 
для тих, хто забув уроки століття чи так їх як годиться і не вивчив. Пробле-
ма з таким стислим поданням останнього століття як винятково жахливого 
часу, з якого ми тепер, на щастя, вийшли, полягає не в описі: у багатьох 
аспектах ХХ століття справді було страшним часом, добою жорстокості 
й масових страждань, рівних яким, мабуть, не було в історії. Проблема 
в меседжі, яке воно несе: усе те лишилося позаду, його значення зрозуміле 
і тепер ми можемо перейти (не обтяжені минулими помилками) до наступ-
ної, кращої епохи.

Але таке офіційне вшанування пам’яті, хай би які добрі його наміри, 
не поглиблює нашої вдячності та свідомого ставлення до минулого. Це його 
замінник, сурогат. Замість навчати дітей нещодавньої історії, ми водимо 
їх по музеях і меморіалах. Ще гірше, що ми заохочуємо громадян і учнів 
дивитися на минуле (та його уроки) з конкретним вектором їхніх власних 
страждань (або страждань їхніх предків). Тому сьогодні «спільна» інтерпре-
тація нещодавнього минулого складається з множинних уламків окремих 
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минулих, і кожне з них (єврейське, польське, сербське, вірменське, німець-
ке, азійсько-американське, палестинське, ірландське, гомосексуальне...) 
позначене власним окремим і однозначним статусом жертви.

Отримана мозаїка не прив’язує нас до спільного минулого, а відділяє 
від нього. Хоч якими були вади старих національних наративів, котрих 
колись навчали у школі, хоч яким вибірковим був їхній фокус і хоч яким 
безжально інструментальним був їхній посил, вони принаймні мали ту 
перевагу, що надавали нації відсилання до минулого для теперішнього до-
свіду. Традиційна історія, якої навчали кілька поколінь школярів і студентів, 
надавала теперішньому сенс, посилаючись на минуле: сьогоднішні імена, 
місця, написи, ідеї та алюзії можна було вставити в завчену оповідь про 
вчора. Однак у наш час цей процес пішов у зворотному напрямку. Тепер 
минуле не має власної узгодженої наративної форми. Воно набуває зна-
чення лише завдяки відсиланню до наших численних і часто суперечливих 
нинішніх занепокоєнь. 

Цей бентежно чужий характер минулого (такий, що його треба прируча-
ти за допомогою якогось значення чи уроку для теперішнього), без сумніву, 
почасти є наслідком самої лише швидкості сучасних змін. «Глобалізація», 
яка стала позначенням для всього — від інтернету до безпрецедентного 
масштабу транснаціонального економічного обміну, — розбурхала життя 
людей так, що їхнім батькам чи дідусям і бабусям важко було б навіть уяви-
ти. Багато з того, що десятиліттями і навіть століттями здавалося знайомим 
і незмінним, тепер швидко йде в небуття.

Розширення комунікації разом із фрагментацією інформації різко кон-
трастує зі спільнотами навіть зовсім нещодавнього минулого. До остан-
ніх десятиліть ХХ століття більшість людей у світі мали обмежений доступ 
до інформації; але в межах кожної держави, нації чи громади вони всі, най-
певніше, знали багато однакового завдяки національній освіті, підконтроль-
ним державі радіо й телебаченню, а також спільній культурі друку. Сьогодні 
відбувається протилежне. Більшість людей у світі, за винятком Африки 
на південь від Сахари, мають доступ до майже необмеженої кількості даних. 
Але за відсутності будь-якої спільної культури, окрім як серед невеликої 
групи еліт, і то не завжди, конкретну інформацію та ідеї, які люди обира-
ють або з якими стикаються, визначають множинні смаки, спорідненість 
та інтереси. З роками кожний із нас має дедалі менше спільного зі світами 
наших сучасників, які множаться дедалі швидше, уже не кажучи про світи 
наших предків.

Безумовно, усе це є правдою і має тривожні наслідки для майбутньо-
го демократичного правління. Однак руйнівні зміни, навіть якщо йдеться 
про глобальні трансформації, самі собою не безпрецедентні. Економічна 

Почитати опис, рецензію і купити можна на сайті nashformat.ua

https://nashformat.ua/products/pereosmyslennya-zabutogo-hh-stolittya-709655


Вступ · Світ, який ми втратили

13

«глобалізація» кінця ХІХ століття була не менш руйнівною, за винятком 
того, що її наслідки початково відчула й зрозуміла значно менша кількість 
людей. Особливим у теперішній епосі трансформацій є виняткова безтур-
ботність, із якою ми відмовилися не лише від практик минулого (це доволі 
нормально і не надто тривожно), а й від самої пам’яті про них. Нещодавно 
втрачений світ уже став напівзабутим.

То що  ж  ми випустили з  уваги в  поспішному бажанні залишити 
ХХ століття позаду? Хоч як дивно, ми (принаймні ми, американці) забу-
ли значення війни. Почасти це, мабуть, пов’язано з тим, що впливи вій-
ни у ХХ столітті не всюди були однакові. Період принаймні до 1970-х для 
більшості країн континентальної Європи та великої частини Азії став ча-
сом фактично нескінченної війни — континентальної, колоніальної, гро-
мадянської. У минулому столітті війна означала окупацію, переміщення 
населення, позбавлення людей найнеобхіднішого, руйнування і масові 
вбивства. Країни, які програвали війни, часто втрачали населення, тери-
торію, безпеку й незалежність. Але навіть ті з них, які формально вийшли 
з війни переможцями, мали схожий досвід і зазвичай пам’ятали війну так, 
як і переможені. Прикладами можуть бути Італія після Першої світової, 
Китай після Другої світової та Франція після обох цих війн. А ще є на диво 
часті випадки, коли країни перемагали, але «втрачали мир» — безпричинно 
марнували можливості, які дав їм воєнний успіх. Найпоказовішим при-
кладом залишається Ізраїль наступними десятиліттями після перемоги 
в червні 1967 року.

Ба більше, війна у ХХ столітті часто була громадянською — нерідко під 
прикриттям окупації чи «визволення». Громадянська війна відігравала 
значну роль у поширених «етнічних чистках» і вимушеному переміщенні 
населення — від Індії та Туреччини до Іспанії та Югославії. Як й іноземна 
окупація, громадянська війна є одним з великих «спільних» спогадів про 
минулі сто років. У багатьох країнах «залишити війну позаду» — тобто по-
годитися здолати чи забути (або заперечити) нещодавні спогади про між-
усобні конфлікти й насильство між громадами — було головною метою 
повоєнних урядів, якої іноді досягали та яку іноді навіть перевиконували.

США всього цього уникли. Американці пережили ХХ століття в наба-
гато позитивнішому світлі. Їхня країна ніколи не була окупованою. Вона 
не втрачала великої кількості громадян або величезних шматків націо-
нальної території внаслідок завоювання чи поділу. Хоча Сполучені Штати 
було принижено в неоколоніальних війнах (у В’єтнамі, а тепер і в Іраку), 
вони ніколи не страждали від наслідків поразки. Попри неоднозначність 
їхніх останніх дій, більшість американців усе ще вважають війни, які вела 
їхня країна, «хорошими». США збагатилися, а не збідніли через свою роль 
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у двох світових війнах та їхні наслідки, тут у них не було нічого спільного 
з Британією, єдиною іншою великою країною, яка вийшла з цієї боротьби 
безперечним переможцем, але ціною майже банкрутства і втрати імперії. 
І порівняно з іншими основними учасниками війн у ХХ столітті Америка 
втратила в них порівняно небагато вояків і майже не зазнала втрат цивіль-
ного населення.

Як наслідок, сьогодні Сполучені Штати залишаються єдиною розви-
нутою країною, яка досі прославляє і звеличує збройні сили. Цей сенти-
мент був знайомий Європі до 1945 року, але абсолютно не властивий їй 
тепер. Американські політики та державні діячі оточують себе символа-
ми й атрибутами звитяги; оглядачі висміюють і зневажають країни, які 
не наважуються вступати у збройний конфлікт. Саме ці різні спогади про 
війну та її наслідки, а не якісь структурні відмінності між США та іншими 
відповідними країнами, пояснюють їхню контрастну реакцію на нинішні 
міжнародні події. 

Може, цим варто пояснювати й відмінний характер багатьох амери-
канських праць (наукових і популярних) про Холодну війну та її наслідки. 
Основним сентиментом у європейських дослідженнях про падіння кому-
нізму і «залізної завіси» є відчуття полегкості від остаточного завершення 
цієї затяжної та тяжкої сторінки історії. Однак тут, у США, ту саму істо-
рію зазвичай розповідають у тріумфальному ключі3. Для багатьох амери-
канських оглядачів і політиків основний посил минулого століття полягає 
в тому, що війна спрацьовує. Наслідки такого прочитання історії вже далися 
взнаки в рішенні напасти на Ірак у 2003 році. Війна для Вашингтона зали-
шається прийнятним, а в цьому випадку першим варіантом. Для решти 
розвиненого світу вона стала останнім засобом.

Другою після війни характерною особливістю ХХ століття були постання 
і згодом падіння держав. Це стосується двох різних, але пов’язаних сенсів. 
Перший каже про появу автономних національних держав у перші десяти-
річчя століття й про нещодавнє послаблення їхньої влади через багато-
національні корпорації, транснаціональні інститути та  швидкий вихід 
людей, грошей і товарів з-під їхнього контролю. Про цей процес мало хто 
сперечається, хоча здається імовірним, що на тих, хто вважає такий наслі-
док («плаский світ») бажаним і неминучим, чекає несподіванка, оскільки 
населення в пошуку економічної та фізичної безпеки повторно звертається 
до політичних символів, правових ресурсів і фізичних перешкод, які може 
надати лише територіальна держава.

Але держава у другому сенсі має пряміше політичне значення. Част-
ково внаслідок війни (організації та ресурсів для бойових дій, авторитету 
й колективних зусиль для усунення їхніх наслідків) держава ХХ століття 
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дістала безпрецедентні можливості та ресурси. У своїй позитивній формі 
вони вилились у те, що ми тепер називаємо «державою загального добро-
буту», а французи точніше називають l’état providence — провіденційною 
державою, яка гарантує задоволення потреб і зводить ризики до мінімуму. 
У негативній формі ті самі централізовані ресурси стали основою автори-
тарних і тоталітарних держав у Німеччині, Росії та ще десь — іноді прові-
денційних, але завжди репресивних.

Більшу частину другої половини ХХ століття широко визнавали, що мо-
дерна держава може (а  тому мусить) виконувати провіденційну роль; 
в ідеалі — без надмірного посягання на свободи своїх підданих, але коли 
втручання не оминути, взамін надають соціальні блага, яких в іншому разі 
не можна зробити загальнодоступними. Однак упродовж останньої третини 
століття дедалі звичніше почали ставитися до держави не як до природного 
благодійника першої інстанції, а як до джерела економічної неефективності 
й соціального втручання, яке краще вилучити зі справ громадян, де тільки 
можна. Укупі з падінням комунізму і супровідною дискредитацією соціаліс-
тичного проєкту в усіх його формах це ігнорування держави стало стандарт-
ною умовою публічного дискурсу в більшій частині розвинутого світу.

Як наслідок, коли ми тепер говоримо про економічну «реформу» чи не-
обхідність зробити соціальні послуги «ефективнішими», маємо на увазі, що 
в цій справі треба обмежити участь держави. Приватизацію держпослуг 
або держпідприємств тепер сприймаємо як очевидне благо. Держава ж, 
як визнають усі сторони, — це завада для нормальних людських справ: 
у Британії як торі, так і лейбористські уряди, як за Марґарет Тетчер, так 
і за Тоні Блера обзивали держсектор застарілим, нудним і неефективним. 
У західних суспільствах оподаткування — вилучення ресурсів у підданих 
і громадян для ведення державних справ і для надання державних послуг — 
поступово зростало протягом приблизно двох століть, з кінця XVIII століття 
і до 1970-х, прискорившись у 1910–1960 роках завдяки запровадженню про-
гресивного податку на прибуток, податку на спадщину й оподаткування 
землі та капіталу. Однак відтоді податки зазвичай знижувались або става-
ли непрямими і регресивними (оподаткування покупок, а не багатства), 
і вплив держави пропорційно слабшав.

Добре це чи погано (і для кого саме) — питання дискусійне. Що не ви-
кликає дискусій, то це те, що така зміна державної політики в розвинуто-
му світі відбулася доволі несподівано (і не лише в розвинутому, бо тепер 
Міжнародний валютний фонд та інші організації нав’язують її менш роз-
винутим країнам). Те, що держава — це щось погане, не завжди було само-
очевидним; донедавна багато людей у Європі, Азії та Латинській Америці 
й чимало в США вірили в протилежне. Інакше не з’явилися б ані «Новий 
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курс» Рузвельта, ані програма Ліндона Джонсона «Велике суспільство», ані 
багато інститутів і практик, притаманні сьогодні Західній Європі. 

Той факт, що фашисти і комуністи теж неприховано прагнули домі-
нантної ролі держави, сам собою не позбавляє держсектор важливого місця 
у вільних суспільствах; як і падіння комунізму не вирішило питання про 
оптимальний баланс свободи й ефективності на користь нерегульованого 
ринку. Це може підтвердити будь-який відвідувач соціал-демократичних 
країн Північної Європи. Держава, як з усією очевидністю демонструє остан-
нє століття, щось робить доволі добре, а щось геть погано. Дещо приватний 
сектор або ринок можуть зробити краще, а є багато такого, на що вони 
взагалі не здатні. Нам треба знову навчитися «думати по-державницькому», 
вільно від упереджень до держави, яких ми набралися після тріумфальної 
перемоги Заходу в Холодній війні. Мусимо навчитися визнавати недоліки 
держави і без вибачень подавати аргументи на її користь. Як я висновую 
в розділі 14, наприкінці ХХ століття ми всі зрозуміли, що держави може бути 
забагато. Але... також і замало.

Сьогодні державу загального добробуту ХХ століття зазвичай відкидають 
як європейську і «соціалістичну» в таких формулюваннях: «Я вважаю, істо-
рія зафіксує, що саме китайський капіталізм поклав край європейському 
соціалізмові»4. Може, він і європейський (якщо припустити, що Канада, 
Нова Зеландія й — у питанні соціального захисту і національної охорони 
здоров’я для літніх людей — США в цьому сенсі «європейські»), але яким 
боком «соціалістичний»? Цей епітет знову показує цікаву необізнаність 
із нещодавнім минулим. За межами Скандинавії — в Австрії, Німеччині, 
Франції, Італії, Нідерландах та інших країнах — найбільшу роль у створенні 
й управлінні ключовими інститутами активістської держави загального 
добробуту відігравали не соціалісти, а християнські демократи. Навіть 
у Британії, де лейбористський уряд Клемента Еттлі після Другої світової 
війни насправді проголосив державу загального добробуту, якою ми її знає-
мо, саме уряд Вінстона Черчилля воєнного часу замовив і ухвалив доповідь 
Вільяма Беверіджа (ліберала), у якій закладено принципи досягнення су-
спільного добробуту — принципи (і практики), які повторно підтверджував 
і ухвалював кожен наступний консервативний уряд до 1979 року.

Словом, держава загального добробуту є  результатом міжпартійно-
го консенсусу ХХ століття. У більшості випадків її запроваджували лібе-
рали або  консерватори, які долучилися до  політичного життя задовго 
до 1914 року і для яких соціальні гарантії в загальному медичному обслу-
говуванні, пенсіях для літніх людей, страхуванні від безробіття і хвороби, 
вільній освіті, безплатному проїзді у транспорті та інших обов’язкових умо-
вах стабільного громадянського устрою були не першим етапом соціалізму 
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ХХ століття, а кульмінацією реформістського лібералізму кінця ХІХ сто-
ліття. Така позиція вплинула на спосіб мислення багатьох представників 
«Нового курсу» в США.

Окрім того — і тут пам’ять про війну знову відіграла важливу роль, — 
«соціалістичні» держави загального добробуту ХХ століття створювалися 
не як авангард егалітарної революції, а як бар’єр проти повернення ми-
нулого — проти економічної депресії та її поляризаційних, жорстоких по-
літичних наслідків у відчайдушній політиці як фашизму, так і комунізму. 
Тож держави загального добробуту були профілактичними державами. Їх 
свідомо розробляли так, щоб задовільнити поширене прагнення до безпе-
ки й стабільності, які Джон Мейнард Кейнс та інші передбачили набагато 
раніше за кінець Другої світової війни, і їхній успіх перевершив будь-які очі-
кування. Завдяки півстоліттю процвітання та безпеки ми на Заході забули 
про політичні й соціальні травми масової незахищеності. А тому не пам’я-
таємо, чому взагалі успадкували ці держави загального добробуту і з чого 
вони виникли.

Парадокс, звісно, полягав у тому, що сам успіх держав загального доб-
робуту зі змішаною економікою в гарантуванні соціальної стабільності 
й ідеологічній демобілізації, які уможливили процвітання останніх п’ят-
десяти років, спонукав молоде покоління політиків сприймати цю саму 
стабільність й ідеологічний спокій як належне і вимагати усунути «зава-
ди» — податки, регуляції та загалом державу, яка втручається в соціальне 
життя. Запитання про те, чи є економічне обґрунтування таким уже надій-
ним, як здається нині (чи справді регулювання і соціальний захист були 
перепоною для «зростання» й «ефективності», а не ймовірною умовою, яка 
їм сприяла), залишається спірним. Але вражає те, наскільки ми втратили 
здатність навіть розуміти державну політику за межами вузько визначеного 
економізму. Ми забули, як це — мислити політично.

Це ще один з парадоксальних спадків ХХ століття. Вичерпання полі-
тичної енергії в оргії насильства й репресій з 1914 до 1945 року і пізніше 
позбавило нас більшої частини політичної спадщини двох попередніх сто-
літь. «Ліві» та «праві» — терміни, успадковані від Французької революції, 
сьогодні не повністю позбавлені сенсу, але вже не описують (як це було 
ще на недавній пам’яті) політичної лояльності більшості громадян у демо-
кратичних суспільствах. Ми зі скепсисом, якщо не з підозрою, ставимося 
до всеохопних політичних цілей: великі наративи Нації, Історії та Прогресу, 
притаманні політичним родинам ХХ століття, здаються здискредитовани-
ми до невпізнаваності. Тому ми описуємо свої колективні цілі у винятково 
економічних термінах — «процвітанні», «зростанні», «ВВП», «ефективнос-
ті», «обсягах виробництва», «відсоткових ставках», «показниках фондового 
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ринку», — ніби це не просто засоби для колективного досягнення соціаль-
них і політичних цілей, а самі собою необхідні й самодостатні цілі.

Політикам, які думають і говорять економічними термінами, є що ска-
зати в  неполітичну добу: зрештою, саме так більшість людей сьогодні 
сприймає власні життєві шанси й інтереси, і будь-який проєкт державної 
політики, який ігнорує цю істину, далеко не зайде. Але так склалося саме 
тепер. Так було не завжди, і маємо всі підстави припускати, що в майбутньо-
му так не буде. Вакууму не терпить лише природа: демократії, у яких немає 
необхідності робити важливий політичний вибір і в яких економічна полі-
тика — це все, що справді має значення (і де економічну політику здебіль-
шого визначають неполітичні дійові особи — центральні банки, міжнародні 
організації або транснаціональні корпорації), мусять або припинити бути 
дієвими демократіями, або знову підлаштуватися під політику розчаруван-
ня, популістського обурення. Серед ілюстрацій того, як це може відбути-
ся, — посткомуністична Центральна і Східна Європа; ще одним прикладом 
є політична траєкторія порівняно крихких демократій в інших регіонах, від 
Південної Азії до Латинської Америки. Здається, що за межами Північної 
Америки та Західної Європи ХХ століття досі залишається з нами.

З усіх цих змін 1980–2000 років  найсимптоматичішим, мабуть, є зник-
нення «інтелектуалів». Двадцяте століття було їхнім часом: на його початку 
вперше почали вживати (зневажливо) саме поняття, яким попервах позна-
чали чоловіків і жінок зі сфери освіти, літератури й мистецтва — людей, 
що брали участь у дебатах і впливали на громадську думку та політику. 
Інтелектуал за визначенням був відданий зазвичай якомусь ідеалові, догмі, 
проєкту («ангажований»). Першими «інтелектуалами» стали автори, які за-
хищали капітана Альфреда Дрейфуса від звинувачень у зраді, від його імені 
посилаючись на примат універсальних абстракцій: «правди», «справедли-
вості» й «прав». Їхні колеги, «антидрейфусисти» (теж інтелектуали, хоча 
вони ненавиділи, коли їх так називали), посилалися на власні абстракції, 
проте за своєю природою менш універсальні: «честь», «нація», «вітчизна», 
«Франція».

Поки дебати про державну політику зводилися до таких усеохопних 
узагальнень — хоч етичних, а хоч політичних, — інтелектуали формува-
ли публічний дискурс (а в деяких країнах у ньому домінували). У державі, 
де громадську опозицію та критику придушували (придушують), окремі 
інтелектуали де-факто брали на себе роль речників громадських інтересів, 
виступаючи від імені народу, проти влади чи держави. Але навіть у відкри-
тих суспільствах інтелектуал ХХ століття здобув певний суспільний статус, 
отримуючи користь не лише від права на свободу слова, але й від майже 
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загальної грамотності в розвинутих суспільствах, що забезпечувало йому 
чи їй аудиторію.

Озираючись назад, ангажованих інтелектуалів минулого століття легко 
скинути з рахунку. Легко піддатися схильності до самозвеличення, вдово-
леному чепурінню в захопливому люстерку аудиторії колег-однодумців. 
У багатьох випадках інтелектуали були політично «заангажовані» в часи, 
коли політична залученість набувала екстремальних форм, а  їхня заан-
гажованість зазвичай набувала форми писаного слова, тому багато з них 
залишили записи висловлювань і зв’язків, які не дуже прижилися. Деякі 
виступали речниками від влади чи виборців, підлаштовували свої переко-
нання і висловлювання до обставин та інтересів: те, що Едвард Саїд колись 
назвав «підлабузницькою гнучкістю щодо власної позиції», справді «спо-
творило історію інтелектуалів».

Ба більше, як колись зазначив Реймон Арон про своїх французьких 
сучасників, інтелектуали, здавалося, надто часто вдавали, що не знають, 
про що говорять, особливо в технічних галузях, як-от економіка чи вій-
ськова справа. І попри всі розмови про «відповідальність», тривожно ба-
гато як правих, так і лівих видатних інтелектуалів виявилося напрочуд 
безвідповідальними, коли йшлося про безтурботну схильність заохочувати 
до насильства щодо інших на безпечній відстані для них самих. «Хибні ідеї 
завжди закінчуються кровопролиттям, — писав Камю, — але в будь-якому 
разі ця кров чужа. Тому деякі з наших мислителів не соромляться говорити 
що завгодно».

Усе правильно. Однак: інтелектуал (вільнодумний або політично відда-
ний, відсторонений або заангажований) теж був визначальним для слави 
ХХ століття. Увесь цей вступ і навіть більше міг би бути заповнений лише 
переліком найцікавіших політичних авторів, оглядачів із соціальних питань 
або громадської моралі своєї доби — від Еміля Золя до Вацлава Гавела, від 
Карла Крауса до Марґарити Бубер-Нойманн, від Альви Мюрдаль до Сіднея 
Гука. Ми майже забули не лише те, хто були ці люди, а й те, яку вони мали 
величезну аудиторію та наскільки широкі впливи. І тією мірою, якою ми 
поділяємо спільні спогади про інтелектуалів, вони надто часто зводяться 
до стереотипу доволі вузької групи лівих західних «прогресистів», які домі-
нували на власній сцені з 1950-х до 1980-х: Жан-Поль Сартр, Мішель Фуко, 
Ґюнтер Ґрасс, Сюзан Зонтаґ.

Однак справжня діяльність інтелектуалів розгорталася в іншому міс-
ці. У  Радянському Союзі та  Східній Європі опір комуністичним репре-
сіям багато років обмежувався купкою сміливців, які «писали в шухляду». 
У міжвоєнній Європі як фашизм, так і «антифашизм» могли спиратися 
на низку талановитих захисників і речників: можливо, нам не надто зручно 
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визнавати кількість і якість націоналістичних і фашистських інтелектуа-
лів тих років, але принаймні до 1941 року впливи письменників на зразок 
Ернста Юнґера в Німеччині, П’єра Дріє ла Рошеля і Луї-Фердінана Селіна 
у Франції, Мірчі Еліаде в Румунії чи Анрі де Мана в Бельгії були, мабуть, 
набагато сильніші за впливи їхніх лівих сучасників, яких ми з більшою го-
товністю прославляємо сьогодні, — Андре Мальро, Джона Дьюї чи навіть 
Джорджа Орвелла. 

Але ХХ століття стало передусім свідком появи нового типу інтелектуа-
ла — безрідного «мандрівника у столітті». Здебільшого після більшовицько-
го перевороту такі люди перейшли від політичної чи ідеологічної відданості 
до пересиченого скептицизму — сумісного зі зневіреним, песимістичним 
лібералізмом, але позбавленого національних чи ідеологічних прихильнос-
тей. Багато цих інтелектуалів ХХ століття були євреями (хоча мало хто з них 
практикував юдаїзм, іще менше стало активними сіоністами), здебільшого 
з єврейських громад Східної та Центральної Європи, — «випадковими вці-
лілими після потопу», за словами Ханни Арендт. Багато хто був вихідцем 
з міст і провінцій, які, попри весь свій культурний космополітизм, належа-
ли до географічної периферії: Кенігсберга, Чернівців, Вільнюса, Сараєва, 
Александрії, Калькутти чи Алжира. Більшість у той чи той спосіб стали 
вигнанцями і на власних умовах поділяли б здивованість Едварда Саїда 
привабливістю патріотизму: «Я так і не зміг зрозуміти, що значить любити 
країну».

Загалом ці  чоловіки й  жінки становили «літературну республіку» 
ХХ століття — віртуальну громаду для спілкування і суперечок, впливи 
якої віддзеркалювали й висвітлювали трагічні рішення тієї доби. Декого 
з них подано в есеях цієї книжки. З них Ханна Арендт і Альбер Камю — 
можливо, єдині імена, усе ще знайомі широкій аудиторії. Звісно, Прімо 
Леві сьогодні читають багато, але, можливо, розуміють не так, як йому 
хотілося б. Манес Шпербер, на жаль, забутий, хоча його виразно єврейська 
траєкторія, мабуть, найсимволічніша з них усіх. Ім’я Артура Кестлера, чиє 
життя, відданість і тексти на багато десятиліть зробили його інтелекту-
альним архетипом свого часу, уже не є загальновідомим. Були часи, коли 
кожен університетський студент читав (або хотів прочитати) «Ніч опівдні» 
(Darkness at Noon). Сьогодні Кестлерів бестселер про московські показові 
процеси не відразу викликає захват, не багатьом припадає до смаку.

Якщо молоді читачі вважають теми Кестлера чужими, а його турботи — 
екзотичними, то це тому, що ми втратили зв’язок не лише з великими інте-
лектуалами минулого століття, а й з ідеями та ідеалами, які ними керували. 
Ніхто за межами Північної Кореї, молодший за сорок років, сьогодні не має 
спогадів про життя в комуністичному суспільстві5. Уже стільки минуло, 
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відколи самовпевнений «марксизм» був загальновизнаним ідеологічним 
орієнтиром для лівих інтелектуалів, тож до молодшого покоління доволі 
важко донести, що він відстоював і чому викликав такі пристрасні почуття 
прибічників і опонентів. Можна багато сказати на користь того, щоб від-
правити віджилі догми на смітник історії, особливо коли вони відповідальні 
за стільки страждань. Але за це доводиться платити: прихильності минуло-
го (а отже, й саме минуле) стають цілковито неосяжними.

Якщо ми хочемо зрозуміти світ, з якого щойно вийшли, то нам треба на-
гадувати собі про силу ідей. І треба згадати, який неймовірний вплив мала 
марксистська ідея, зокрема, на думку ХХ століття. Вона, хай і на короткий 
час, приваблювала багатьох найцікавіших мислителів тієї доби — сама 
собою або тому, що крах лібералізму чи виклик фашизму не пропонували 
очевидної альтернативи. Однак багато інших, дехто з яких ніколи не споку-
шався міражем революції, присвятили велику частину свого життя боротьбі 
з марксизмом. Вони справді дуже серйозно ставилися до його викликів 
і часто розумілися на ньому краще за його прибічників.

Єврейських інтелектуалів міжвоєнної та повоєнної Центральної Європи 
марксизм особливо вабив — почасти через прометеївські амбіції проєкту, 
але почасти й через повний крах їхнього світу, через неможливість повер-
нутися до минулого або продовжити старий спосіб життя, через нібито 
неминучість розбудови абсолютно іншого, нового світу. «Жидокомуна» — 
може, це й було антисемітською лайкою в польських національних колах, 
але кілька вирішальних років вона описувала реалії. Видатний внесок єв-
реїв в історію сучасної Східної Європи неможливо відділити від унікаль-
ної привабливості марксистського проєкту для центральноєвропейських 
єврейських інтелектуалів. Звісно, якщо озирнутися назад, інтелектуальні 
й особисті захоплення та зобов’язання того часу здаються трагічно непро-
порційними порівняно із сірим, похмурим наслідком. Але тоді так не зда-
валося.

Оскільки тепер уся ця пристрасність видається розтраченою, а анти-
пристрасті, які вона викликала, відповідно, зайвими, сьогоднішні оглядачі 
схильні відмахуватися від ідеологічних «культурних війн» ХХ століття, док-
тринальних викликів і контрвикликів, як від закритої книжки. Комунізм 
протистояв капіталізму (чи лібералізму) — і він програв як в ідейному полі, 
так і на місцях, а тому лишився позаду. Але, відкидаючи нездійсненні обі-
цянки й неправдивих пророків минулого, ми надто поспішно недооцінюємо 
(чи просто забуваємо) їхню принадність. Чому ж ці обіцянки і пророки ва-
били стільки талановитих умів (уже не кажучи про багато мільйонів вибор-
ців і активістів)? Через жахи й страхи тієї доби? Можливо. Але чи справді 
обставини ХХ століття були такі вже незвичні, унікальні й неповторні, щоб 
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ми могли бути впевнені: те, що штовхало чоловіків і жінок до великих на-
ративів про революцію та оновлення, більше не повториться? Чи справді 
залиті сонцем висоти «миру, демократії та вільного ринку» залишаться тут 
назавжди?6

Сьогодні ми схильні дивитися на ХХ століття як на добу політичних 
крайнощів, трагічних помилок і хибних рішень; на добу омани, з якої ми, 
на щастя, вийшли. Але чи ми не помиляємося так само? Чи не замінили 
ми віру попереднього покоління в «суспільну власність», «державу» і «пла-
нування» на знову віднайдене поклоніння приватному секторові й ринку? 
Зрештою, немає нічого ідеологічнішого за твердження, що всі справи й по-
літичні курси — хоч приватні, хоч державні — мають підкорятися глобалізо-
ваній економіці, її безжальним законам і ненаситним вимогам. Насправді 
це схиляння перед економічною необхідністю та її залізними законами було 
серед основних засновків марксизму. Переходячи від ХХ до ХХІ століття, чи 
не відмовилися ми від однієї системи вірувань ХІХ століття і не замінили 
її іншою?

Здається, що  ми не  менше заплутались у  моральних уроках, котрі, 
як стверджуємо, винесли з попереднього століття. Модерному світському 
суспільству вже давно незатишно через ідею «зла». Лібералам ніяково че-
рез безкомпромісний етичний абсолютизм і релігійний підтекст. Великі 
політичні релігії ХХ століття віддавали перевагу раціоналістичнішим, ін-
струментальним описам добра і зла, правильного і неправильного. Але піс-
ля Другої світової війни, нацистського знищення євреїв і дедалі більшої 
обізнаності міжнародної спільноти зі злочинами комуністів «зло» повіль-
но поверталось у моральний і навіть політичний дискурс. Мабуть, Ханна 
Арендт першою визнала це, коли в 1945 році написала, що «проблема зла 
стане фундаментальним питанням у повоєнному інтелектуальному житті 
Європи». Але саме Лешек Колаковський, філософ зовсім іншого штибу, який 
працював у відверто релігійній традиції, сформулював це питання найкра-
ще: «Диявол — це частина нашого досвіду. Наше покоління надивилося 
на нього вдосталь, щоб сприймати це повідомлення надзвичайно серйозно. 
Зло, стверджую я, не випадкове, це не відсутність або деформація, не під-
рив чеснот (або чого завгодно, що можна вважати його протилежністю), 
а впертий і невблаганний факт».

Але тепер, коли поняття «зло» знову увійшло в дискурсивний ужиток, ми 
не знаємо, що з ним робити. Сьогодні на Заході це слово передовсім вико-
ристовують на позначення «унікального» зла Гітлера й нацизму. Але тут ми 
починаємо плутатися. Іноді геноцид євреїв (Голокост) подають як винятко-
вий злочин, утілення зла ХХ століття, рівного якому не було ні до, ні після, 
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як приклад попередження «ніколи знову». Але в інших випадках ми з го-
товністю покликаємося на це зло заради порівняння, знаходячи геноцидні 
наміри, «сокири зла» й «гітлерів» усюди, від Іраку до Північної Кореї, і по-
переджаючи про те, що насувається повторення унікального та неповтор-
ного зла щоразу, коли хтось малює антисемітські графіті на стіні синагоги 
чи висловлює ностальгію за Сталіним. У всьому цьому ми втрачаємо з поля 
зору те, що мали радикальні ідеології ХХ століття, які виявилися такими 
спокусливими, а отже, справді демонічними. Шістдесят років тому Арендт 
боялася, що ми не вміємо говорити про зло, а отже, ніколи не зрозуміємо 
його значення. Сьогодні ми повсякчас говоримо про нього — з тим самим 
результатом.

Приблизно така сама плутанина супроводжує нашу нинішню одержи-
мість «терором», «тероризмом» і «терористами». Щоб стверджувати те, 
що має бути очевидним, скажемо таке: у тероризмі немає нічого нового, 
і важко зрозуміти, що робити з істориком, здатним заявляти, ніби «це яви-
ще епохи після Холодної війни» (див. розділ 21). Навіть якщо виключити 
вбивства чи замахи на вбивство президентів і монархів та обмежитися 
тими, хто вбиває беззбройних цивільних задля політичної мети, терорис-
ти з нами вже понад сто років. Були російські, індійські, арабські, баскські, 
малайські терористи і ще десятки інших. Були і є християнські, єврейські 
й мусульманські терористи. Були югославські («партизанські») терористи, 
які зводили рахунки під час Другої світової війни; сіоністські терористи, 
які підривали арабські ринки в Палестині до 1948 року; ірландські теро-
ристи з американським фінансуванням у Лондоні часів Марґарет Тет-
чер; терористи-моджахеди в Афганістані 1980-х, яких озброювали США, 
та інші.

Жодний з тих, хто жив в Іспанії, Італії, Німеччині, Туреччині, Японії, 
Великій Британії чи Франції, уже не кажучи про країни, звичніші до на-
сильства, не міг не помітити повсюдної присутності терористів (які вико-
ристовували вогнепальну зброю, ножі, бомби, хімічні речовини, автомобілі, 
потяги, літаки й багато іншого) протягом ХХ століття аж до 2000 року 
й опісля. Єдине (єдине!), що змінилося, — це вихід убивчого тероризму 
з-під контролю в США у вересні 2001 року. Навіть це було не зовсім безпре-
цедентним: засоби нові, бійня страхітлива, але тероризм на американській 
землі не був чимось незнаним у перші роки ХХ століття.

Але, необачно спрощуючи поняття «зла» через багаторазові згадки про 
нього й про зловживання ним, з тероризмом ми вдавалися до протилеж-
ної помилки. Ми звели звичайний акт політично вмотивованого вбивства 
в моральну категорію, ідеологічну абстракцію та зробили з нього глобаль-
ного ворога. Не маємо дивуватися, з’ясувавши, що це через необізнане 
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