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2
ПЕРЕХРЕСТЯ

Червоний — колір крові. Колір небезпеки. Тобто якщо існує 
така річ, як інтуїція, я мав би всюди бачити червоне. 

У понеділок я провів обід у шкільній бібліотеці, шукаю-
чи історію дорожніх знаків. Тепер я був одержимий. Було б 
простіше просто відпустити все і ставитися до цього як до 
«однієї з тих речей», але я занадто впертий для такого. 

Історія  дорожніх  знаків  набагато  цікавіша,  ніж  може 
спершу здатися. Очевидно, синій колір був обраний замість 
червоного з двох причин: по-перше, через занепокоєння 
щодо червоно-зеленої кольорової  сліпоти,  і  по-друге, — 
тому що червоний дратує ссавців. Ось чому матадори де-
монструють червоні мулети бикам. Цей колір не змушує їх 
зупинятися, а навпаки — збуджує їх. Вважалося, що червоні 
ліхтарі та знаки викликають злість водіїв. Так, у 1954 році 
американське Керівництво з уніфікованих засобів контролю 
дорожнього руху прийняло синій як універсальний колір 
для знаку «Стоп». Єдине місце, де можна знайти червоні 
знаки зупинки, — це Гаваї, і то лише на дорогах, які нале-
жать приватним особам, бо за гавайським законодавством 
офіційні сині знаки дозволені лише на дорогах загального 
користування. 

Усе це мало сенс і свою внутрішню логіку. Просто логі-
ка ця, здавалося, виключала мене та світ, який я думав, що 
знаю. 
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Кеті спіймала мене за дослідженням під час обіду. Я їй 
сказав, що готую реферат про дорожні знаки.

— Весело, — сказала вона з сарказмом. — Це з якого 
предмету? 

Це мене майже збентежило, і замість того, щоб кинути 
на неї тупий погляд «я-справді-не-думав-про це», я бовкнув:

— Математика.
— Дорожні знаки для математики?
— Я... ну... детальна статистика дорожньо-транспортних 

пригод і те, як вони пов’язані з дорожніми знаками, — сказав 
я. Слава мені за те, що я спромігся бодай на якусь цілісну 
відповідь!

— Звучить цікавіше, ніж алгебра, — сказала вона. 
І раптом мене охопило непереборне бажання довіритися 

їй. Можливо, це сталося тому, що ми з нею вже мали спіль-
ний, хоч і дурний секрет. 

Коротка історія: коли я був у п’ятому класі, дорогою до 
школи я на своєму велосипеді наїхав на білку. Не розумію, 
як білка могла бути настільки повільною, щоб потрапити під 
колесо велосипеда, але так і було. Я зупинився й повернувся 
до неї, ще не усвідомлюючи, що новина про смерть на дорозі 
вже народилася. Коли я взяв її, тваринка була ще жива. Білка 
двічі відкрила й закрила рота, ніби під водою, хапаючи ро-
том повітря. Потім вона затремтіла і померла прямо в моїх 
руках. Ви можете подумати: «Велика справа, — тварини ги-
нуть щодня». Але коли востаннє щось помирало просто у вас 
на руках? І не кажіть мені про полювання, бо це інше; там 
у вас одразу є намір убити. Але коли щось несподівано вми-
рає з вашої вини і дивиться на вас такими очима, ніби каже: 
«Що-в-біса-я-тобі-зробив-такого?» — це вражає вас непе-
редбачуваним чином. Я раптом розплакався, розмовляючи 
з твариною, так, ніби вона все ще чує мене. «Вибач, вибач, — 
проскиглив я. — Я цього не хотів!» Тоді я подивився вгору, 
а там стояла Кеті й спостерігала за всім. 

Я думав, що вона скаже щось кусюче, наприклад: «Що за 
чудовисько здатне вбити білочку?» А може, вона посміялася 
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б із мене через мою дуже некруту сльозливу реакцію. Але 
замість цього вона сказала: «Ми повинні її поховати». 

Не «ти», а «ми». Одним словом, вона перетворила сумний 
одноосібний випадок на змову. 

Ми поховали білку в безіменній могилі на сусідньому по-
двір’ї, де, як ми знали, у власників не було собаки, яка могла 
б її викопати. Ніхто з нас більше не говорив про це, але від-
тоді я відчував якийсь дивний зв’язок із Кеті. А все тому, що 
вона зловила мене на плачі через мертвого гризуна і нікому 
ніколи про це не сказала. 

Тож, можливо, вона й тепер нікому не розповість. І, мож-
ливо, «я» могло б знову стати «ми», щоб я не почувався та-
ким самотнім у цьому. Я підібрав для неї купу зображень 
синіх знаків зупинки.

— Може,  це  смішно,  але  я  завжди  думав,  що  знаки 
«Стоп» червоного кольору, — сказав я ненав’язливо. 

Вона на мить подивилася на мене — не збентежена й не 
розгублена, а задумлива. Тоді вона відштовхнула мене вбік 
і взялася за комп’ютер, активно щось виклацуючи на клавіа-
турі. За кілька секунд вона показала мені фото сукні.

— Якийсь час тому в інтернеті точилися неабиякі баталії 
щодо кольорів цієї сукні. Якою вона тобі здається? 

Це було досить очевидно. Мені стало цікаво, чи це якийсь 
трюк.

— Вона біла із золотими смугами, — сказав я їй.
— Ну... — Вона похитала головою. — Це не те, що бачу 

я. Коли я дивлюся на ту саму фотографію, то бачу блакитну 
сукню з чорними смугами. 

Я подивився на світлину ще раз.
— Це божевільно. Ти жартуєш, правда?
— Ні. І це не тільки я. Тридцять відсотків людей бачать 

цю сукню так само, як я,  і сімдесят — так, як ти. Справа 
в тому, що різні люди бачать світ по-різному... Тож, може, те, 
що для тебе синє, для інших — червоне.

Це було найутішніше пояснення. Я хотів подякувати їй за 
це, але відчув, що мені дуже швидко стане незручно, якщо я 
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висловлю той рівень емоцій, який насправді відчуваю, тому 
я просто сказав:

— Це має сенс. 
Вона усміхнулася й пішла, задоволена тим, що розв’язала 

мою маленьку дилему. Я спостерігав за нею, потім озирнувся, 
щоб побачити, чи хтось іще дивиться на мене, глибоко вдих-
нув, видихнув і прийняв свідоме рішення відпустити все. 
У мене була купа інших справ, ніж застрягнути в розумовій 
загадці, яку годі було розгадати. Пояснення Кеті мало сенс 
або принаймні достатньо сенсу, щоб перестати чіплятися за 
цю тему. Але перед тим, як вийти з бібліотеки, я зупинив 
учня, який проходив повз.

— Агов, — сказав я. — Якого кольору твоя сорочка?
Він подивився на неї.
— Вона червона. 
Я теж бачив, що вона червона. 

Тренування  того дня було важким. Так було  завжди,  але 
якими б виснажливими не були наші тренування, ігри ма-
ють певний рівень енергії, якої не можна досягти, просто 
тре ную чись. Бачте, тренування — це проекція в майбутнє. 
Йдеться про те, щоб бути достатньо сильним  і достатньо 
вправним, щоб мати змогу конкурувати. Але в грі ви живете 
моментом; все відчувається гостріше, кожна секунда на вагу 
золота. Іншими словами, хоча на тренуваннях я можу бити 
сильно, удари в день гри викликають зовсім інші відчуття. 
Відчуття, що змінює світ. 

Тож у понеділок той силовий удар зі мною не повторився. 
Ні льоду в моїх жилах, ні втрати відчуття часу. Це була зви-
чайна виснажлива практика. Але це бодай тимчасово прояс-
нило мій розум, що вже було добре. Мені не потрібно було 
хвилюватися, чи є у мене якийсь дивний недіагностований 
дальтонізм, чи не втрачаю я часом розум... 

Коли я прийшов додому, сталася нова драма. Мій брат 
Хантер випадково стер мій запис гри для «WarMonger 3», 
щоб створити новий для себе.



29

— Я не хотів, — бідкався він. — Я не зрозумів, що почи-
наю гру поверх твоєї, поки не стало надто пізно. 

Це може здатися мікроскопічно неважливим у великій 
картині світу, але на даний момент це було для мене вели-
кою справою. «WarMonger 3» для мене — це одна з тих ігор, 
на яку ви чекаєте роками, і вона настільки складна, що ви 
витрачаєте, можливо, шість місяців, намагаючись виграти. 
Я грав уже п’ятий місяць. 

У грі є три слоти «збереження», два з яких уже були ви-
користані іншими кампаніями, які проводив Хантер. Коли 
ви намагаєтеся зберегти новий запис поверх існуючого фай-
лу, система запитує: «Ви впевнені, що хочете стерти цей 
файл?» — і якщо ви натиснете «Так», вона блимає великим 
червоним знаком «Стоп» (чи тепер синім?) і пише великими 
літерами: «УВАГА! ЯКЩО ВИ ВИДАЛИТЕ ЦЕЙ ФАЙЛ, 
ЦЮ ДІЮ НЕ МОЖНА БУДЕ СКАСУВАТИ». Тож лише 
повний ідіот може випадково стерти його. І попри те, що я 
часто так називав Хантера, ідіотом він не був. Це означало, що 
він міг зробити це навмисно.

— Я завжди клацаю надто швидко, не читаючи, — випа-
лив Хантер. — Ти сам завжди так про мене кажеш. 

Коли він говорив, його обличчя розчервонілося, він три-
мався на відстані й упевнено стояв на підлозі, адже якби я 
кинувся на нього, йому довелося б швидко тікати. Я не міг 
зрозуміти, чи почервоніння на його обличчі було через злість 
на себе, чи від того, що він намагався змусити мене думати, 
що він злий на себе. 

Моїм першим бажанням було стукнути його, але я стри-
мався. Хантер був рівно на три роки молодший за мене. Саме 
так — у нас на двох один день народження і ніхто з нас цьому 
не радий, бо жоден не любить ділитися. У мене вже був стри-
бок росту, а в нього — ні, тож тепер я був значно більший за 
нього й мої удари могли завдати йому серйозної шкоди. 

Моїм другим бажанням було стерти всі його файли, але 
потім я зрозумів, що він, можливо, передбачив це. Він міг 
уже покінчити з грою, і тоді моя відплата взагалі не матиме 
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ефекту. Він переміг і таємно радів, що цілковито обдурив 
мене та ще й маніпулював мною. 

Вам може здатися, ніби я все вигадую, але якщо це так, то 
ви ніколи не зазнавали карколомних дій пасивно-агресив-
ного брата. 

Приклад: три місяці тому ми з друзями збиралися на кон-
церт групи «Konniption». Вони розпалися наступного дня 
після концерту, тож це був останній раз, коли хтось бачив 
виступ «Konniption».  І ваш покірний слуга примудрився 
загубити свій квиток. Зазвичай це не проблема — береш 
і роздруковуєш новий, чи не так? Але одна з ексцентричних 
«фішок» гурту полягала в тому, що вам потрібно було чекати 
в черзі до кас, щоб отримати фізичні квитки, — вони нав-
мисне імітували повернення до ранніх днів рок-н-ролу. І мій 
квиток зник.

— У твоїй кімнаті такий безлад, як тут узагалі можна щось 
знайти? — забила ще один цвяшок у мою халепу мама. 

Це правда, але раніше тут був не безлад, а просто ніщо 
порівняно з полем уламків, які залишилися по тому, як я, мов 
той торнадо, пронісся своєю кімнатою у пошуках дурнуватого 
аркушика паперу. 

Хоч і без квитка, я все одно пішов зі своїми друзями, щоб 
пояснити суть проблеми на вході. Звісно, нікого моя істо-
рія не схвилювала, ніхто мені не повірив. Зрештою я про-
вів цілу ніч, сидячи в машині, слухаючи свій список треків 
«Konniption» і вдаючи, що я всередині і чую їх наживо. 

Лише через тиждень мені спало на думку, що, можливо, 
я взагалі не губив той квиток. 

Одного вечора, коли Хантер був у друга, я з дивним пе-
редчуттям провів значно менш руйнівний обшук його кім-
нати і знайшов його — квиток лежав у верхній шухляді його 
столу під якимись старими домашніми завданнями. Він на-
віть нормально не сховав його! 

Я лютував, але коли він повернувся додому, мій гнів пе-
ретворився на сумне збентеження.

— Чому? — запитав я його. — Навіщо ти це зробив? 
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Спочатку він стверджував, що знайшов його після концер-
ту, але навіть йому було зрозуміло, що ця історія не має крил, 
щоб злетіти. Тож нарешті Хантер почервонів і зі сльозами на 
очах сказав:

— Ти міг купити й мені квиток, але навіть не подумав 
запропонувати, правда? Я б заплатив своїми грошима.

— Тож ти зробив усе, щоб я не потрапив на концерт, бо 
ти, бачте, був злий?!

— Я збирався повернути його тобі, — наполягав він. — 
Я просто хотів тебе трохи злякати.

— То чому зрештою не віддав його? 
Він втупився у підлогу.
— Пам’ятаєш, я прийшов поговорити з тобою, коли ти 

розносив свою кімнату? «Можливо, ти шукаєш не в тому міс-
ці», — сказав я і запитав, чи можу тобі допомогти. 

Звісно, я пам’ятав це. Та в тут мить я вже був настільки 
розбурханий, що звелів йому забиратися геть. А коли він не 
послухався, я кинув у нього запліснявілий бутерброд. І тоді 
він пішов.

— Я збирався кинути квиток за твій стіл, потім відсуну-
ти його і дозволити тобі знайти той папірчик, — сказав він 
мені. — Але ти не захотів моєї допомоги, тож і не отримав її. 

Звичайно, нічого з цього не виправдовувало його вчинку.
— Присягаюся, Хантере, іноді мені здається, що я зовсім 

тебе не знаю, — сказав я йому. 
Його відповідь і досі змушує мене тремтіти.
— Не знаєш, — мовив він. — А ти хоч колись докладав 

зусиль, щоб пізнати мене? 
Я не сказав мамі й татові про квиток. Такі речі залиша-

ються між братами. Натомість я встановив на свої двері кра-
щий замок — із кодом, який ніхто не знав, крім мене. Це 
дало моїм батькам привід запідозрити мене у якихось сумнів-
них заняттях за зачиненими дверима, але якщо ваші батьки 
не параноїки, ви погано виконуєте свою роботу. 

Річ у  тім, що ніхто ніколи цілковито не довіряє своїм 
братам і сестрам — це нормально, — але ви довіряєте їм 
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прикривати вашу спину, коли це справді важливо. У нас із 
Хантером навіть цього не було. 

Отже, чи навмисно Хантер стер мій файл «WarMonger 3»? 
Це ви мені скажіть.

— Ти можеш скористатися одним із моїх файлів, — за-
пропонував він, фактично жодного разу не сказавши слова 
«мені шкода» протягом усього свого вибачення. — На жод-
ному з них я не просунувся так далеко, як ти, але це краще, 
ніж нічого. 

Наразі я все ще відчував утрату, думаючи про весь той 
даремно витрачений час, який мені тепер доведеться надо-
лужувати. Але я думав про Хантера і про те, як він грає зі 
мною. Так само він грав у шашки, коли був маленьким — 
крав фігури з дошки, коли я не дивився. Єдиний спосіб пе-
ремогти його — це просто піти й відмовити йому в перемозі. 
Тож я глибоко вдихнув і проковтнув гнів.

— Не хвилюйся, — сказав я йому. — Я все одно не дуже 
любив цю гру.

Він чекав від мене бурі; моя відповідь збентежила його.
— Але... але ти сказав, що «WarMonger 3» кращий за пер-

ші два разом узяті. 
Я знизав плечима.
— Я? Не пам’ятаю такого. 
Тоді я вийшов із кімнати й не озирався на нього, боячись, 

що він може прочитати якісь справжні почуття на моєму об-
личчі. 

Мені хотілося запитати: «Як ти став таким, Хантере?» — 
але я так і не зробив цього. Можливо, це в нього від тата, 
який, здавалося, завжди отримував задоволення від прода-
жу непотрібних автозапчастин за завищеними цінами. Або, 
можливо, від мами — торік її неабияк схвилювала різдвяна 
хуртовина, тому що вона означала, що велика дорога відпуст-
ка наших сусідів на Карибах — така, яку ми ніколи не могли 
собі дозволити — тепер перетворилася на велику дорогу се-
рію скасованих авіарейсів. 
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Не те щоб я сам був ідеальний — упевнений, у мені купа 
поганих рис від батьків, — але отримувати задоволення від 
нещастя інших точно не одна з них, якщо тільки не рахувати 
приниження команди суперника. 

Хоча втрата віртуального ігрового світу була неважливою, це 
все одно дошкуляло. Мені було потрібне щось, щоб міцніше 
закріпитися в моєму реальному світі. Трохи комфортної їжі 
для душі, а також для шлунка.

Існувало постійне правило: щоразу, коли мама Лео го-
тувала її фірмові макарони з сиром та лобстером, мене за-
прошували. Я ніколи не почувався винним, коли їв багато, 
тому що, за словами місіс Джонсон, це було не так шикарно, 
як звучало. Мішком замороженого м’яса омарів із «Costco» 
можна було нагодувати сім’ю з чотирьох осіб і одного голод-
ного безкоштовного вантажника, і це коштувало менше, ніж 
фастфуд.

— А ви знали, що омарів раніше їли бідні люди на північ-
ному сході? — сказав Лео за обідом. — Одного разу комусь 
спало на думку продавати їх серед нью-йоркського бомонду, 
і раптом це стало їжею для багатих.

— Все залежить від сприйняття, — кивнув його батько. 
Містер Джонсон був керівником маркетингової компанії, 

тому знав, про що говорить.
— Можна продавати навіть пташине лайно на тості, якщо 

всі побачать, що це їдять багаті люди.
— Тату, — скаржилася Анджела, — такі балачки не по-

кращують наш апетит.
— Я просто кажу.
— Трохи менше говорити, трохи більше їсти, — сказала 

місіс Джонсон. — Сьогодні краще не залишати недоїдків, 
адже наш холодильник і так уже нагадує Тетріс, в якому ско-
ро не залишиться місця для ще однієї фігури.

Після обіду ми з Лео спустилися до підвалу, де у них було 
щось типу «чоловічої печери»; Анджела завжди казала, як її 
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обурює той факт, що там немає місця для жінок, і погрожу-
вала пофарбувати це місце в рожевий колір.

— Ти ж ненавидиш рожевий, — нагадував їй Лео.
— Нічого, я це переживу, — незмінно відповідала вона. 
Понеділкова нічна гра вже почалася — «Кольти» проти 

«Ягуарів». Я взяв крісло й опустився в нього. Я думав, що 
зможу влаштуватися тут у своїй зоні комфорту, але деякі речі 
знаходять вас, де б ви не намагалися сховатися.

— Почекай, що це за команда? — спитав я, показуючи на 
телевізор, де команда у фіолетовому готувалася до наступної 
гри.

— «Кольти», хто ж ще?
— Але «Кольти» сині. Сині з білим. 
Лео кумедно подивився на мене.
— Ні, це «Джети» синьо-білі.
— Вони зелено-білі!
— То «Вікінги» зелено-білі. 
Я підскочив на кріслі.
— Ні! «Вікінги» — фіолетові! 
Я помітив, що у мене запаморочилося в голові, коли я сто-

яв там, і зрозумів, що я занадто знервовано дихаю. Я закрив 
рота, ще міцніше заплющив очі й сів назад, сховавши голову 
руками. Коли я знову розліпив повіки, Лео витріщився на 
мене.

— Еше, ти в порядку? 
Я був не в порядку, але й не міг пояснити це Лео. Наш 

дружній корабель був схожий на острівець нормальності в де-
далі бурхливішому життєвому морі. Мені потрібна була ця 
нормальність, і я не хотів тягнути Лео у високі хвилі. Тим 
часом він дивився на мене так, ніби я мав якесь серйозне 
ушкодження мозку. Це те, що лікарі називають «інсульт» — 
начебто. Можливо, з мозком усе гаразд, йому лише треба 
трішки допомоги.

— Це не те, про що ти думаєш, — відказав я йому. — Це 
не щось... фізичне.
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— Я ніколи й не казав, що думаю саме так, — мовив він зі 
спокоєм, який здавався вимушеним, тому я теж змусив себе 
здаватися спокійним.

— Я в порядку, — запевнив я. — Просто заплутався і все. 
Для однієї людини зелений — це для іншої фіолетовий, ти 
знав про це? 

Він усе ще дивився на мене, наче збирався запитати, про 
що я в біса говорю, але відступив, і ми обоє повернулися до 
спостереження за грою. Але там усе було не так. Ну, при-
наймні «Яґуари» були ще синьо-золотими, але кіт на їхніх 
шоломах дивився не в той бік. Потім, коли почалася реклама, 
Лео зменшив гучність.

— Пам’ятаєш, пару років тому Анджела захворіла на ме-
нінгіт? — запитав він абсолютно несподівано.

— Так...
— Це  нас  усіх  дуже  сильно  стривожило.  Навіть  коли 

їй стало краще, мої батьки були на межі,  і я не міг спати. 
Я постійно думав про найдивніші речі. Кожна злива була 
ураганом. Коли дув вітер, це був торнадо. Я продовжував 
готуватися до найгіршого, і хоча воно так і не настало, я все 
ще готувався. Ми всі готувалися. Божевільно, чи не так?

— Ого... — сказав я. — Мені шкода, Лео. Я не знав.
— І тоді ми пішли до психолога. Вона сказала, що у нас 

ПТСР*. І вона допомогла нам це пережити. Найкраще, що 
ми коли-небудь робили. 

Гру відновили, але він не посилив гучність.
— Еше, якщо щось ламає твою голову, говорити про це 

нормально. І якщо ти не можеш поговорити про це зі мною, 
це теж нормально, я це розумію. Тому, якщо хочеш, я можу 
дати тобі її номер. 

Я поглянув на телевізор, не в змозі втримати його зоро-
вий контакт.

— Дякую, Лео, — сказав я. — Можливо, після гри. 
*  Посттравматичний стресовий розлад — психічний розлад, різновид 

неврозу, що виникає внаслідок переживання однієї чи кількох подій, котрі 
ушкоджують психіку.


