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Він

Я побачив його безсонної ночі, коли в розпачі вештав-
ся містом, намагаючись врятувати свою душу і свою мрію. 
Моя поява в Нью-Йорку було помилкою — я приїхав сюди 
в пошуках гострих відчуттів, незвичайних дивацтв, дивно-
го душевного підйому в багатолюдних лабіринтах старих 
вулиць, що виринали з глибини занедбаних дворів, площ 
і з району порту, і, нескінченно звиваючись, виказували 
такі ж занедбані двори, площі та будівлі порту; а також у гі-
гантських сучасних будівлях-баштах, що здіймаються вго-
ру похмурими вавилонськими вежами. Замість цього пе-
реживав відчуття жаху та пригнічення. Вони погрожували 
заволодіти мною, паралізувати та знищити мене.

Розчарування прийшло не відразу. Опинившись у місті 
вперше, я побачив його з моста під час заходу сонця — ве-
личне місто, що відбивається у воді, з його неймовірно за-
гостреними дахами та будівлями, що нагадують стародав-
ні піраміди. Вони виникають із рожевого туману, неначе 
вишукані квіти, щоб постати в усій красі перед хмарами, 
освітленими західним палахкотливим небом, та народжу-
ються вночі з першими зірками. Потім одне за одним по-
чали спалахувати вікна над мерехтливими морськими хви-
лями, де плавно гойдалися і ковзали ліхтарі; звуки ріжків 
і сирен зливалися в чудовій, химерній гармонії, і саме місто, 
над яким навис зоряний небосхил, було неначе мрія, на-
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повнена фантастичною музикою. Місця з дивами Каркас-
сона, Самарканда, Ельдорадо й інших чудових, схожих на 
казку міст. Незабаром після цього я швендяв цими старо-
винними вулицями, настільки любими для моєї уяви, вузь-
кими, кривими провулками, проходами, де ряди будинків 
із червоної цегли, збудовані в архітектурних стилях XVIII 
і початку XIX століть, мерехтіли світлом мансардних вікон, 
споглядали на позолочені «седани» й оздоблені карети, що 
проїжджали вулицями. Ясно усвідомлюючи, що побачив 
те, про що так давно мріяв, у запалі почуттів я й справді 
подумав, що це — справжні скарби, які з часом зроблять 
із мене поета.

Але моїм честолюбним надіям і щастю збутися не су-
дилося. Яскраве денне світло все розставило на свої міс-
ця. Воно оголило всю занедбаність та злиденність. Куди б 
я не поглянув, скрізь був камінь — він здіймався велетен-
ськими спорудами, простягався під ногами забруковани-
ми хідниками та дорогами. Я опинився немов у кам’яному 
мішку. Можливо, лише місячне сяйво могло надати всьо-
му цьому трішки чарівності та чародійства. Юрби людей, 
що вирували на вулицях і нагадували штучні канали, були 
чужими для мене — кремезні смагляві незнайомці з жор-
стокими обличчями та вузькими очима, проникливі, прак-
тичні, не обтяжені мріями, байдужі до всього оточення, — 
вони ніколи не могли щось означати для блакитноокого 
чужинця, чиє серце залишилося в далекому селищі зі зе-
леними галявинами.

Отже, замість того, щоб писати вірші, про що мріяв 
здавна, я занурився у відчай. Невимовна туга опанувала 
мною. І нарешті я збагнув страшну правду, про яку ніхто 
ніколи не наважився обмовитися, таємницю таємниць, те, 
що це місто з каменю і різких звуків не може зберегти в собі 
риси старого Нью-Йорка, як Лондон — старого Лондона, 
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а Париж — старого Парижа, що фактично воно мертве, 
позбавлене ознак життя, а його розпростерте тіло невмі-
ло забальзамоване та наповнене дивними істотами, котрі 
нічого спільного з ним не мають, як і було насправді. Зро-
бивши це несподіване відкриття, я перестав спати спокій-
но, хоча дещо від колишньої впевненості й повернулося 
до мене, коли перестав виходити вдень, покидаючи стіни 
помешкання по ночах, коли темрява кликала до життя те 
мале, що ще залишилося від минулого; щось невідчутне, 
схоже на примару. Знайшовши в цьому своєрідне полег-
шення, я навіть написав кілька віршів і все ще утримувався 
від повернення до оселі своїх батьків, аби вони не відчули, 
що всі мої мрії та плани ганебно зруйновані.

Й ось якось, під час прогулянки одної безсонної ночі, 
я зустрів чоловіка. Це сталося в закритому дворику кварта-
лу Ґринвіч, де через свою необізнаність я оселився, почув-
ши про те, що саме тут живуть поети й художники. Арха-
їчні галявини й дитинці справді мене захоплювали, і коли 
дізнався, що поети й художники — це демонстративні гор-
лопани, уся химерність і неординарність яких не що інше, 
як позлітка, і чиє буденне життя — це суцільне заперечен-
ня і спростування усієї тієї цнотливої краси, якими є мис-
тецтво й поезія, я залишився тут із любові до цих старо-
давніх, освячених століттями місць. Я собі уявляв, як тут 
усе виглядало, коли Ґринвіч був тихим селищем, якого ще 
не встигло поглинути місто-монстр. Вдосвіта, коли гульті-
паки розходилися по домівках, я, бувало, сам-один воло-
чився цими загадковими звивистими вуличками і вдавався 
до роздумів про те, які ж таємниці, либонь, залишило тут 
кожне покоління. Це підтримувало мій дух і живило уяву 
поета, який жив десь глибоко всередині мого єства.

Він підійшов до мене приблизно о другій годині ту-
манного серпневого ранку, коли я пробирався через ок-
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ремі дворики, зайти до яких можна було, лише пройшовши 
неосвітлені коридори сусідніх будівель, хоча колись ці дво-
рики становили суцільний ланцюжок мальовничих провул-
ків. Мені довелося почути про це, і я второпав, що зараз їх 
уже не знайти на жодній мапі. Але сам факт, що вони були 
покинутими, вселив мені ще більшу любов до них, тому шу-
кав їх усюди з подвоєною енергією. Тепер, виявивши їх, моє 
прагнення посилилося, позаяк щось у їхньому розташуван-
ні свідчило про те, що залишилося зовсім небагато таких 
дитинців із темними тихими закутками, втиснутими між 
високими глухими стінами та порожніми житлами позаду 
або зачаєними за неосвітленими, проходами під арками, біля 
яких завжди тиняються хитрі та нетовариські представни-
ки богеми, справи яких не призначені для сторонніх очей.

Він сам озвався до мене, звернувши увагу на мій на-
стрій і ті погляди, які я кидав на вхідні двері з химерними 
дверними молоточками чи кільцями. Слабке світло з фра-
муг ажурної кам’яної роботи трохи освітлювало моє лице. 
Його ж обличчя залишалося в тіні, приховане під крисами 
широкого капелюха, який по-своєму бездоганно пасував 
до його старомодного плаща. Сам не знаю чому, але якийсь 
ледь вловимий неспокій охопив мене ще до того, як він до 
мене звернувся. Добродій був худорлявий, мертво-блідий, 
і його голос виявився глибоким. Він сказав, що не впер-
ше бачить мене тут і дійшов висновку, що ми схожі з ним 
у своїй пристрасті до минулого і до того, що від нього зали-
шилося. Чи не хочеться мені послухати того, хто давно за-
ймається історією цих місць і вивчив її значно глибше, ніж 
будь-хто інший? Той, хто приїхав із далеких країв, міг би 
багато чого довідатися.

Поки він усе це теревенив, я мигцем глянув йому в об-
личчя, на яке впав жовтий промінчик світла від єдиного 
освітленого вікна на горищі. Це було привабливе, я б на-
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віть сказав, гарне обличчя літнього чоловіка. Воно зберег-
ло сліди шляхетного походження та витонченості, незви-
чайної для його віку та цього місця. Однак щось у ньому 
турбувало майже так само, як і вабило. Далебі, воно було 
дуже блідим чи занадто невиразним, а, може, просто не 
відповідало навколишній атмосфері, щоб я міг почуватися 
легко й спокійно. Проте я пішов за цим добродієм, оскіль-
ки в ті безрадісні дні моє прагнення до стародавньої краси 
та її таємниць було всім, що могло підтримувати мій дух. 
І я вважав надзвичайною милістю Долі зустрітися з люди-
ною з близькими мені поглядами, чиї пізнання в історії ми-
нулих століть були значно глибшими за мої.

Уночі відбувалося щось, що утримало одягненого 
в плащ чоловіка від балачок, і довгий час ми йшли, не зро-
нивши ані слова. Час від часу він давав лише короткі по-
яснення щодо імен, дат і подій, вказуючи дорогу, в основ-
ному, жестами. Ми протискувалися у вузькі щілини, йшли 
навшпиньки коридорами, перелізали через цегляні стіни, 
проповзали навкарачки крізь низькі склепінчасті проходи, 
надмірна довжина яких і болісно нескінченні закрути зов-
сім збили мене з пантелику, і я не міг визначити, де ж ми 
опинилися. Усе, що ми бачили, було дуже старим, і мені аж 
дух перехоплювало, або, принаймні, так здавалося при роз-
сіяних променях світла. Ніколи не забуду іонічні напівзруй-
новані колони, пілястри з канелюрами1, залізну огорожу зі 
стовпами, верхівки яких нагадували статуї на надгробках, 
вікна з перемичками, що виступали назовні, і декоративні 
віялоподібні віконця над дверима, що здавалися тим біль-
ше незвичайними та вигадливими, чим глибше ми зану-

1 Канелюра — вертикальний жолобок на стовбурі пілястра або 
колони, а також горизонтальні жолобки на базі колони іонічного 
ордера. 
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рювалися в цей невичерпний лабіринт невідомої нам ста-
ровини.

Ми не зустріли ані душі, і в міру того, як продовжува-
ли свій шлях, освітлених вікон ставало все менше і мен-
ше. Перші-ліпші вуличні ліхтарі були гасові, старовинної 
ромбовидної форми. Пізніше я побачив ліхтарі зі свічка-
ми; і нарешті, коли ми перетнули моторошний похмурий 
дитинець, моєму супутникові довелося вести мене за руку 
крізь жахливу темряву до вузької дерев’яної хвіртки у ви-
сокому мурі, за якою ховалася маленька вуличка. Ми поба-
чили, що вона освітлена ліхтарями, розташованими лише 
біля кожного сьомого будинку, — це були, ймовірно, ко-
лоніальні бляшані ліхтарі з пробитими з боків дірочками. 
Вуличка круто підіймалася вгору — крутіше, ніж це могло 
бути в цій частині Нью-Йорка. Її горішній кінець упирав-
ся під прямим кутом у повиту плющем стіну, за якою по-
чиналася приватна власність. Над стіною височіли верхів-
ки дерев, гойдалися на тлі трохи посвітлілого неба. У стіні 
виділялася невелика хвіртка з темного дуба, з низькою на-
півкруглою аркою. Мій супутник узявся відмикати замок 
масивним ключем. Запросивши мене досередини, він у су-
цільній пітьмі вирушив всипаною галькою стежкою. Зреш-
тою, ми піднялися кам’яними сходами до дверей будинку, 
які він відчинив і запросив увійти.

Ми потрапили всередину. Та варто мені було пере-
ступити поріг, як я відчув, що опинився на межі непри-
томності від жахливого смороду, що війнув назустріч, і, 
мабуть, був наслідком столітнього гниття. Але господар, 
здавалося, не помічав цього, а я із ввічливості промовчав, 
коли він вів мене крутими звивистими сходами через хол 
до світлиці, двері якої, наскільки я міг чути, замкнув за со-
бою ключем. Потім розсунув фіранки на трьох невеликих 
вікнах, що ледь проступали на тлі світанкового неба, про-
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йшовся через світлицю до коминка, висік вогонь за допо-
могою кременю та кресала і запалив дві свічки в масивно-
му канделябрі з дванадцятьма свічниками. Він зробив жест, 
наче запрошуючи до спокійної тихої бесіди.

При цьому слабкому освітленні я побачив, що ми пе-
ребуваємо в просторій, обшитій панелями і зі смаком об-
ставленій бібліотеці першої чверті вісімнадцятого століття 
з чудовими фронтонами над одвірками, гарним дорійським 
карнизом і дивовижною різьбленою прикрасою над комин-
ком з орнаментом нагорі, що нагадував барельєф на гро-
бівці. Над полицями, щільно заставленими книжками, на 
певній відстані один від одного вздовж стін висіли сімейні 
портрети в різьблених рамах. Портрети дещо втратили свій 
колишній блиск, вкрилися таємничим серпанком і були 
напрочуд схожі на чоловіка, котрий жестом запрошував 
мене сісти в крісло поруч із витонченим столиком у чип-
пендейлському стилі1. Перш ніж розміститися за столиком 
навпроти, мій господар завагався, неначе засмутившись. 
Потім, неквапливо знявши рукавички, капелюха з широ-
кими крисами та плаща, він театрально постав перед моїм 
поглядом в костюмі епохи одного з англійських королів 
Ґеорґів, починаючи із заплетеного в косичку волосся і ме-
реживного гофрованого коміра та закінчуючи бриджами, 
шовковими панчохами і черевиками з пряжками, на які 
я раніше не звернув уваги. Потім, повільно опустившись 
у крісло зі спинкою, що нагадувала ліру, він став уважно 
мене розглядати.

Без капелюха він набув вигляду стародавнього чоло-
віка, що до цього мені не впадало в вічі, і тепер я думав, 
чи не слугував цей відбиток виняткового довголіття дже-
релом мого неспокою. Коли ж нарешті він озвався, його 

1 Chippendale — стиль англійських меблів XVIII ст.
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