
Вступ

МИСТЕЦТВО ДУМАТИ

—Д айте	мені	флософа!	—	 гукав	 Генк,	 стоячи	 в	 самих	
трусах	у	ванній	кімнаті.

—	Що?	—	перепитала	Джулі.
—	Дайте	мені	флософа.
—	Ти	сполоскав	рота?
—	Мені	треба	флософ,	—	тільки	більше	розпалювався	Генк.
—	Тобі	треба	сполоснути	рота.
—	Мені	треба	флософ!	—	не	вгавав	малий.
—	Скотте!	—	погукала	Джулі.	—	Генкові	потрібен	філософ.
Я	—	філософ	 і	 досі	 ні	 разу	 не	 був	 комусь	 потрібен,	 тож	

притьмом	кинувся	у	ванну:
—	Генку,	Генку!	Я	філософ.	Що	таке?
Малий	недовірливо	покосився	на	мене	й	відрізав:
—	Ти	не	флософ.
—	Генку,	я	філософ.	Це	мій	фах.	Що	сталося?
Нічого	не	відповівши,	він	розтулив	рота.
—	Генку,	що	трапилося?
—	У	МЕНЕ	ФОСЬ	У	ЖУБІ	ЖАФТРЯГЛО.
Флос.	 Генк	просив	флос	—	 одну	 з	 тих	 пластмасових	 ро-

гачок	 із	 ниточкою	посередині,	щоб	чистити	 зуби.	 Загалом	
у	цьому	є	сенс.	Флос	—	справді	потрібна	штука,	надто	коли	
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тобі	два	рочки	і	твоє	головне	призначення	в	житті	—	засмічу-
вати	землю	уламками	дешевої	пластмаси,	що	дарує	тимчасо-
ву	втіху.	А	от	філософи	не	потрібні	нікому,	і	про	це	їм	усяк-
час	нагадують.

—	А	що	роблять	філософи?
—	Ну,	як	тобі	сказати?	Ми	думаємо.
—	Про	що?
—	Про	все	на	світі:	про	справедливість,	чесність,	рівність,	

віру,	закон,	мову…
—	Я	теж	про	це	думаю,	то	і	я	філософ?
—	Мабуть.	А	ти	ретельно	думаєш	про	всі	ці	речі?
Навіть	не	 згадаю,	 скільки	разів	доводилося	відповідати	

на	 такі	 запитання.	А	 все	 тому,	що	ніколи	не	робив	цього.	
То	 я	 так	 просто	 уявляю,	 як	могла	 б	 зайти	 розмова,	 коли	
	зізнався	б	комусь,	що	належу	до	філософів.	Натомість	майже	
завжди	кажу,	що	працюю	юристом.	Однак	тільки	тоді,	коли	
мій	співрозмовник	не	юрист,	бо	в	такому	разі	стаю	виклада-
чем	права,	щоб	вигідніше	скористатися	зі	службового	ста-
новища.	А	от	як	випадає	поговорити	зі	справжнім	виклада-
чем	права,	то	вже	мушу	зізнатись,	що	я	філософ.	Натомість	
коли	 переді	 мною	 інший	філософ,	 знову	 стаю	юристом.	
Це	в	мене	така	гра,	так	мені	простіше	мати	перевагу	в	будь-
якій	розмові.
Але	насправді	я	філософ	і	досі	не	можу	в	це	повірити.	Бо	

ставати	філософом	ніколи	не	 планував.	На	першому	 курсі	
Університету	Джорджії	я	хотів	вивчати	психологію,	але	групу	
вже	набрали,	а	вільні	місця	лишилися	тільки	на	курсі	філо-
софії.	А	от	було	б	бодай	одне	вільне	місце	у	психологів,	ця	
книжка	мала	б	купу	практичних	порад	щодо	виховання	дітей.	
Щоправда,	 про	це	 тут	 теж	 є,	 тільки	поради	мої	 не	 вельми	
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практичні.	Найголовніше,	що	раджу,	—	розмовляйте	зі	своїми	
(і	не	тільки)	дітьми.	Це	завжди	дуже	потішно,	та	й	філософи	
з	дітей	—	хоч	куди.
Найпершу	пару	з	філософії	я	прогуляв,	бо	мій	народ	—	не	

філософи,	а	євреї	—	святкують	Новий	рік	восени,	щоразу	в	ін-
шу	дату.	Прийшовши	на	друге	заняття,	я	просто	зачарувався	
цим	предметом.	Викладач	Кларк	Вулф	 запитав	 у	 кожного	
з	нас,	що	в	житті	найважливіше,	 а	 тоді	 став	записувати	на	
дошці	 ім’я	 та	 відповідь	 кожного	 студента	 разом	 з	 іменами	
славетних	філософів,	 які	 дотримувалися	 схожих	поглядів.

Щастя:	Робін,	Ліла,	Арістотель
Задоволення:	Анна,	Арістіпп,	Епікур
Справедливість:	Скотт,	Нірадж,	Кант
Нічого:	Віджай,	Адріан,	Ніцше

Побачивши	своє	ім’я	на	дошці,	я	зрозумів,	що	моя	думка	
важлива,	ба	більше	—	я	долучився	до	дискусії	таких	видатних	
особистостей,	як	Арістотель,	Кант	і	Ніцше.
Це	було	дуже	дивне	усвідомлення,	але	мої	батьки	не	надто	

зраділи,	що	я	про	таке	думаю.	Пригадую,	як	сидів	навпроти	
батька	в	кафе	й	розповідав,	що	планую	вивчати	філософію.
—	І	що	воно	таке,	та	твоя	філософія?	—	запитав	він	у	мене.
Це	чудове	запитання.	Батько	не	знав	на	нього	відповіді,	бо	

коли	вибирав,	що	вивчати	в	університеті,	місце	знайшлося	
тільки	на	курсі	психології,	тож	тато	став	вивчати	її.	А	втім,	
моя	проблема	була	не	менша:	я	й	сам	не	знав,	що	відповісти,	
хоч	уже	кілька	тижнів	вивчав	філософію.	Отоді	я	й	замислив-
ся,	що	таке	філософія	та	нащо	вона	мені	здалася.
Замість	відповіді	я	вирішив	дати	татові	наочний	приклад.
—	Ми	думаємо,	що	сидимо	за	столиком	у	кафе,	їмо	смаже-

ну	курку	й	розмовляємо	про	навчання,	—	повів	я,	—	але	що,	
коли	це	не	так?	Ану	ж	як	хтось	поцупив	наші	мізки,	помістив	
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О божнюю	набирати	ванну.	Звісно,	не	для	себе.	Я	—	гетеро-
сексуальний	чоловік,	вихований	у	минулому	столітті,	тож	

у	ванні	не	вилежуюся.	Так	само	не	звик	я	висловлювати	весь	
спектр	 емоцій.	Але	мої	 діти	 обожнюють	 купатися	 у	 ванні,	
і	хтось	мусить	набирати	її	для	них.	Переважно	це	я.
Чому?	Бо	наша	ванна	кімната	вгорі.	А	внизу	в	нас	—	боже-

вільня.	 Діти	 стомлюються,	 накопичують	 купу	 кінетичної	
енергії,	а	відтак	випаровуються	останні	краплі	самоконтро-
лю	—	і	шум	від	малюків	може	позмагатися	з	галасом	будь-	
якого	рок-концерту.	Хтось	обов’язково	кричить,	що	час	по-
вчитися	грати	на	піаніно	або	що	займатися	вже	запізно.	Або	
комусь	не	дали	десерту,	або	десерт	дали,	але	він	увесь	роз-
ляпався	на	сорочку.	Або	просто	час	погорлати.	Одне	слово,	
крик	у	нас	—	космологічна	стала.
Того	 я	 й	 тікаю	нагору.	Кажу,	що	йду	набрати	 ванну	 для	

Генка,	і	біжу	на	сходи	—	назустріч	найкращій	порі	дня.	Зачи-
няю	 за	 собою	двері,	 пускаю	 воду	й	починаю	регулювати	 її	
температуру:	щоб	була	не	дуже	гаряча,	але	й	не	зовсім	холод-
на.	Кручу	краник	сюди-туди,	щоб	усе	було	точно.	Прáва	на	
помилку	не	маю,	бо	інакше	вода	буде	надто	гаряча.	Або	надто	
холодна.	Або	 і	 те,	 й	 інше,	 бо	 для	 дітей	 закон	 суперечності	
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не	діє,	і	хай	як	стараюся,	зроблю	все	неправильно.	Однак	цієї	
миті	я	перебуваю	в	повному	спокої.	Бо	звук	води	заглушує	
крики	знизу.	Там,	нагорі,	сам-один	на	кахляній	підлозі,	я	сид-
жу	наодинці	зі	своїми	думками	(мої	думки	—	то	мій	телефон)	
і	насолоджуюся	самотою.
Якось	дружина	розкусила	мою	стратегію,	тому	тепер	інко-

ли	й	сама	зголошується	піти	туди.	Тож,	коли	чую	«Піду	на-
беру	ванну	для	Генка»,	на	душі	одразу	стає	тоскно.	Проте,	
як	і	всяка	гетеросексуальна	жінка,	вихована	в	минулому	сто-
річчі,	Джулі	не	вміє	користуватися	такою	золотою	нагодою	
і,	увімкнувши	воду,	замість	повтикати	в	телефон,	поки	на-
бирається	ванна,	береться	за	щось	практичніше,	наприклад	
ставить	прання.	Або	й	робить	щось	геть	немислиме:	повер-
тається	в	кімнату	до	дітей,	щоб	зайнятися…	батьківськими	
обов’язками!	Знаю,	знаю,	мені	мало	б	бути	соромно.	І	мені	
справді	буває	соромно.	Тільки	не	через	те,	про	що	ви	поду-
мали.	Бо	можливість	побути	наодинці	—	найбільша	з	доступ-
них	нам	розкошів.	Тому	хтось	та	й	має	користуватися	нею.	
І	хай	би	це	краще	була	Джулі,	ніж	я.	Та	коли	вона	не	хоче,	
мені	не	лишається	вибору.
Так-от,	сиджу	я	одного	вечора	на	підлозі	у	ванній,	краєм	

вуха	чуючи,	що	сьогодні	вечірній	сказ	скаженіший,	ніж	за-
звичай.	Генк	(тоді	ще	п’ятиліток)	верещить	як	недорізаний.	
Це	означає,	що	сталося	щось	дуже	серйозне	(коли	кажу	сер-
йозне,	маю	на	увазі	тривіальне).	
Коли	ванна	набралася	повна,	вимикаю	воду	і	прощаюся	зі	

своїм	спокоєм.
—	Генку,	ванна	готова,	—	гукаю	зі	сходів.
Відповіді	—	нуль.
—	ГЕНКУ,	ВАННА	ГОТОВА!	—	 горланю	я,	 намагаючись	

перекричати	його	вереск.
—	ГЕНКУ,	ВАННА	ГОТОВА!	—	радісно	вторує	мені	Рекс.
—	ГЕНКУ,	ВАННА	ГОТОВА!	—	роздратовано	кличе	Джулі.
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А	тоді,	гучніші	з	кожним	кроком,	до	мене	наближаються	
схлипи.	Неквапні.	По.	Одному.	За.	Раз.	Аж	доки	не	являється	
сам	Генк	—	розпсихований,	захеканий.
Намагаюся	його	заспокоїти.
—	Генку,	що	трапилось?	—	питаю	лагідно.	Не	почувши	від-

повіді,	шепочу	ще	лагідніше:	—	Генку,	що	тебе	так	засмутило?
Він	досі	не	може	опанувати	себе.	Починаю	знімати	з	нього	

одяг,	 а	 Генк	 тим	часом	 і	 далі	 скімлить.	 Усадивши	малого	
у	воду,	пробую	знову:
—	Генку,	що	тебе	так	засмутило?
—	Я…	у	мене	немає…
—	Що,	Генку,	чого	в	тебе	немає?
—	У	МЕНЕ	НЕМАЄ	ПРАВ!	—	виє	він	і	душиться	новою	пор-

цією	сліз.
—	Генку,	—	не	полишаючи	надії	втішити	його,	говорю	ла-

гідно,	але	вже	з	деякою	цікавістю,	—	а	що	таке	права?
—	Не	знаю,	—	скиглить	він,	—	але	їх	у	мене	нема.

Це	був	той	випадок,	коли	Генкові	знадобився	вже	справжній	
філософ.	На	щастя,	я	був	поруч:
—	Генку,	у	тебе	є	права.
Це	його	зацікавило.	Потік	сліз	трохи	вщух.
—	Так,	Генку,	у	тебе	є	права.	Ціла	купа	прав.
—	Правда?	—	захлинаючись,	перепитав	він.
—	Так,	правда.	Хочеш	послухати	про	них?
Генк	кивнув.
—	Ну,	почнімо	з	Тигри,	—	повів	я.	Тигрою	звали	Генкового	

найкращого	друга,	іграшкового	білого	тигра,	з	яким	малий	
був	нерозлучний	від	самого	народження.	—	Чи	може	хтось	
забрати	в	тебе	Тигру?
—	Ні,	—	відказав	він.


