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Т ревіс Девін конче мусив сісти на потяг о шостій два-
дцять, наче це був не звичайний міський електротран-

спорт, а останній літак із Сайґона. Намагаючись не зважа-
ти на задуху й вологість, яка насичувала повітря в унісон із 
рухом сонця, що сходило над обрієм, Девін ковтнув повіт-
ря. От би скинути ненависне офісне вбрання — цей де-
шевий світло-сірий костюм, пожмакану білу сорочку, яку б 
не зайве було попрасувати, і невигадливу чорну кра-
ватку, — а натомість надягти джинси з футболкою або 
камуфляж і взути берці. Одначе мріяти про таке зась, 
принаймні зараз.

Девін щойно прийняв душ, але встиг уже спітніти, і тіль-
ки густий вихор, зачесаний якнайретельніше, досі тримався 
купи. Обличчя виголене, тіло помірно напахчене звичай-
ним одеколоном. Простенькі лофери з китицями начи-
щені так, що аж блищать. У портфелі зі штучної шкіри 
лежить корпоративний ноутбук, захищений од використан-
ня з особистою метою, а також м’ятні льодяники і саше 
ліків проти печії. Девін більше не приймав тих маленьких- 
миленьких чарівних пігулок, які ковтав заледве не жме-
нями, поки служив своїй країні. В армії їх роздавали дуже 
щедро, мов желейних ведмежат. Усе заради того, щоби 
піхотинці бились якомога довше й ефективніше, попри 
недосипання і недоїдання.
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швидше за автівки, що цілісінькими днями стирчать в убив-
чих заторах, якими закорковані в’їзди та виїзди з міста.

Щоб заробити на проживання у вежах Мангеттену, 
зведених рабською працею в нелюдських умовах, не одне 
покоління торувало той самий шлях. Декого з «пілігримів» 
убивали злодії-рецидивісти: серцеві напади, притаманні 
чоловікам середнього віку, інсульти, аневризми, невро-
логічні розлади та онкологічні захворювання. Печінки 
бідолах болісно розкладалися від надміру алкоголю, а інко-
ли мисливці за мрією самотужки вкорочували собі віку, 
не в змозі більше витримувати такого навантаження.

Девін жив у благенькому таунгаусі в Маунт-Кіско 
з трьома сусідами віком трохи за двадцять. Усі вони на 
власний розсуд боролися за особисте майбутнє. Девін день 
у день першим покидав оселю, лишаючи співмешканців 
додивлятися ранкові сни, і прямував кувати свою долю. 
Він міг би жити й у місті — то було б лише трішки дорож-
че, зате значно легше. Але милуватися деревами і просто-
рами йому подобалося більше, ніж постійно споглядати 
хмарочоси й бетонні джунглі.

Кімнату в таунгаусі Девінові знайшла знайома одного 
з його друзів — рієлторка, яка зателефонувала саме тоді, 
коли він краяв собі мозок думками, де ж оселитися. Житло 
було достатньо дешевим, щоб дати йому змогу заощаджу-
вати. Звідти багато хто їздив на роботу до міста, хоча про-
кидатися доводилося рано, а повертатися пізно. Таку фі-
лософію Девінові нав’язували протягом майже всього 
його життя.

— Працюй, поки не вклякнеш, Тревісе, — товкмачив 
батько. — Ніхто тобі нічого не піднесе. Мусиш брати сам, 
а це можливо, тільки якщо гаруватимеш як віл. Поглянь 
на сестру й брата. Думаєш, вони завиграшки всього досягли?

Еге ж, звісно, Денні та Клер, старші від нього на вісім 
і дев’ять років відповідно. Висококваліфікований нейро-

А тепер ці пігулки можна придбати лише за гроші.
Нині за зброю Девінові, замість старого доброго кара-

біна М4 та пістолета М9, правили два однаковісіньких 
двадцятисемидюймових монітори «Епл», зв’язані циф-
ровими ланцюгами з величезними закодованими хмар-
ними сховищами, де зберігалися будь-які дані, що тільки 
могли стати йому у пригоді. Звісно, то було лайно собаче, 
але для Девіна — оце так парадокс! — нічого важливі-
шого наразі не існувало.

У світі великих фінансів тебе навчають дуже простого 
принципу: вигравай або програвай. Їж або голодуй. Одне 
з двох. Тут нема жодних талібів чи афганців, які вдавати-
муть союзників, перш ніж пустити тобі кулю в потилицю. 
Головний твій клопіт — квартальні плани прибутків, лік-
відність, вільні й закриті ринки, монополії та олігархи, 
корпоративні юристи, які вимагають грати за правилами, 
і керівники, що наказують цього не робити. А втім, усе це 
блякло на тлі осіб, які ділили з Девіном офіс. Це були 
його закляті вороги. Суперники у волл-стрітській версії 
змішаних бойових мистецтв. Або він, або вони.

Гарлемською залізничною лінією, що належала ком-
панії «Метро-Північна», Девін їхав на південь, до вели-
кого міста. Літо буяло, сонце продовжувало здійматися 
над обрієм, спека набувала сили. Коли йому було тридцять 
два, його життя перекинулося догори дриґом. Він не знав, 
що відчуває щодо таких змін. Хоча ні, чудово знав. Нена-
висть. А отже, все було як належить.

Він сів на звичне місце біля вікна у третьому ряду пра-
воруч (на зворотному шляху йому, навпаки, більше подо-
бався лівий бік). Потяг чухчухав собі вперед, не обтяже-
ний амбіціями, на відміну від своїх пасажирів, і дорогою 
невтомно підбирав нових людей. В Азії та Європі потяги 
мають обтічну форму і мчать, мов гепарди, а тутешні — ну 
просто равлики. Хоча, звісно, навіть ці пересуваються 
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батько ведмедя Смокі 1». Девін прийняв би це за жарт, 
якби не знав, що татусь ніколи не мав почуття гумору.

В армійському світі Девіна вважали бувалим і загар-
тованим вояком. Він отримав два Пурпурових серця, Сріб-
ну зірку, а також цілу купу інших металевих кружалець 
і стрічечок. А втім, на його думку, йому просто пощастило 
вижити.

Із зеленого хлопчака, яким він потрапив до війська, 
армія зробила справжню бойову машину. Завдяки вишко-
лу і власній наполегливості 180-фунтовий 2 Девін, чий зріст 
складав шість футів і один із чвертю дюйм 3 (от наскільки 
точно його виміряли під час вступу до Вест- Пойнту), про-
міняв пересічну статуру на 225 фунтів 4 кісток, м’язів і хря-
щів. Хватка в нього не поступалася силою крокодиловій 
пащі, витривалість сягала ген-ген за межі людських мож-
ливостей, а вміння вбивати і лишатися живим ставило 
його на один щабель харчового ланцюжка з косатками 
й великими білими акулами.

Наче за розкладом, він здобув звання капітана і з гід-
ністю носив дві срібні смуги, а тоді… тоді враз усе покинув. 
Мусив покинути. І це розірвало його на шматки. Власне, 
й досі розривало. Він був військовим до самих кісток, аж 
поки не втратив змогу виконувати свої обов’язки. Тож 
довелося зважитися на тяжкий крок.

Цілий місяць Девін сидів удома, міркуючи, що робити 
далі, а побратими тим часом телефонували й писали йому 
безперестанку — вивідували, якого лисого він кинув служ-
бу. Девін не відповів жодному. Не мав що сказати. Лідер, 

1 Smokey the Bear — талісман Служби лісництва США і персонаж плакатів, 
що попереджають громадян про небезпеку лісових пожеж. (Тут і далі прим. 
пер., якщо не зазначено інше.) 

2 82 кг.
3 186 см.
4 102 кг.

хірург у клініці Мейо та фінансова директорка компанії 
з переліку «Форчун 100», вони стали суперзірками вже 
тоді, коли Девін пішки під стіл ходив, і сягнули таких висот, 
до яких йому було як до неба рачки. Усі про це казали, тож 
навряд чи щось переконало б його в іншому.

Девінове народження достеменно було помилкою. Чи 
то батько забув про презерватив, чи то мати злегковажи-
ла овуляцією і вчасно не стримала свого хтивого чоловіка, 
та Девін якось з’явився на світ, вибісивши всю сім’ю. Про 
те, що його матінка відразу після пологів повернулася до 
роботи в успішній татовій стоматологічній клініці в Кон-
нектикуті, де працювала гігієністкою, він, звісно, дізнав-
ся згодом. Хоча ще малим хлоп’ям відчував байдужість 
батьків, яка перетворилась у справжню лють під час його 
навчання в старшій школі.

Невдовзі Девіна зарахували до військової академії 
Вест-Пойнт. Дізнавшись про це, татко вибухнув:

— Гратимешся в солдатиків замість піти й заробити на 
життя? Гаразд, хлопче, більше ти не отримаєш від нас ані 
цента. Ми з матір’ю не заслуговуємо на таку срань!

Своє місце у військовому світі Девін, одначе, знайшов. 
Закінчив Вест-Пойнт, вступив до Школи рейнджерів, 
пройшов навчання і склав усі необхідні іспити. Найгіршим 
у всьому процесі для нього було недосипання — через 
виснаження вони з товаришами куняли стоячи, ба навіть 
непритомніли. В елітному 75-му рейнджерському полку, 
куди Девіна зарахували потім, йому велося ще важче, 
а проте він обожнював роботу спецпризначенців і небез-
печні напружені місії, що мав брати в них участь.

Це були суттєві досягнення, тож Девін звітував про них 
батькам, сподіваючись на крихту схвалення. Але мати не 
відповіла на жоден із його листів. А тато надіслав йому аж 
один мейл, поцікавившись, у якому національному парку 
він працюватиме як рейнджер, і підписавшись: «Гордий 
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П отяг перетинав пасторальну місцину, принишклу поза 
велетенською машинерією мегаполісу, і дорогою під-

бирав мешканців невеличких заможних містечок, які існу-
вали лише заради годівлі голодного звіра, що розлігся на 
півдні. І от нарешті за вікнами постав анклав будинків, 
які видавалися чи не найбагатшими в околиці. Щоправда, 
на назву «будинки» вони б, мабуть, образилися. Споруди 
завбільшки з торговельний центр заслуговували на пиш-
номовнішу назву. Не маєтки і навіть не вілли — усе це 
звучало недостатньо велично. Палаци. Так, звісно, вика-
пані палаци.

Девін відірвав погляд від ноутбука і визирнув у вікно. 
Він робив так щоразу, коли потяг опинявся в цьому райо-
ні, і незмінно помічав якусь нову конструкцію або ж за-
уважував, що стара стала ще розкішнішою. До палаців 
під’їжджали вантажівки з бетоном для більших і вигадли-
віших басейнів, хороми вищали й ширшали, а біля них 
виростали гостьові флігелі й майданчики для гольфу. При-
наймні пересічні люди мають роботу — хоч щось пози-
тивне у такому втіленні жадоби й надмірності, думав Девін.

Перед вигином колії потяг пригальмував, а тоді пово-
лі виповз на купинястий пагорб. Іще трохи сповільнився, 
майже зупинившись. Тут він завжди подовгу стовбичив 
перед світлофором — проблема, яку перевізник або не 

який не стидався ані наказувати, ані виконувати накази, 
цього разу не міг дібрати слів для пояснення власних дій.

Аж тут у зв’язку з трагедією 11 вересня було запро-
ваджено закон щодо захисту прав колишніх військово-
службовців, а заразом і пільги, що дали Девінові змогу 
безкоштовно здобути освіту в державному університеті 
й отримати диплом магістра ділового адміністрування. На 
позір то була справедлива відплата за те, що він ледь не 
загинув за свою країну.

Серед стажерів у «Коул енд Гочіс» — серйозній, по-
тужній інвестиційній фірмі, де йому дісталася посада мо-
лодшого аналітика, — Девін був найстаршим. Надсила-
ючи резюме, він знав, що на нього дивитимуться з підозрою 
через вік та неординарний попередній досвід. На співбе-
сіді йому подякували за військову службу — як завжди, 
механічно. Та мабуть, у компанії була квота на працев-
лаштування ветеранів і Девін нагодився саме вчасно. Його 
взяли — чому, він не надто переймався, оскільки тепер 
мав усі шанси стати нещасним через край.

Отож-бо й воно, думав він, витріщаючись у вікно. 
Нещасним через край.

У потягах, що вирушали пізніше за двадцять хвилин на 
сьому, було забагато таких самих сірих костюмів, котрі 
прямували на роботу, на війну. А Девін мусив приїжджати 
першим: той, хто опиняється на місці раніше за інших, найчас-
тіше і здобуває перемогу. Цього його також на вчила армія.

Тому щоранку він сідав у потяг о шостій двадцять і їхав 
до міста — таке йому судилося покарання. Та хай би як 
мордувала його ненависть до цієї роботи й нинішнього 
життя, спокутування провини вимагало більшого.


