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тішились новим побутом у передгірʼї Сьєрри, були не тими 
людьми, які несподівано вирушили б у подорож до Лас-Вегаса.

Занепокоєна няня зателефонувала будівельноу менедже-
рові, що пра цював із Ґеррішем над іншим його будинком 
і з яким, як їй було відомо, часто контактував. Менеджер 
спершу не захвилювався, тому що Чанґ і Ґерріш були «дуже ак-
тивною родиною» — так згодом зафіксував слідчий у поліцей-
ському протоколі1. Хай там як, няня і будівельний менеджер 
узялися телефонувати й надсилати текстові меседжі друзям, 
запитуючи, чи не зустрічав хтось подружжя. Друг сім’ї Стів 
Джефф, який мешкав у Маріпосі, написав у фейсбуку: «Привіт, 
чи бачив хтось Джонні Ґерріша й Еллен Чанґ за останні два 
дні… Прошу, повідомте»2. О 5 годині пополудні того ж дня де-
котрі з друзів організували пошуки зниклої родини, а вже об 
11 годині вечора зв’язалися із шерифом округу Маріпоса.

Кілька годин по тому помічник шерифа знайшов пікап Ґер-
ріша недалеко від початку туристичної стежки Гайтс-Коув, 
що за десяток кілометрів від його дому. О 4  годині ранку 
на місце прибула пошуково-рятувальна група. Рятувальни-
ки помчали стежкою на квадроциклі ATV, розсікаючи тем-
ряву світлом ліхтарів. За якийсь час вони передали по рації, 
що бачать на стежці сліди. І згубили їх, спустившись до річки 
Мерсед. На той час уже світало. Викликали гелікоптер. На-
годилися додаткові пошуково-рятувальні групи. Одна група 
попрямувала вниз, до річки, крутою стежкою з численними 
підйомами та спусками. Подолавши стежкою майже 2,5 кіло-
метра, о 9:30 ранку члени групи виявили тіла Ґерріша, Міджу 
та їхнього собаки Оскі. Ґерріш сидів, а Міджу й Оскі лежали 
поруч.

Спершу членам пошуково-рятувальної групи не вдалося 
відстежити бодай якихось слідів Чанґ. А вже десь за пів годи-
ни помічник шерифа, який повертався стежкою, де знайшли 
Ґерріша, зауважив «зрушений ґрунт на схилі поряд зі стеж-
кою, ніби щось чи хтось намагався піднятися вгору пагорбом»3. 
Він угледів черевик, а потім і тіло Чанґ. Згодом слідчі зробили 

РОЗДІЛ 1

ПОВЧАЛЬНА ІСТОРІЯ

Об 11 годині ранку в понеділок 16 серпня 2021 року няня, 
яка прийшла бавити Міджу, здивувалася, не знайшовши її 
у порожньому будинку. Міджу була однорічною донькою 
Джонатана Ґерріша й Еллен Чанґ, які нещодавно перебрали-
ся з району затоки Сан-Франциско, щоби почати нове жит-
тя в передгірʼї Сьєрра-Невади, Каліфорнія, поблизу старого 
міста Маріпоса, закладеного ще в час золотої лихоманки. Їх-
ній сучасний будинок із трьома спальнями стояв на ділянці 
рідколісся площею з десяток гектарів. Будинок мав деревʼяну 
підлогу, великий камʼяний комин і високі прямокутні вікна, 
які виходили на скелястий безлісий каньйон, так звану «Уще-
лину диявола». Зі спальні на другому поверсі проглядалася 
вершина скелі Ель Капітан — знаменитої гранітної формації 
в долині Йосеміті, розташованої за 40 кілометрів на схід. Цей 
будинок став для родини прихистком від метушні Кремніє-
вої долини, де Ґерріш обіймав посаду інженера-програміста 
в компанії Snapchat, що розробила застосунок для миттєвого 
обміну повідомленнями.

Доглядальниця відімкнула двері своїм ключем і поклика-
ла господарів. Жодної відповіді. Попри спекотні вихідні, у бу-
динку панувала прохолода завдяки ввімкненому на повну по-
тужність кондиціонерові. Насторожувало, що Чанґ і Ґерріш 
залишили гаманці. Та й наявність сумки для підгузків, яку 
пара завжди брала з собою, бентежила.

Няня востаннє бачила сімейство минулої пʼятниці, коли 
закінчила наводити в будинку лад. Того вечора радісна Чанґ 
ще надіслала їй відео того, як Міджу почала ходити. Вона ні-
чого не говорила про плани кудись вирушити в понеділок. 
Ґерріш і Чанґ, які обожнювали Міджу та, здавалося, безмежно 
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Ґеррішів брат Річард (на 2 роки молодший) згадував, що в ди-
тинстві батьки водили їх на тривалі прогулянки. «Ми з бра-
том будували греблі через гірські струмки, а в лісі грались 
у переслідування втікачів (захопливішу версію гри в хован-
ки), — писав Річард у спогадах про своє дитинство. — Та за-
звичай усе завершувалося тим, що ми скаржились на велику 
відстань, яку пройшли, і плакали від утоми, голоду та зболі-
лих ніг»5. Після закінчення середньої школи Ґерріш навчав-
ся в університеті Ньюкасла за спеціальністю «Інформатика», 
а далі, попрацювавши на кілька компаній із розроблення 
програмного забезпечення, улаштувався в головний офіс 
Google в Лондоні. Коли ж компанія запропонувала йому міс-
це в Каліфорнії, він скористався нагодою. «Джонні було дещо 
незручно у власній шкурі, коли він ріс, — пояснив мені Рі-
чард. — І тільки в Сан-Франциско він знайшов “своїх” людей. 
Йому там подобалося».

Ґерріш мав зріст 193 сантиметри, бороду й кучму густого 
волосся на голові, якого наче ніколи не торкався гребінець. 
Він носив кеди Vans, підтримував Greenpeace та слухав музику 
техно й діп-хаус. Його найулюбленішим святом був психоде-
лічний суперрейв Burning Man (де одяг вважався необовʼязко-
вим), який проходить у Неваді наприкінці літа*. Друзі Ґерріша 
(а їх він мав чимало) називали його Джонні — це імʼя відоб-
ражало хлопчачу захопленість і чарівність Ґерріша. «Навряд 
чи ви знайдете багато людей, щасливіших за Джонні», — зі-
знався мені якийсь із його друзів**.

Чанґ виросла в місті Оріндж, Каліфорнія, а 2012 року закін-
чила Каліфорнійський університет у Берклі. Її батьки іммігру-
вали з Південної Кореї в 70-х роках, із часом відкрили в Орін-
джі успішний ресторан. Сама ж Еллен після університету 

*  Суперрейв (від англ. «rave» — «шаленіти») — масова вечірка за участі діджеїв, яку 
влаштовують на різних майданчиках, зокрема й просто неба. Burning Man («Палаю-
ча людина») — щорічний фестиваль незалежного мистецтва, який проводять у пу-
стелі Блек-Рок штату Невада (прим. пер.).

**    Особисте спілкування з автором, вересень 2022 року.

висновок, що на момент смерті родина рухалася цією стеж-
кою. Розміщення тіла Чанґ вказувало на те, що вона зійшла 
зі стежки й узялась дертися схилом гори. На думку слідчих, 
це свідчило про серйозність становища родини та відчайдуш-
ну спробу Еллен дістатися до авто.

А втім, якби навіть Чанґ дісталася до пікапа, навряд 
чи їй вдалося б опинитись усередині. Під час обшуку навко-
лишньої території слідчі виявили брелок із ключем від «Фор-
да» на стежці, десь за 30 метрів від авто, під тілом Ґерріша. 
Може, ключ просто випав із кишені? Чи Ґерріш тримав його 
в руці й випустив, не усвідомлюючи цього внаслідок паніки 
чи дезорієнтації?

Рятувальники не знайшли жодних свідчень злочину. Жод-
них слідів на тілах, жодних очевидних ознак боротьби. Через 
віддаленість місцевості та складність ландшафту тіла не змог-
ли вивезти відразу, тому двоє помічників шерифа провели 
ніч на місці події, охороняючи їх від ведмедів і койотів. Уже 
наступного ранку гелікоптер Каліфорнійської дорожньої по-
ліції переправив родину з тієї стежки.

Ґерріш і Чанґ перебралися до Маріпоси півтора року тому, 
перед народженням Міджу, їхньої першої дитини. Раніше 
вони жили в Сан-Франциско, де Чанґ викладала йогу, водно-
час здобуваючи ступінь психолога-консультанта, а Ґерріш пи-
сав компʼютерні програми в компанії Snapchat. Одначе коли 
зʼявилася Міджу та спалахнула пандемія Covid-19, назріла 
потреба змін: Ґерріш і Чанґ вирішили, що воліють виїхати 
з міста й виховувати доньку поближче до природи. Місто Ма-
ріпоса, розташоване всього за годину автомобілем від входу 
до Національного парку Йосеміті, було бездоганним поєд-
нанням дикої природи та чарівності. «Їм припала до душі 
місцина навколо Маріпоси», — сказав один із друзів родини4. 

Ґерріш народився в Грімсбі, старому рибальському порту 
на північному сході Англії, де його батько був учителем почат-
кової школи, а мати  — адміністраторкою в кабінеті лікаря. 
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потім звертала досить круто вниз, до південного розгалужен-
ня річки Мерсед, що витікала з Йосеміті та збігала каньйона-
ми до Маріпоси. На відрізку близько 5 кілометрів вона звива-
лася рівнинною місцевістю на берегах річки. Звідти Ґерріш 
позначив на маршруті поворот праворуч, який мав вивести 
до крутого сходження «Ущелиною диявола» на висоту при-
близно 700  метрів, звідки легко повернутись до авто. Зага-
лом це була петля завдовжки 13 кілометрів.

Ґерріш любив природу, але не був справжнім мандрівни-
ком. Його брат Річард, який живе зараз у Шотландії з дружиною 
і чотирма дітьми, багато років очолював одну зі шкіл просто 
неба мережі Outward Bound, де навчав підлітків подорожувати 
дикою місцевістю. Крім того, Річард спус кався на мотуз-
ках у деякі з найглибших печер світу (зокрема, в одну з печер 
Авст рії, так звану «Fit for Insane Worms and Geckos» — «Для боже-
вільних червʼяків і геконів»). На відміну від брата, Ґерріш був 
радше мандрівником вихідного дня. Будівельний менеджер, 
який займався ремонтом однієї з його осель, назвав Ґерріша 
й Чанґ «містянами», зауваживши, що Ґерріш вважав за краще 
купувати дрова в магазині, аніж рубати їх самому8.

Трапилося так, що за день до походу Ґерріш зателефону-
вав Річардові й попросив поради стосовно виховання дити-
ни. Тоді він і сказав, що коли оглядав того дня свою ділянку, 
стояла надзвичайна спека. Ґерріш додав також, що планує 
вирушити всією родиною в похід наступного дня, щоб відшу-
кати придатні для купання місця в річці Мерсед. Річард, який 
добре усвідомлював ризики походу під час спеки, попередив 
про це брата, порадивши взяти багато води та виїхати дуже 
рано. Ґерріш погодився і пообіцяв, що вони зійдуть зі стежки 
ще до того, як надто припікатиме.

У неділю вранці Ґерріш і Чанґ прокинулися на світанку. 
Не поснідавши, вони зібрали спорядження: трекінгові палиці, 
дитячу переноску, підгузки, пляшку з трубочкою для Міджу, 
а також повідець для восьмирічного Оскі  — великого силь-
ного собаки, гібрида з ознаками породи акіта. Питну воду 

кілька років пропрацювала у відділі маркетингу технологіч-
ної компанії, а потім, вирішивши, що хоче змін, вступила 
до Каліфорнійського інституту інтегральних досліджень  — 
приватного освітнього закладу в Сан-Франциско, зорієнтова-
ного на східну культуру й філософію. Там Чанґ усвідомила, 
що їй подобається (і добре вдається) допомагати людям усу-
вати проблеми, обговорюючи їх. Еллен носила стильні со-
ломʼяні капелюшки. А ще їй було до вподоби милуватися со-
нячними променями, що пробиваються крізь крони секвой 
на каліфорнійському узбережжі, та відкритими краєвидами 
Національного парку Зайон у штаті Юта.

Ґерріш і Чанґ до нестями любили Міджу. У цьому пере-
конує кожне їхнє спільне фото: обличчя татка сяє широкою 
щасливою усмішкою, а на обличчі Чанґ проступає радість 
і втома новоспеченої матусі. На тих фото Міджу пізнає світ, 
дивлячись на нього широко розплющеними очима. Вона 
щойно почала ходити, тож проводила поглядом птахів у небі 
й наче вбирала в себе всі дива, що бачила навколо. Ґерріш 
і Чанґ дбали про захист маленької донечки й уважно стави-
лися до середовища, в якому та живе. Якось вони попросили 
місцевого підрядника зробити спальню дочки прохолодні-
шою, тому що там «надто задушливо»6.

За день до походу Ґерріш склав маршрут, скориставшись 
застосунком AllTrails на своєму Google Pixel 4. Цей застосунок 
дає змогу користувачам знаходити місцеві стежки, надаю-
чи карти та вказуючи височини, а ще має для мандрівни-
ків опцію залишати коментарі. 2021 року Ґерріш улаштував 
16 походів, здебільшого на відстань від 5 до 7 кілометрів, і всі 
маршрути пролягали в горах і каньйонах неподалік від його 
дому7.

Похід, який Ґерріш запланував для своєї родини, не був 
далекою мандрівкою в дикій місцевості. Туристична стежка 
починалася за кілька хвилин їзди від будинку родини, а за-
кінчувалася на вершині «Ущелини диявола», розташованій 
ледь не в їхньому дворі. Стежка пролягала вздовж хребта, 
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Чанґ несла в гідратаційному рюкзаку Osprey, ємністю близько 
2,5 літ рів. Ґерріш мав на собі темні шорти, жовту футболку 
та кросівки, а Чанґ — похідні черевики, спандексові шорти 
й жовту майку. Вони розбудили Міджу й одягли її в легкий 
комбінезончик без рукавів і рожеві черевички. Після цього по-
дружжя завантажило все у свій сірий «Форд Раптор» 2020 року 
(позашляхову версію пікапа F-150) і вирушили до початку ту-
ристичної стежки, що за 5 хвилин автомобілем.

Десь о 7:30 жінка, яка вигулювала собак уздовж дороги 
Гайтс-Коув (не набагато ширшій за вузький ґрунтовий пу-
тівець), бачила, як їхній пікап проїхав повз і припаркував-
ся на початку стежки. Ґерріш зробив перше родинне селфі 
на цій стежці о 7:44. Температура була приблизно 23 граду-
си, вологість — низькою; теплий і приємний ранок. Мабуть, 
Ґерріш підрахував, що за нормальних умов вони подолають 
круговий маршрут завдовжки 13  кілометрів за 4–5  годин. 
Якби все склалося добре, родина зійшла би зі стежки до 1 го-
дини дня, тобто ще до палючого пообіднього сонця.


