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Я БАЧИВ, ЯК УМИРАВ БЕРЛІН

6 січня 1945. Берлін. Усього раз обернулась пляне-
та довкола своєї вісі, а зміни для нас великі. Ще вчора ми 
в Люнденбурґу, біля Відня, сьогодні — Берлін, Ангальтер-
штрассе, пансіон Ніндорф.

Усі минулі дні шалена спішка... І метушня... І тисяча 
страхів. Передучора весь день по небі розгулювали амери-
канці, а тут мені треба здати на станції речі. Відтрубили 
тривогу, аж коли почало темніти. Я спішу три кілометри на 
станцію широким, селянським возом. Зі мною купа кошів, 
валіз, мішків. Це «все моє» і моєї жінки. Його треба пере-
везти з Відня до Берліна. На станції гори таких саме, як мої, 
речей, велетенська черга, а до кінця урядування всього одна 
година.

Завдання не легке... Але на допомогу мені приходить 
«спорт». Спорт? Гадаєте, у мені міцні на руках м’язи? Ні. Це 
не м’язи рук, це цигарки. Завдяки одному мойому добрячому 
знайомому і приятелю, Маковецькому, у мене завівся запас 
дуже недобрих, найгіршого сорту, цигарок, фабрикованих 
у «Генерал Губернаторстві» для «не німців». Пачечка такого 
«спорту» кількістю двадцять штук тепер робить чуда. Вона 
ламає мораль найміцнішого німецького урядовця.

Гокус-покус!.. Показую дискретно урядовцеві пачечку 
«спорту». Урядовець дискретно моргає очима. За хвилинку 
дискретно появляється біля мене поза всякою чергою уря-
дова тачка і забирає мої речі. Ще п’ять хвилин, і в моїх руках 
урядове посвідчення, що речі прийняті і вони підуть за при-
значенням: Берлін.
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О, радість! Я без речей! Як би я хотів, щоб ті американці 
якось та сипнули бодай з тону бомб на них, так вони мені 
обридли. Везти, пакувати, розпаковувати, знов везти, дви-
гати, носити... Вони обірвали мені руки. А кинути нема від-
ваги.

Недурно на днях казав Ґеббельс, що німець раб речей  
і що через них він програє райх. Я не німець. І мої речі... Па-
пери. Рукописи. Газети. Архівні матеріали... Ну, а при тому 
всіляке інше.

Я лишився легким, вільним, безтурботним. Єдине, чого 
мені трохи шкода, це мішка з харчами, що ми відважились 
також пустити «фрахтом»...

Спішно затемна вертаюсь на мешкання. Там наші дру-
зі — Остапенки, Горбачевські і інші, і інші. На колеса п’ємо 
по чарці. Настрій бадьорий. Час тікає швидко. Наш потяг 
відходить біля одинадцятої. 

Прощаємось... Я, моя дружина Таня, Остапенки... Ми 
йдемо до потягу, Остапенки нас проводять. Густа темнота. 
Йдемо пішки. На станції повно-повнісенько таких же, як  
і ми, бажаючих їхати, а потяга нема.

Остапенки відходять, ми лишаємось. Довге, терпеливе, 
вперте, як звичайно, чекання. Який потяг може тепер при-
йти у свій час, коли, наприклад, над Віднем, сливе весь день 
гуляли американці і посипали все довкруги своїми пречудо-
вими гостинцями. І так ті німці доконують чудес, що потяги 
котяться.

На цей раз чекання триває лише одну годину. Слава! 
Біля дванадцятої він є. Величний, шумний, страшний у тій 
беззвучній, стихійній темноті... І напханий до останнього 
містечка. А нас на переді добра сотня...

Перші відкриті двері нагадують відкрите вічко бочки  
з оселедцями. Але ура! Вперед! Свята лицарськість геть! 
Вперед лікті, м’язи, руки. Завзятюще прокладаємо собі до-
рогу через барикади стоячих тіл. Чверть години, і ми стоїмо 
на площинці. У наших руках по валізці, на плечах наплеч-
ники. А в кишені у мене білети другої кляси...

Довга, повільна, тяжка їзда. Спочатку через ніч. Сніг, ві-
тер, темнота. Безліч тіл стоять одне біля одного, хто в чому. 
Речі. Безодня речей. Жінки. Діти. Мовчанка. Але їдемо. По 
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часі нам навіть вдається знайти якесь місце і присісти. Таня 
сидить, я сиджу. Враження, ніби ми направду мандруємо на 
курорт. У одному лише місці один з «герен фольку» обурив-
ся, що ми, «унтерменші», та й сидимо в другій клясі саме  
в той час, коли німецькі генерали стоять гуртом в коридорі. 
Але його благородний гнів удається обережно вкоськати. 
Самі генерали признали за нами наше право.

Ми мали бути в Берліні на третю годину по обіді, але 
прибули туди точно годину пізніше. Довгий брудний потяг 
поволі тягнеться крізь «Берлін». Сіро. Падає дрібний, вог-
кий сніжок. Виглядаю з вікна. Направо й наліво, як бачить 
око, макабричні, фантастичні, апокаліптичні видовища. 
Якісь дикі вежі, якісь стовпи, якісь стіни. Порвано, збурено, 
зграсовано. О, Берліне!

Знаю це місто в різних його фазах. Уперше це було 1929 
року. Рух, світло, машини і люди. Я потрясений. Вперше 
бачу горду столицю Вільгельмів, Бісмарка, Гітлера. Музеї, 
галерії, палаци, замки. Величний Райхстаг, Велична Коло-
на Перемоги. Величний чавунний Бісмарк. Монументаль-
ний Кайзершльос. Багатющий Цойк-Гауз. Веселе, барвисте, 
рухливе Унтер ден Лінден. Залита огнем Курфюрстендам.  
І співали тоді: «Вен ду майне танте зісг, заґ, іх ляс зі грюссен» 
(Коли побачиш мою тітку — привітай її від мене).

1933. Літо. Ще більше руху — людей і машин, а найбіль-
ше брунатних і чорних одностроїв і прапорів зі свастикою, 
та портретів вождів у вітринах магазинів. «Ді штрассе фрай 
ден бравен батальйонен», — співали тоді маршуючі, жовті 
колони. (Вільні вулиці брунатним батальйонам!..)

1939. Кінець серпня. Машин ще більше, руху ще біль-
ше, одностроїв море. Колона перемоги перемандрувала  
з перед Райхстагу на перехрестя магістралі Тірґартену. На 
Вільгельмштрассе постала масивна твердиня з назвою Райхс-
канцляй. Перед її монументальним входом два, мов литі  
з чавуну, довгі в розкроч, непорушні СС-мани. На площі 
перед бальконом день-що-день маси люду. Сильно зано-
сить війною. Маси зачаровано впиняють свій зір у балькон  
з сіро-жовтого каменю, що на ньому іноді з’являється чудо-
дій з малими темними вусиками під носом. Зриви оплесків 
вітають його появу. Він піднімає байдуже праву руку, а під 
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вусиками виникає втомлена усмішка. Велетенський знак за-
питу вичувається в повітрі.

Машини. Безліч машин. В’їжджають, виїжджають. Гім- 
лер, Борман, Лямерс, Гес... Блискучі, пишні, міцні постаті  
у брунатних, тісно припасованих одностроях. Там щось не-
ймовірно велике. У очах натовпу перед бальконом повно 
думи, остраху, надій.

Перше вересня. Німо, суворо прийняв народ Берліну 
цей день, Ґеббельс пояснив цей настрій так: «Німецький на-
род не вміє загорятись солом’яним огнем. Він уміє працю-
вати і боротись».

1943. У липні, перед роком. Двірець Ам-Цо. Величез-
ний рух потягів. Берлін — Париж, Берлін — Беоґрад, Бер-
лін — Київ, Берлін — Рига, Берлін — Варшава. І переваж-
но «нур фюр дойче» (Тільки для німців). Розмах, чіткість, 
хвилина в хвилину. Фрідрихівську оперу, що перед роком 
вигоріла від бомб, не пізнати. Все відновлено і дають «Ті-
флянд». Півгодини треба було їхати трамваєм, щоб поба-
чити наслідки англійської «відплати» за Ковентри. Кілька 
розвалених будинків за всі чотири роки війни.

Потяг вояків з фронту завзятюще співав «Виходіла на 
берег Катюша». Все реготалося.

І нарешті сьогодні, 6 січня. 1945. «Берлін, Берлін, ду 
майн Берлін!» (Берлін, ти мій Берлін). Зовсім, зовсім винят-
ково і до непізнання ти змінився. «Берлін — Беоґрад» зни-
кло. Так само «нур фюр». Наш потяг тягнеться поволі, обе-
режно, ніби крадеться. Повільно минає «двірці»; Пінезький, 
Біржі, Фрідрихштрассе. Ні одної ніде цілої будови, тільки 
іноді десь у хащах стовбичать в тумані макабричні обриси 
бувших гігантів, здалека манячить голими ребрами покрив-
лі берлінський собор. Мертві мури, мертві вежі, мертві хра-
ми, мертві вулиці. А над усім, ніби навмисне, сіра, майже 
непрозора, поволока дрібного снігу, що ось кілька днів, сли-
ве без перерви, повільно сиплеться з невиразних просторів.

Ми висіли на Фрідрихштрассе. Година спізнення. Нас 
мав зустріти редактор «Українського Вісника» Маруняк. Чи 
зустріне? Довкруги маса обвантаженого пакунками люду. 
Ріка, водоспад вливається до підземних, півзруйнованих 
тунелів двірця, і ні одного знайомого обличчя. Навантажу-
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ємось речами і поволі з дружиною вливаємось у загальну 
течію. Брудні, невиспані, недбало закутані. На Тані темно-
бронзової барви пальто з ведмежим коміром, ведмежа шап-
ка, спортові штани і тяжкі спортові черевики.

Питання — де примістимось? То ж Свят-Вечір, то ж 
завтра Різдво. Сходимо вниз. При виході підземки бачимо 
Маруняка. Ледве пізнаємо. Це не обличчя живої людини, 
а якогось привиду. Бліде, аж світиться — кості обтягнуті 
шкіркою. Але велике йому спасибі! Це для нас неймовірна 
полегша. Щиро вітаємось, він чекає нас цілу годину. Ви-
ходимо на вулицю. Грузи, сміття, бруд, сніг. Чи маємо яке 
приміщення? Ні. Такого нема. Мусимо шукати. Це мені не 
подобається. Викликаючи мене для праці в Українському 
Національному Об’єднанню, вони повинні б цю справу хоч 
приблизно полагодити, але нема часу на розважання. Ось 
смеркає, а ми серед руїн. Речі лишаємо в перехованці і йде-
мо. Спочатку їдемо кілька зупинок підземкою і висідаємо на 
Берлін-Мітте. Далі йдемо пішки, розмовляємо мало, руха-
ємось славетною Вільгельмштрассе. Міністерства, посоль-
ства — груз і сміття. Понуро і без перерви, ніби велетенські 
мурахи, сюди й туди, у сірій імлі, снують вузенькою стеж-
кою серед руїн люди.

Маруняк висловлює надію, що найкраще знайти при-
міщена на Ангальтерштрасе. Виходимо на Ангальтер. Тут 
ще вичувається життя, стоять ще будинки, видно написи, 
трап ляються готелі й пансіони. Все те потурбоване, полата-
не, але все таки стоїть.

Починаємо заходити до готелів. Нема. Нічого нема. 
Знайома, зрештою, ситуація. Це ми переживали скрізь  
і завжди під час цієї дикої мандрівки. Ми ж до того «авслен-
дер» (чужинці), є, чи нема, а для чужинців нема. Перейшли 
з десяток таких готелів. Нема. Я завзято орудую «спортом», 
але й це не впливає. Вперто шукаємо далі.

Нарешті бачимо пансіон «Ніндорф». Маруняк радить 
мені зайти самому і говорити по російськи. Власницею  
є ніби росіянка. Заходжу і говорю. На другому поверсі від-
чинила мені молода дівчина дуже українського вигляду. 
Чую відому російсько-українську ламанину і дуже приємна 
усмішка. Кімнати є, але... Чи господиня росіянка? Ні, німка. 



ЗМІСТ

П'ЯТЬ ПО ДВАНАДЦЯТІЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3
Я бачив, як умирав Берлін   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Під каштанами у Ґете   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
Король Страх у Ваймарі  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Останні дні епохи   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
Мовою Сокири   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Історія генерала Вовка   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

ПЛАНЕТА Ді-Пі   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

ОФФЕНБАХ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
  Листопад   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
  Грудень   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
  1946. Січень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
  Лютий  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 205
  Березень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220

МАЙНЦ-КАСТЕЛЬ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
  Квітень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230

УЛЬМ НА ДУНАЄМ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
  Травень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
  Червень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
  Серпень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

КОРНТАЛЬ БІЛЯ ШТУТТҐАРТУ   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
  вересень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286
  жовтень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
  листопад  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310
  грудень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316



  1947. Січень   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
  Лютий  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
  Березень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
  квітень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 354
  Травень   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
  Червень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373

ЦУФФЕНГАУЗЕН БІЛЯ ШТУТТҐАРТУ  . . . . . . . . . . . . . . 382
  Липень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
  Серпень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388
  Вересень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395
  Жовтень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398
  Листопал  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 405
  Грудень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 410
  1948. Січень   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 415
  Лютий  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417
  Березень   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 432
   Квітень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 438
  Травень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 451
  Червень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 464
  Липень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 473
  Серпень  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481
  Вересень   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 493


