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ДЕ ЗИМУЮТЬ ЗІРКИ
I

Вечірній потяг порушує передсутінкову тишу вже 
сонного містечка. З дверей стрімким потоком рушають 
пасажири й одразу зливаються з місцевими мешкан-
цями. Серед них неквапливо йде молода жінка. У руці 
несе невелику сумку, де, вочевидь, тримає найнеобхід-
ніше. Іде все швидше. Тремтячи, дзвінко стукає підбо-
рами.

Щільно загорнувшись у легке пальто, вона нетерпля-
че озирається навсібіч, намагаючись вийти на потрібний 
шлях. Незнайоме місто — як нова людина: усю сутність 
починаєш розуміти, коли проводиш у її компанії належ-
ний час. І навіть цього бракує, коли вона розкривається 
в найнесподіваніший момент.

Покинувши платформу, обійшовши будівлю заліз-
ничного вокзалу старою, але доглянутою стежкою, вона 
виходить на асфальтовану дорогу, по той бік якої — жит-
лові одноповерхові будинки. З димарів клубочиться гус-
тий дим. Вузька доріжка вглиб селища, здається, навмис-
но плутає, аби повести довшим шляхом, створює ілюзію, 
ніби кожен будинок не хоче мати нічого спільного з су-
сіднім. Насправді ж цей тоненький струмочок впадає 
в ширшу течію провулка.
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Біля його витоків відкривається трохи одноманітний, 
але спокійний пейзаж: світлі стіни будинків, хризантеми 
та інші пізні квіти, дбайливо висаджені на клумбах біля 
низьких парканів, осінні яблука, що тягнуться з гілок про-
сто в руки перехожого. Дощове й тепле літо дало тутеш-
ній природі відчути і зберегти свою насиченість до самі-
сіньких холодів.

Попереду йде жінка — вочевидь, місцева: порівняно 
з новоприбулою, одягнена аж надто тепло. Шарф на шиї 
не був би зайвим і в новорічну ніч на міській площі. Цієї 
миті дівчина багато б віддала за такий.

— У таку погоду й застудитися недовго, — чує вона, 
порівнявшись із власницею безцінного шарфа.

— У квитку не вказали місцеву погоду. Лише час при-
буття поїзда.

Холод по тілу не дає вимовити всього, що було на 
думці. Усі інші відповіді перетворюються на один глибо-
кий та гучний видих. Скоро вона радітиме, що не дозво-
лила попутниці почути їх.

Та продовжує:
— Не бачила вас тут раніше. А знаю всіх, хто прибу-

ває в цей час.
— Це одні й ті самі люди? — витискає з себе дівчина. 

Принаймні їй здається, що сказала саме це. Якимось ди-
вом жінці вдалося розібрати слова.

— Наші краї нечасто відвідують. Зате нам доводить-
ся їздити в сусідні райони, — попутниця зважує в руках 
стос якихось папок. — Ось, на пошту, наприклад.

— У вас тут немає свого відділення?
— Це і є наше відділення. Одне на все місто та приле-

глі селища. Обіцяють відкрити ще одне, ближче, та коли 
— хтозна.

Гостя киває на знак розуміння.
— А як у вас тут із транспортом? Далеко до зупинки? 

Чи простіше взяти таксі?
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— Залежить від того, куди вам треба. Могли б доче-
катися автобуса прямо біля станції. Він якраз зараз буде.

— Тепер доведеться йти назад?
— Та вже навіщо? У кінці вулиці зупинка, можете сіс-

ти там. Той самий автобус, хіба що переповнений буде, 
бо всі зазвичай сідають на станції.

— Ви сказали, що залежить від того, куди треба. До 
парку він прямує? Мені сказали, потрібний будинок зна-
ходиться навпроти. 

— Так, до кінцевої, а потім зовсім трохи пройти піш-
ки. Та ж ви замерзнете зовсім…

Співбесідниця чує «дякую», посміхається у відповідь, 
і ледь ступивши уперед, зупиняється, почувши:

— Алло, Костянтине Вікторовичу, я вже в місті, йду 
на зупинку.

— Здається, я знаю коротший шлях. Не відмовитеся 
від супроводу?

Парк, як називали його місцеві, а насправді — великий 
старий ліс, частина колись курортного містечка, виявився 
зовсім не тим пунктом призначення. Менший лісочок, в ін-
шому кінці міста, тепер був сповнений життя. Верхівки мо-
лодих дерев видно здалеку, та новоприбулі ще деякий час 
блукають широкими вулицями міста, зануреного в осінь. 
Його мешканка крокувала твердо, бо точно знала, куди 
йти. Це заспокоювало гостю, вона довірливо йшла поруч.

Діставшись парку, попутниці звертають із ґрунтової 
вулиці на асфальтовану. У самому її кінці видніються два 
кипарисових дерева, а з глибини двору, за колючим хме-
левим парканом, — високий дім із мансардою, у склі якої 
відблискує вечірнє сонце.

Гостя потроху зменшує темп. Помітивши це, супут-
ниця бере її під руку й веде крізь двері, що відчиняються 
легким поштовхом.

Ллється жадане тепло. Хочеться залишитися прямо 
тут, біля входу. Та своїм гучним «Ми прийшли!» супут­
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ниця, здається, хотіла саму землю змусити обертатися 
в інший бік…

Але господаря, що вийшов назустріч, нічого не збен-
тежило. Він ніби був готовий: незворушно спілкується 
з сусідкою, розпитує про справи, а вона розповідає про 
дивну зустріч із гостею. Та ж радіє тимчасовій відсутності 
уваги до себе, усі довколишні звуки лише відлунюють у її 
свідомості.

Господар бере в неї пальто й каже, що зараз прине-
се чаю. Нічого не лишається, окрім піднятися сходами до 
кімнати з каміном. Дівчина навіть не зауважує, коли саме 
пішла сусідка.

Розмістившись в одному з крісел, обома руками об-
хоплює гарячу чашку. Господар сідає у крісло навпроти 
і продовжує щось писати в блокноті.

Скориставшись моментом, гостя підводить погляд 
і роздивляється його уважніше. Перед нею сидить чоло-
вік середніх років, не дуже високий, із хорошою поста-
вою. Темне, ледь кучеряве волосся спадає до лоба, а сірі 
очі випромінюють спокій. Він здавався б навіть молод-
шим, якби не зморшки, передчасні для людини його віку, 
і срібні пасма біля скронь. Чи то вони — ознака трива-
лого досвіду, чи зовсім нічого не означають, зрозуміти 
важко. Та віра в перше припущення заспокоювала.

На якусь мить у кімнаті нависає тиша, розбавлена 
тільки шерехом ручки. Господар відкладає її та розуміє, 
що відтоді, як за стіною стихли важкі кроки сусідки, мож-
на розчути навіть дихання. Починає розмову першим.

— Як почуваєтеся? Зігрілися?
— Так, дякую, не відволікайтеся.
— Нічого важливого, розписував плани на завтра.
Господар загортає блокнот, ховає до кишені й та-

кож бере в руки чашку.
— Ви майже не п’єте.
— Бо вже, здається, зігрілася достатньо.
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— Або ви хочете, щоб так здавалося мені.
З сусідньої кімнати господар приносить теплий плед 

і вкриває гостю, яка сідає ближче до каміна. Вона вдячно 
киває, а він повертається в крісло.

— Мирославо Дмитрівно…
— Можна просто Мира.
— Як зручніше. Пропоную присвятити сьогоднішній 

вечір відпочинку, а вже зранку поговорити про причину 
вашого прибуття.

— Приїхала надто пізно?
— Ні, ви приїхали непідготовленою до нашої погоди. 

І хоч ретельно це приховуєте, усе ж потребуєте тепла та 
спокою. Бо ризикуєте відкрити сезон застуди.

— Поцікавлюся, чи є вільні місця в готелі.
— Були б, якби сезон не закінчився пару тижнів тому.
Від почутого в Мири перехоплює подих.
— Хіба він триває не до середини жовтня?
— Зазвичай так. Та цей вересень звичайним не на-

звеш, згодні?
— То чому ж ви не сказали, коли я написала, що при-

їду?
— Ви не писали, що плануєте затриматися. 
— Була певна, що в цей час гостей небагато, що міс-

ця точно будуть. А є й ті, хто не затримується?
— Ті, хто на разову консультацію? Так, і часто. Я ви-

рішив, що ви теж. Та не переживайте. Щось придумаємо.
Господар знову виходить із камінної, залишивши 

Миру наодинці з думками. За дверима чутно важкі звуки, 
ніби хтось зсуває меблі. Швидко повернувшись, він про-
понує піти за ним. Мира лишає своє місце й рушає у гли-
бину темного коридору.

У стінній перегородці — дверцята, а зверху, під са-
мою стелею, крізь маленьке віконце проникає мізерне 
світло, що встигло подолати безліч перешкод, перш ніж 
пустити промені по цих стінах.
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— Це вхід до сторони Майї Михайлівни, — пояснює 
господар, відкриваючи замок сусідньої кімнати й разом 
із гостею розглядаючи таємничу стіну, немов також ба-
чить її вперше. — Тут багато внутрішніх ходів. Лишили-
ся незакритими після того, як у тієї половини будинку 
з’явилася нова власниця.

Нарешті вони входять до давно відчиненої кімнати. 
Господар розсуває штори, і спальню заливає м’яке 

світло: невеличка, проте затишна й тепла завдяки каміну 
в сусідній кімнаті.

— Тут час від часу зупиняються мої гості. Побудьте 
й ви деякий час. Де ваші речі?

— Ви на гостей не чекали, та й речей я взяла небага-
то. Особливо таких, що пасували б до місцевої погоди. 
Тож мені, мабуть, правильніше поїхати.

— Зараз вам це навряд чи вдасться, — господар ки-
дає погляд у вікно, звідки вже проглядає синява вечір-
нього неба. — Переночуйте, завтра обговоримо ваші пи-
тання, а потім вирішите, лишатися чи ні. До того ж, я сам 
уже скоро повертаюся до Києва.

Мира озирається. Кімната — куточок затишку та не-
доторканності. Старий стіл біля вікна зберіг на своїй по-
верхні кожний слід та подряпину. На підвіконні сушаться 
плоди каштана, що росте просто за вікном, а на шафі — 
збори степових трав. Кімната давно не мала постійних 
мешканців, та ніколи не була самотньою: її доглядали, 
відвідували та оживляли.

Потім гостя виходить на лоджію: тепер, крізь сер-
панок вечірнього повітря, містечко виглядає інакше. Бу-
динки потопають у зелені та в золоті парку, густий дим 
печей піднімається з димарів і розчиняється в тумані. 
З парку чутно голоси дітей, які повертаються додому 
з футбольного майданчика. Від сусідських вікон доли-
нають запахи. Місто живе своїм тихим непримітним 
життям.
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Виходів із лоджії два — з одного гостя щойно за-
йшла, і такі самі двері — ліворуч.

— Лоджія в нас із Майєю Михайлівною навпіл, — по-
яснює господар, ніби читаючи думки. — Вирішили зали-
шити, як є. Тільки рами замінити треба, узимку продува-
ються. Розташовуйтесь і спускайтеся до вечері.

Мира йде до свого тимчасового притулку, зупиняю-
чись через кожні дві сходинки та озираючись. Чи так уже 
й треба розташовуватися, якщо вона, може, тут лише на 
ніч? Чи все ж залишитися на довше? Хай вирішить переві-
рений засіб. 

Здається, такий туман, як зараз, має означати дощі. 
Якщо вона не помиляється, робити тут їй буде нічого. Як-
що ж погода видасться стерпною — що ж, побуде день­
другий, подихає повітрям колись курортного містечка. 
Усе ж не задушливий Київ, що досі не оговтався після 
нещодавньої літньої спеки. Звісно, ніяково перед госпо­
дарем. Та по­перше, він сам запропонував лишитися, по­
друге, у такому великому будинку вона навряд чи буде 
помітною. По­третє, чи матиме він до неї діло? Певно, 
клопоту вистачає й без раптових вторгнень.

Вміст валізки займає свої тимчасові місця. А за вік­
ном зовсім стемніло. Хмари розійшлися, лишаючи по со-
бі тонкі білі розводи. Схоже, синоптик із неї ніякий: якщо 
й бути дощу, то вже точно не тут. Чисте небо розсипом 
укрили зірки — близькі й далекі, яскраві й зовсім непоміт-
ні. Одна виділяється особливо: блимає біля самого обрію.

Та довго розглядати зірки Мира не збиралася. Певно, 
на неї вже зачекалися внизу.

Майя Михайлівна заварює чай, ставить тацю запече-
них яблук із медом. Та перш ніж сісти за стіл, схоплюється:

— Костю, я ж твою пошту так і не віддала!
І приносить невеликий стос конвертів, на верхньо-

му з яких Мира розбирає ім’я отримувача — Камен-
ський К. В.
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— Це я всіх переполохала.
— Не вигадуйте, — відмахується сусідка. — Не кі-

нець світу.
— Кілька хвилин, і я приєднаюся до вас, — К. В. вихо-

дить із вітальні й ховається за дверима кабінету.
— Вже освоюєтеся? — Майя Михайлівна порушує тишу.
— У мене чудова кімната.
— Вікна виходять на південний бік, — погоджується 

сусідка, — і сонце освітлює її весь день.
— Вибачте за дивне запитання. А що так яскраво сві-

титься за парком? Схоже на зірку, та не вона.
— За парком церква, — Майя Михайлівна задумуєть-

ся. — Може, відблискує.
— Її видно вночі?
— Навряд. Зранку треба подивитися.
Мира киває на знак згоди й, не отримавши пояснен-

ня, переводить тему.
— Тож будинок належить вам обом? — зважується 

вдовольнити цікавість.
— Уже років десять. Раніше я мешкала поруч, та Кос-

тя не хотів жити сам у такому великому будинку. До того 
ж, буває тут нечасто — майже завжди в Києві. Хіба що 
у відпустку іноді приїздить, та влітку збирає людей. І ось 
коли я теж стала жити сама, він продав мені частину. Та 
що там продав… Певно, пожити місяць у Києві дорожче 
обійдеться.

— Виходить, будинок тримається на вас?
— Ні, Костя ніколи б не покинув його на мене. Якщо 

не може щось зробити сам, просить, щоб допомогли су-
сіди, а вони йому ніколи не відмовлять. А на мені тільки 
сад. Там такі айви ростуть! Та що я розповідаю, самі по-
бачите. 

— Уже встигли оцінити, який чай готує Майя Михай-
лівна? — К. В. повертається до кімнати. — У неї збори на 
всі випадки життя.



Мира підносить чашку, аби розчути запах, хоча вже 
непомітно для себе випила половину.

— Ніби й лимон, а ніби трави.
— Лимонна м’ята, — підтверджує сусідка. — Заспо-

кійливий. Бо коли щось не несе користі, то немає сенсу 
цього пити, садити або говорити. А після такої дороги — 
те, що треба.

Мира справді відчула, що зараз їй не завадило б про-
сто лягти й ні про що не думати — залишити всі турботи 
на завтра. Коли можна передбачити, що чекає попереду, 
усе здається простим і зрозумілим. Та коли майбутні пе-
реживання важко й уявити, коли їх одразу стільки, і всі 
такі різні, то ремені терпіння, не витримавши, обрива-
ються, а важкість падає.

Тому було легко побажати доброї ночі господарям 
і піднятися до себе. Виходячи, Мира помічає, що К. В. ні-
би змінився на обличчі — зі спокійного та доброзичли-
вого воно раптом стає зосередженим. Та чого тільки не 
здасться на сонну голову...

Лежачи, розглядає у вікні, як загоряються та гаснуть 
вогні, проблискуючи крізь густі дерева. День прощаєть-
ся з мешканцями голосом диспетчера вокзалу та гулом 
нічного поїзда. Ритмічний стукіт стихає, у повітрі висить 
глибока тиша.


