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Життя — це річ (пробачте вже дрібочку філософії, на-
віть не знавши, яку я картину малюю), що неабияк нагадує 
пляжі Токійської затоки.

Ну, ні Затоки, ні її пляжів я вже цілі століття не бачив, 
тож мої спогади можуть бути дещо неактуальні. Але кажуть, 
ніби там майже нічого і не змінилося, крім хіба презерва-
тивів.

Пам’ятаю страшенний обшир брудної води, ясніший і, ма-
буть, чистіший на віддалі, але зблизька смердючий, хлюпки́й 
і холодний — як і сам Час, коли він стирає предмети, прино-
сить їх і забирає. Токійська затока з високою імовірністю ви-
несе вам будь-що — й то будь-якої доби. Лишень загадайте 
що-небудь, і Затока виплюне це, рано чи пізно: чиєсь мер-
тве тіло; мушлю — можливо, рожево-оранжево-алебастрову, 
із лівобічним невпинним за́крутом аж до самого вістря ріжка, 
невинного, як в однорога; пляшку, чи порожню, чи, може, 
з цидулкою — розбірливою або ні; людський зародок; ка-
валок гладкого-гладенького дерева з діркою з-під цвяха́ — 
не знаю, можливо, шматочок Хреста Животворного... Ка-
мінці білі, камінці чорні, усякі рибки, порожні човники, метри 
линви, корали, водорості — і парочка перлин-очей1. Ну, щось 
таке. Якщо принесеної речі не чіпати, згодом Затока знову її 
забере. Отакий принцип дії. А, й так: окрім іншого, у Затоці 
плавало повно презервативів — в’ялих, майже прозорих 
свідчень інстинкту продовжити рід, але не сьогодні. Деякі 

1 Подвійна алюзія: на Шекспірову «Бурю» (у перекладі М. Бажана: «Кістки 
коралами стають. А очі — парою перлин») і/або на Еліотову «Безплідну 
землю» (у перекладі І. Драча: «Де були очі — там перли нині»).
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навіть були розписані візуальними чи словесними дотепами, 
а деякі мали на кінчику щось на зразок пір’їнки. Чув я, ніби 
презервативи вже майже зникли — пішли в небуття за 
клепсидрою, «Едселем»1 і ґудзикозастібними гачками. Їх по-
долала і проколола протизаплідна пігулка — а від неї ще 
й груди ростуть, тож ніхто і не скаржиться. Інколи, гулявши 
там на пляжі, — ранок рожевів від ляпасу сонячної долоні, 
а прохолодний бриз допомагав подолати побічні ефекти від-
пустки з акуратно обмеженої війноньки в Азії, що в мене 
забрала молодшого брата, — отож, інколи чув я там крики 
птахів, не бачивши ні пташини. Це додавало той таємничий 
складник, що й робив неминучим моє порівняння: життя 
досить-таки нагадує пляжі Токійської затоки. Правил немає. 
На берег постійно виносить щось неповторне та дивне. Примі-
ром, мене — та й вас. Ми бавимо трохи часу на пляжі, може, 
навіть пліч-о-пліч, аж тут загребущі пальці отого хлюпкого, 
холодного та смердючого безміру хапають і мнуть — і дечого 
як не було. Таємничі пташині крики — це невизначений 
кінець людської ситуації. Голоси богів? Можливо. І наоста-
нок, щоб уже міцно прицвяхувати до стінки кожен ріжок 
того порівняння, поки ми не пішли з кімнати: мене спону-
кали до нього дві речі. По-перше, мені видається, що певні 
капризні течії можуть вертати на берег дещо із забраного. 
Я досі ніколи такого не бачив, але припускаю, що просто 
не дочекався нагоди. А ще, знаєте, може бути й таке: хтось 
прийде, щось собі знайде-підійме — і забере від Затоки. 
Коли я довідався, що, найпевніше, таки маю діло з першим 
із двох варіантів, то першим ділом проблювався. Перед цим 
днів зо три я пиячив і вдихав димок однієї екзотичної рос-
лини. Наступним ділом я вигнав усіх гостей. Шок чудово 
витвережує. Я вже знав, що другий із варіантів (коли хтось 
забирає дещо геть від Затоки) цілком можливий, адже таке 
зі мною траплялося. А от що буває й по-першому, ніколи 
навіть не припускав. Тож я випив таблетку, що гарантовано 

1 Edsel — тупикова гілка розвитку автомобільної марки Ford.



99

мала зібрати мене докупи за три години, потім сходив у са-
уну, далі ж розтягся на величезному ліжку, поки прислуга 
(і механічна, і ні) поралася-прибирала. Тоді затремтів усім 
тілом. Перелякався.

Я боягуз.
Мене, власне, багато чого лякає, і все те «багато чого» — 

частково або цілковито поза моїм контролем. Наприклад, 
Велике дерево.

Спершись на лікоть, я взяв пакунок зі столика біля ліжка, 
іще раз поглянув на вміст.

Ніякої помилки бути не може — а надто коли щось таке 
адресоване саме мені.

Отримавши цього рекомендованого листа, я сунув його 
в кишеню, а згодом знічев’я відкрив.

Аж бачу — це шостий; мені стає зле, я спиняю гулянку.
Там було 3D-фото Кеті, у білому. Згенероване, якщо ві-

рити даті, місяць тому.
Кеті — моя перша дружина. Можливо, єдина жінка, що 

я коли-небудь кохав. Мертва вже понад п’ять сотень років. 
Оце останнє я вам поясню — свого часу.

Ретельно оглянув ту річ. Це вже шоста отримана за таку 
саму кількість місяців. Фото різних осіб — усіх мертвих. 
Мертвих дуже давно.

Скелі та синє небо за спиною Кеті. І все.
Зробити те фото могли будь-де, де тільки є скелі та синє 

небо. Це заввиграшки могла бути й підробка — нині є фа-
хівці, здатні підробити майже все.

А втім, хто з них досить обізнаний, щоб надіслати мені 
це фото, та й нащо? Ніякої записки, просто світлина. Так 
само було з попередніми фотографіями — моїх друзів, моїх 
ворогів.

І все це вкупі наштовхнуло мене на думку про пляжі 
Токійської затоки. А може, і про «Об’явлення» Богослова.

Накрившись ковдрою, я лежав у штучному присмерку, 
що його ввімкнув опівдні. Комфортно мені жилося всі ці роки, 
ой комфортно. Аж тут луснуло дещо, що, як я гадав, уже 
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взялося кіркою, відшарувалося, гладко зашрамувалося і за-
булося, — і з мене лину ́ла кров.

Був би хоч мінімальний шанс, що в моїй тремтячій руці — 
істина...

Я відклав фото. Трохи згодом задрімав. Уже й не прига-
дую, що саме з’явилося з божевільних покоїв сну і змусило 
мене аж так спітніти. І добре, що не пригадую.

Прокинувшись, сходив у душ, вдягнувся у свіже, швидко 
перекусив і рушив у кабінет, прихопивши повний кавник. 
Коли я ще працював, то називав цю кімнату офісом, але ро-
ків зо тридцять п’ять тому ця звичка зникла. Проглянув 
уже проріджену й розсортовану кореспонденцію за той мі-
сяць. Знайшов шукане серед такого: прохань дати гроші 
від чудних доброчинних організацій, а також чудних осіб, 
що натякали на вибухівку, якщо я не погоджуся; чотирьох 
запрошень прочитати лекцію; одного запрошення взятися 
за роботу, що колись раніше могла б мене й зацікавити; 
стосу часописів; листа від давно загубленого нащадка одного 
токсичного родича моєї третьої дружини — нащадок пропо-
нував візит (свій власний, до мене, сюди); трьох клопотань 
від митців, що шукали собі мецената; тридцять однієї опо-
вістки щодо порушених проти мене судових процесів; листів 
від моїх адвокатів, що повідомляли: тридцять один позов 
проти мене скасовано.

Перший із важливих листів був од Марліна Меґапей-
ського. Приблизно такого змісту:

«Земний сину! Вітаю тебе в ім’я останніх живих Двадцяти 
сімох і сподіваюся молитовно, що ти розкидав у темряві ще 
самоцвітів, розсвітивши їх кольорами життя.

Боюся, що час життя старезного темно-зеленого тіла, 
що його я мав привілей носити, наблизиться до свого кінця, 
коли розпочнеться наступний рік. Давно вже ці жовті очі, 
що слабнуть і слабнуть, не бачили мого сина-чужинця. Хай 
же буде так, що до закінчення п’ятого сезону явиться він до 
мене, адже будуть зі мною тоді всі турботи мої, а його рука 
на моєму плечі полегшить їхній тягар. З повагою».
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Наступне послання було від Гірничодобувнозбагачуваль-
ної компанії (вона, як усі добре знають, слугує фасадом 
Центрального розвідувального департаменту Землі). Мене 
питали, чи не зацікавлюся я придбати деяке вже-не-нове-
але-досі-справне космічне гірниче обладнання з віддалених 
об’єктів, звідки теперішнім власникам економічно невигідно 
його забирати.

А насправді, якщо вміти розшифрувати (мене навчено 
цього багато років тому, коли я працював за контрактом на 
земний федеральний уряд), у листі безцеремонно питали 
приблизно таке:

«У чому річ? Ви що, не патріот рідної планети? Ми вас 
уже років двадцять просимо прилетіти на Землю, дати нам 
консультацію щодо справи, життєво важливої для плане-
тарної безпеки. А ви запит за запитом ігноруєте. Це термі-
нове запрошення, що вимагає негайної співпраці з питання 
найсерйознішої ваги. Гадаємо...» — і так далі в тому ж дусі.

Третій лист був простою англійською:
«Не хочу справити враження, що намагаюся апелювати 

до чогось давно минулого. Але я в неабиякій небезпеці, 
а ти — єдина, як мені видається, особа, здатна допомогти. 
Якщо зможеш вибратися найближчим часом, відвідай мене 
на Альдебарані V. Адреса стара, хоча маєток добряче змі-
нився. Щиро твоя — Рут».

Три заклики до людяності Френсіса Сендоу. І котрий же 
(якщо взагалі хоч один) має стосунок до фото в кишені?

Оргія, що я ото перервав, була свого роду прощальною 
вечіркою. Дотепер усі гості вже покида́ли мою планету. Коли 
я лише затівав ту гульню (дієвий спосіб позбутися гостей, 
повантаживши їх, наче дрова), то ще добре знав, куди збира-
юся полетіти. Проте фотографія Кеті змусила засумніватися.

Відправники всіх трьох листів знали, хто була Кеті. Рут, 
можливо, колись мала доступ до Кетіної фотографії — 
а з цим уже міг би попрацювати хтось талановитий. Марлін 
і сам міг створити той образ. ЦРД міг би поритися в давніх 
архівах і підробити фото у власних лабораторіях. Або ж усі 



1212

вони непричетні. Дивувала відсутність супровідних циду-
лок — як так, коли хтось чогось хоче?

Я мусив уволити волю Марліна, інакше більше не зміг би 
жити з самим собою. Цей пункт був найпершим у плані, але 
тепер... Маю запас часу аж до кінця п’ятого сезону в північ-
ній півкулі Меґапеї — отже, приблизно рік. Тож можу собі 
дозволити й проміжні зупинки.

І які ж вони будуть?
ЦРД не мав реальних підстав вимагати моїх послуг, 

а земна юрисдикція на мене не поширювалася. Хоч я за-
любки допоміг би Землі, чим би зміг, проблема ніяк не була 
аж такою жахливо важливою, якщо прочекала всі двад-
цять років, поки розвідники дошкуляли мені листами. Пла-
нета, зрештою, досі нікуди не ділася і, за моїми відо́мостями 
з цього питання, функціювала, як завжди — звичайно та не-
ефективно. І взагалі: якщо це для них так серйозно, як вони 
пишуть, могли б і самі прилетіти.

Але Рут...
Рут — то геть інше. Ми прожили разом майже рік, доки 

збагнули: ріжемо одне одного на шмаття, нічого з таких сто-
сунків не вийде. Розлучилися друзями, друзями залишалися. 
Та жінка дещо для мене значила. Я взагалі здивувався, що 
вона ще жива. Але якщо їй потрібна моя допомога, Рут її 
отримає.

Отже, я вирішив. Рушаю до Рут, ненадовго, і спробую 
виручити з халепи, куди вона встрягла. Потім — на Ме-
ґапею. А десь паралельно, можливо, знайду якісь зачіпки 
щодо отриманих о́бразів: хто, що, навіщо, коли, де і як. Якщо 
ж не знайду, відвідаю Землю, звернуся до розвідки. Може, 
погодяться обмінятися послугами.

Я допив каву та покурив. А потім, уперше років за п’ять, 
викликав порт і розпорядився, щоб готували до вильоту 
«Модель Т1», мій далекосяжний зорестриб. Як я прикидав, 

1 Model T — саме таку назву мав перший масовий автомобіль Ford у пер-
шій третині XX ст.
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на це піде залишок дня і майже вся ніч, тож десь на світанку 
можна буде й летіти.

Затим я звернувся до автоматичного Діловода-секре-
таря — дізнатися, хто нині власник «тешки». ДС мені пові-
домив, що власник тепер — Лоренс Дж. Коннер із Лохеару (а 
«Дж.» означає «Джон»). Тож я замовив потрібні документи, 
і десь за п’ятнадцять секунд вони вилетіли з труби на м’яке-
сеньке денце поштової скриньки. Вивчивши Коннерів опис, 
я викликав самохідного перукаря, щоб поміняв колір мого 
волосся з каштанового на білявий, трохи прибрав засмагу, 
додав ластовиння, зробив очі відтінків на три темнішими, 
а пальці оздобив новими відбитками.

Я маю цілий реєстр фіктивних осіб із повноцінною біогра-
фією, що пройде будь-яку перевірку (щоправда, не в їхніх рід-
них місцях). Усі вони — колишні й майбутні покупці / про-
давці «тешки». Кожен із них сантиметрів сто сімдесят п’ять 
на зріст, а важить за сімдесят кіло. Кожним із них я здатен 
стати, відбувши кілька косметичних процедур і вивчивши 
трохи фактажу. Не люблю я літати судном, зареєстрова-
ним на Френсіса Сендоу з Безтурботної (або, як дехто зве 
ту планету, зі Світу Сендоу). Я, звісно, готовий принести 
цю жертву, але це таки вада статусу одного із найбагатшої 
сотні в цілій галактиці (здається, за останніми звітами я 87-
й, але, може, і 88-й або 86-й): хтось завжди хоче від тебе 
чогось, і це завжди кров або гроші. А я скупуватий на те і на 
друге. Лінивий, легко лякаюсь і просто бажаю, щоб наявні 
запаси обох цих ресурсів лишалися при мені. Мав би я трохи 
змагального духу, старався б, напевно, вибратися на 87-е, 
86-е або, відповідно, 85-е місце. Проте мені байдуже. Власне, 
завжди десь так і було, окрім хіба що самого початку. Але 
нові відчуття швидко приїлися. Будь-які статки над перший 
мільярд робляться метафізичними. Раніше я думав, бувало, 
про всі аморальні речі, що їх, імовірно, неусвідомлено фі-
нансую. А потім додумався до філософії Великого дерева 
й вирішив: а пішло воно все.
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Є, значить, Велике дерево, старе, як людське суспіль-
ство, — адже це са́ме воно. Загальна кількість листочків на 
його гілляках і гілочках — це сума всіх грошей у світі. На 
тих листочках написані імена. Листя опадає, а натомість 
виростає нове, тож за кілька сезонів усі імена змінюються. 
Але Дерево залишається майже незмінним, хіба що більшає. 
І виконує ті самі життєві функції, що й завжди, і то десь 
у той самий спосіб. Був у мене період, коли я намагався 
повирізати з Дерева всю гнилизну, яку тільки знайду. Нато-
мість я виявив: щойно виріжу шмат, гниє якесь інше місце. 
А мені ж треба й спати колись... Чорт забирай, та нині навіть 
пожертву не можна зробити з певністю. А Дерево завелике, 
щоб його гнути та формувати, ніби бонсай у вазоні. Тож 
я вирішив: хай росте, як йому заманеться, з моїм іменем на 
листочках. Декотрі з них сухі та поморхлі, інші — салатові, 
молоденькі, яскраві. Я ж собі житиму якнайприємніше, стри-
баючи з гілки на гілку не під тим іменем, що ним списане все 
навколо. Ну, годі про мене та Дерево. Розповідь, як я над-
бав стільки зелені, може зродити смішнішу, складнішу й не 
таку ботанічну метафору. А отже, ліпше її відкласти. Тут 
головне знати міру. Згадаймо хоч бідного Джонні Донна1: за-
брав собі в голову, нібито він — не острів. І де Джон тепер? 
На дні Токійської затоки, а мене це не зменшує аж ніяк.

Я взявся інструктувати ДС щодо всього, що має і чого не 
має робити мій персонал, поки мене не буде. Не раз пере-
слухавши запис і попосушивши мізки, я вирішив, ніби все 
передбачив. Переглянув і свій заповіт, нічого змінювати не 
схотів. Певні папери перемістив до нищівних скриньок, нака-
зав, щоб вони активувалися, якщо станеться те чи те. Надіс-
лав оповістку одному зі своїх заступників на Альдебарані V: 
якщо, бува, туди завітає такий собі Лоренс Дж.-себто-Джон 
Коннер і чогось потребуватиме, йому слід це дати. Повідо-
мив також екстрений ідентифікаційний код — на випадок, 

1 Джон Донн, англійський поет-метафізик XVI–XVII ст., автор вислову 
«Ніхто з людей не острів» (тобто все людство — спільнота, а смерть однієї 
людини «зменшує» й інших).
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якщо доведеться підтвердити мою справжню особу. Аж тут 
помітив: минуло з чотири години і я зголоднів.

— Чи скоро захід сонця, заокруглено до хвилин? — спи-
тав я свого ДС.

— За сорок три хвилини, — відповів безстатевий голос 
із прихованого динаміка.

— Рівно за тридцять три хвилини я сяду вечеряти на 
Східній терасі, — розпорядився я, глянувши на хрономе-
тра. — Омар із картоплею фрі й капустяним салатом, бу-
лочки асорті, пів пляшки нашого шампанського, кава, ли-
монний шербет, найстаріший коньяк із запасів, а також дві 
сигари. Спитай Мартіна Бремена, чи не вшанує мене, сам 
подавши вечерю.

— Добре, — підтвердив ДС. — Із салатів лише капус-
тяний?

— Саме так.
Тоді я пройшов в апартаменти, закинув трохи речей у ва-

лізу й узявся перевдягатись. У спальні ввімкнув інтеграцію 
із ДС. Не без певного відчуття, від якого крутило у шлунку 
й холодило потилицю, дав наказ, що його давно відкладав, 
але далі вже відкладати не міг:

— Рівно за дві години й одинадцять хвилин, — сказав 
я, глянувши на хронометра, — виклич Лізу та запитай, чи не 
вип’є зі мною на Західній терасі тридцятьма хвилинами пі-
зніше. Підготуй їй два чеки, кожен на п’ятдесят тисяч до-
ларів. Крім того, підготуй для неї примірник рекомендації 
«А». Надішли папери на цю станцію в окремих незаклеєних 
конвертах.

— Добре, — почулася відповідь.
Поки я застібав сорочку, папери випали з жолоба й опи-

нилися в кошику на комоді.
Перевіривши вміст трьох конвертів, я їх заклеїв, поклав 

у піджак і вийшов у коридор, що вів на Східну терасу.
Зовні сонце, у цей час доби — янтарний гігант, потрапило 

в засідку хмарного пасма, що менше ніж за хвилину здалося 
й кудись відпливло. Орди високих хмарин були вдягнені 
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в жовте та золотаве, але додавались дедалі густіші рожеві 
мазки — сонце якраз спускалося вниз безпощадною голубою 
дорогою між горами-близнюками Урім і Туммім1. Я поста-
вив їх саме там, щоб вони шматували світило щовечора. 
В останні хвилини райдужна сонячна кров забризкує їхні 
імлисті схили.

Я сів за свій столик під кроною в’яза. Тиск мого тіла 
на крісло ввімкнув захисний силовий парасоль — щоб на 
голову не валилися листя, комахи, пил і пташиний послід. 
За кілька секунд наблизився Мартін Бремен, штовхаючи 
накритий візок-тацю.

— Добрий фечір, пане.
— Добрий вечір, Мартіне. Як ваші справи?
— Гараст, містере Сендоу. А у фас?
— Я відлітаю.
— О?
Мартін розставив посуд, зняв накривку з таці й розпочав 

подавати вечерю.
— Так. Можливо, навіть на довгий час, — я пригубив 

шампанського, схвально кивнув. — Тож перш ніж полетіти, 
хотів би вам дещо сказати — припускаю, це й так вам ві-
домо. А саме: ви готуєте найкращі страви, що я колись їв...

— Дякую, містере Сендоу, — його з природи червоне 
обличчя почервоніло ще на відтінок чи два; опускаючи темні 
очі, він ледь утримував кутики губ горизонтальними, — при-
ємно було мати з фами справу.

— ...тож, якщо схочете взяти відпустку на рік... Звісно, 
на повній платні, з компенсацією видатків, плюс «чорна 
каса» — купляти рецепти, що вас зацікавлять, у конкурен-
тів... То я перед вильотом наберу скарбника і все це влаштую.

— Коли филітаєте, пане?
— Завтра рано-вранці.
— Зрозуміло. Так. Дякую, пане. Це душе прифаблива 

пропозиція.

1 Назви біблійних артефактів, оздоб Ааронових священних шат. У пере-
кладі — «світло» й «досконалість» (Вихід 28:30 тощо).
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