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Ви ніколи не замислювалися, чому ваша матінка, кот-
ру ви завжди критикували за це, підтримує вашого батька 
безсумнівно, ніби останню інстанцію в цьому житті та кіль-
кох наступних? Чому сусідка, до котрої залицявся депутат 
і навіть «феррарі» їй якось презентував, обрала нічим не-
примітного тихоню, інженера Толю? Чому ви, так, саме ви, 
замість того, аби зробити кар’єру дипломатки, про яку ви 
так мріяли, і навіть з відзнакою закінчили міжнародне від-
ділення, сидите зараз з трьома дітьми й чекаєте коханого 
вдома, аби нагодувати його духмяним борщем?

Розумію, це те щастя, котре більшості сучасних інди-
відів невідоме. Бо мілленіалів, і ще когось там із надсучас-
них і надтехнологічних людей, виховували інакше. Вони як 
вогню бояться розчинитись в комусь. Всі — махрові індиві-
дуалісти й позитивні егоїсти (назвемо це так). Всі заклопо-
тані розвитком власної особистості, кар’єрним зростанням  
і своєю замкнутістю, себто створенням броні для самозахи-
сту. Коли ми починаємо стосунки (саме стосунки, це вам, 
шановні, не кохання налетіло всепереможно), ми плануємо, 
зважуємо і, в сухому підсумку, заздалегідь відкидаємо тих, 
котрі чимось негожі. Оберігаємо себе, не йдемо на компро-
міс. І виходить в результаті (якщо, звісно, взагалі щось вихо-
дить) такий собі синтетичний шлюбний союз. Бо ж ми оби-
рали за підходящими параметрами. Убезпечили себе на всіх 
фронтах. Сходили на кілька побачень із сайту знайомств.  
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І ми були на тих побаченнях вкрай раціональними. Ми хіба 
що не принесли на них свої анкети з детальним переліком 
захоплень, болячок і прагнень-устремлінь. Так, можливо, 
нас не сильно «вставляє» чоловік, котрий сидить навпроти 
на «побаченні наосліп», що організувало нам вкрай доро-
ге агентство з підбору відповідних кандидатів. Однак його 
«беха», знак зодіаку, фертильний вік і квартира в центрі сто-
лиці — цілком підхожі. Себто — сповна. Бо «сповна» — це 
більш відповідний термін для всієї цієї «довбаної» надсу-
часної ситуації знайомств. І нас вже «не гребе», що нас «не 
вставляє» (вибачте за тавтологію). Та й «вставляє» нас, во-
чевидь, вже інше. Те, що до кохання немає ніякого стосунку.

Однак, шановні, ця книжка не про такі союзи. Цей ро-
ман про Кохання. Котре здебільшого всупереч. Так, я знаю, 
таке вже трапляється нечасто. І зовсім воно не гарантує віч-
ного, а подекуди навіть швидкоплинного щастя… Та й тита-
ни разом з трансформерами, либонь, всі вимерли. Однак… 
Може ще хтось впізнає себе?...
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За Паганини длиннопалым
Бегут цыганскою гурьбой —
Кто с чохом чех, кто с польским балом,
А кто с венгерской немчурой.

Й. Мандельштам

I

Якщо вдивлятись у ліве вікно навпроти, то можна було 
побачити, як юна особа робить собі педикюр, зручно вмос-
тившись на підвіконні. Вона акуратно зрізала нігті, підпи-
раючи однією рукою коліно і роблячи іншою короткі «чик-
чик» ножицями з круглими пластиковими наконечниками. 
Він придивився: «Ті наконечники кольору Тіффані1, чи буз-
кового, майже такого, як у Врубеля з Третьяковки, там, на 
другому поверсі галереї, якщо піти направо2?».

Антін готував млинці, повсякчас матюкаючись, бо за-
звичай цим вранішнім ритуалом опікувалась Ліза. Він не-
уміло наливав на пательню погано збовтану жижу з яєць, 
борошна і цукру, яку Ліза вміла перетворювати на тонень-
кі прозорі кола його персонального вранішнього щастя.  
Антін намагався відтворити ті кола, а насправді — те від-
чуття задоволеності, яке його переповнювало весняни-
ми недільними ранками, коли лізині теплі руки по-мате-
ринськи відсовували ковдру і ставили на ліжко біля його  

1 Колір Тіффані (англ. Tiffany blue) — особливий відтінок блакитного, 
наближений до бірюзового. Названий на честь фірми «Тіффані», яка 
використовувала цей колір як брендовий.

2 Йдеться про картину Михайла Врубеля «Бузок».
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сонного лиця цілу миску отих млинців. Він вдихав їхній 
аромат. І той запах будив його замість будильника. Між  
млинцями Ліза зазвичай розміщувала рожеві пласти полу-
ничного конфітюру. 

Однак одного разу між пластами персонального щастя 
Антін знайшов поплямовану масляними колами цидулку  
з майже такими ж матюками, якими він зараз обдаровував 
млинцеву жижу, розквацяну по пательні. 

То були Лізині матюки. Вона ними просякнула своє 
послання, адресоване Антіну, ще щедріше, аніж накладала 
пласт полуничного конфітюру поміж млинців. Ліза вилива-
ла свою злість на його неспроможність прийняти рішення. 
На його небажання ставати дорослим. На його вперте ігно-
рування того факту, що вона хоче заміж і пора б їм вже мати 
дітей. Врешті-решт, якщо вже так склалося і вони разом... 
Чи не разом? Чи просто він її трахає, бо йому так зручно 
і зручно отримувати порцію теплих «блінов» прямо в ліж-
ко? Чи він, бл*ть, «блінській» бл*ть, ніжно жовтий, трохи 
пухкий, масляний і здатний в будь-яку секунду перетво-
ритися на холодне, миршаве і неїстівне тісто, оформлене 
тонким круглим пластом, думає-розмірковує про те, що час 
спливає?!

Антін, чесно кажучи, і сам не знав відповіді на це пи-
тання. Так, йому безперечно подобалась Ліза. Однак, аж не 
настільки, щоб робити їй пропозицію.

Тож більше вранішніх млинців в його житті не було.
Дівчина у вікні навпроти поворухнулась і, здається, по-

мітила, що за нею спостерігають. Вона підняла голову, ві-
дірвавшись від свого зайняття. «То в неї й очі — кольору 
Тіффані, а не тільки якісь там ножиці», — мимохідь конста-
тував Антін, змагаючись зі своєю катастрофою і все ще не 
втрачаючи надії, що вона — всього лише млинцева. 

День починався.
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* * *
Хлопець сів на край кухонного столу і той проскрипів, 

дисонуючи розміреному диханню його вершника, що зосе-
реджено вдихав і видихав нікотин. Літо палало, немов чер-
воний дикий мак посеред галявини дрімучого карпатського 
лісу, і Антіну хотілось нічого не робити. Він поглянув лі-
ниво на запилені полиці з книгами, усе російська класика, 
що видавалась багатотисячними тиражами для всього того 
різношерстного болота, яке називалось «Совєтський Союз» 
і ліниво позіхнув, відводячи враз свій збайдужілий погляд 
від тих томів-мастодонтів. То лише в дитинстві Антін дуже 
любив читати. 

Він читав «запоєм», ніби маючи якісь сумніви, що 
це зайняття буде так само йому до снаги й в зрілому віці.  
У якомусь старому повоєнному американському «муві» він 
підгледів парубка, що читав так само завзято, як і він, сто-
ячи біля дверей вагону нью-йоркського метро. І тоді Антін 
став заздрити містянам, що мали таку можливість: читати 
у вагонах потягів. В його місті підземки не було. Він читав 
Пушкіна в лісі на галявині, Сковороду полюбляв читати 
посеред літнього поля, коли наставала пора жнив. «Лолі-
ту», запросто отриману ним, дванадцятирічним хлопцем,  
в бібліо теці від «зеленої» бібліотекарки з кісками, яка сама 
Набокова жодного разу не читала і тому виписала хлопце-
ві ту «порнографію», смакував під криваво-червоні пізні 
суниці з рожевим від соку цукром, бо йому здавалося, що 
саме так треба її ласувати. І, звична річ, з кожною сторін-
кою Гумбертової «Одіссеї» підліткові котонові шорти ко-
льору м’яти все тугіше натягались у нього в паху. Тоді ще 
десь поруч дзижчала оса, маючи в планах посмакувати не 
так Антіновою суницею, як його апетитною дитячою лит-
кою. І ще, здається, тоді йшов дрібний дощик, виблискуючи 
кришталевими краплями на сонці, «сліпий». І потім батько 
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потягнув його, трохи зніяковілого від збудження, по гри-
би на інший кінець міста, бо ще цей дощик називався  
«грибним» і обіцяв безліч смаколиків їхній родині: гриб ний 
суп, пиріжки з грибами й хрусткою, ледь підгорілою через 
збої в старій духовці, скоринкою, і навіть смачну страву  
з французькою назвою «жульєн», що його втомлена мама, 
бідкаючись, також запікала з окрайців грибів, що залиши-
лись після приготування інших страв, і обов’язково — зі 
сметаною. 

Того ж вечора, після омріяного жульєну, Антін потайки 
дочитав «Лоліту». А потім настала черга «Одіссеї», «Гамле-
та» і безлічі інших світів, які він буквально вдихав, насичу-
ючись кожною сторінкою. Антін читав так затято і ковтав 
таку величезну кількість книг, що іноді вже за місяць забу-
вав їхні фабули. Однак він ніколи не забував посмак і емоції 
від кожної з книжок. 

А якось посередині навчального року на уроці україн-
ської літератури його попросили переказати сюжет «Тіней 
забутих предків», і він не зміг. Лишень неуміло передавав 
свої відчуття від прочитаного ще влітку твору. 

Здається, він його прочитав ще на початку серпня. І тоді 
особливо гостро відчував, що треба поспішати й читати ще 
і ще… Бо потім, коли він виросте, він розхоче, розучиться 
вдихати зі сторінок інші світи, таємничі стежки чиїхось ду-
мок і сутінкові пагорби вражень.

Але сталося дещо інше. Ні… Антін не перестав люби-
ти читати, і він зовсім не наситився книжками. Він просто 
не знаходив час, аби заглибитись, пірнути, вдихнути водою 
літер, що складаються в слова, чиїмось розумом розставле-
ні в речення і цілі розділи. А потім, коли й мав вільну хви-
лину  — вже і не тягнуло до книг. За роботою, за життям, 
за побутом, що його полонили, кудись відійшов у темряву 
грибного дитинства той незграбний хлопчисько в окулярах 
з великими діоптріями, котрий полюбляв читати на галяви-
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ні, а заразом і той, інший, що читав у вагоні метро з чор-
но-білого «муві», якому так заздрив Антін.

Той хлопчик був його уособленням, ним ідеальним, 
яким Антін сам себе бачив і омріював в дитинстві. Плекав. 
Образом, до якого прагнув: з дорогим шкіряним портфелем 
і в смугастій сорочці, що відкриває світи з цупких сторінок, 
помережаних тонкою ниткою літер. Він не бачив себе видат-
ним інженером, що проектує суецькі і панамські канали1, 
які залишаються на планеті монументальними брилами на 
століття і прославляють свого деміурга. Не бачив себе за-
можним дизайнером маєтків і садиб. Ні, не бачив… Тому, 
можливо, йому цього і не судилося. Бо, погодьтеся, якщо 
вже навчаєтеся на інженера, то варто мати хоча б якусь 
мрію, пов’язану з майбутньою професією. Адже наша свідо-
мість створює умови до реалізації.

* * *
Того ж вечора, коли він вперше побачив дівчину з очи-

ма «кольору Тіффані», Антін довго дивився на сусіднє ві-
кно справа, де темний жіночий силует виднівся в глибині 
кімнати. Хтось сидів згорблений в кріслі чи то на дивані,  
й підпирав долонями голову. Він гадав: чи то та сама дівчин-
ка, яку він бачив вранці в іншому вікні? Фігура здавалась 
якоюсь ущербною, неповноцінною. Ніби її силоміць поса-
дили отак на диван і їй зовсім незручно, але змінити позу 
вона не спроможна. 

В руці Антіна колихалось маленьке горнятко з чарів-
ною рідиною, що світилася під світлом торшера, немов на-
повнене місячним сяйвом. Холодний напій відгонив етило-
вим спиртом значно більше, ніж мало б хороше мартіні. Од-
нак, воно не було хорошим. Натомість воно було дешевим,  

1 Йдеться про Фердинанда Лесепса, який насправді ніяким інже-
нером не був, однак побудував обидва вищезгадані канали.
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купленим в сусідньому гастрономі Мачухи «городов рус-
ских». Рідина в горнятку світилась, немов Дінь-Дінь1 її під-
світила якимись чарами. Антіну захотілось повірити, що 
його Ліза повернеться. Що насправді за вікном не Щолків-
ська2, а його рідний Івано-Франківськ. Що весна надворі 
просякнута дитячим сміхом і солодким очікуванням Вели-
кодня й тепла. Що вже завтра, так, знічев’я…, він, малий, 
поїде на велосипеді до вод холодної Бистриці й відкриє ку-
пальний сезон під рожевий пелюсткопад. Дарма, що зара-
но…

Того вечора він зробив ще безліч ковтків тієї рідини 
й кілька разів наповнював горнятко місячно-бензиновим 
сяйвом, аби раптом усвідомити, що хоче, аби Лізи взагалі 
ніколи не траплялось в його житті!.. Бо вона несправжня  
і він її не кохає. Хіба що її вранішні млинці. Однак ніколи не 
буде здатен заради неї на вчинок. Ані тоді, ані тепер.

Так само він хоче, щоб цього міста, що оточувало його 
стіною свого єства і душило своїми табу, тисячолітньою іс-
торією распутінської нечисті та інкасаторського очікуван-
ня, сибірськими таборами, сніжними глухими селами без 
електрики, що гордо називались селищами міського типу…. 
душило своїм відчуттям кращості, зверхності, очікуваності 
величі й трупним закостенінням, також не існувало. Щоб 
його просто ніколи не було на світі.

Антіну раптом закортіло парного молока. Але в його 
орендованій квартирі нічого не було, крім мартіні та смер-
дючої води з-під крана. Він збирався хоча б підвестися  
з крісла, аби краще роздивитись загадкову фігуру дівчини  
з очима «кольору Тіффані», що майоріла в сусідньому вікні. 
Однак цей порив кудись зник, розвіяний Дінь-Дінь з гор-
нятка. Сил підвестися з крісла у нього не вистачало.

1 Дінь-дінь — казкова фея.
2 Кінцева станція Арбатсько-Покровської лінії Московського метро - 

 політену, з якої численні маршрутки курсують в Підмосков’ї. Край 
Москви.



253

ЗМІСТ

I        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  5

II       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

III     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

IV     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

V       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48

VI     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58

VII   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

VIII   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

IX     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92

X       . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

XI     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120

XII    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

XIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

XIV  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

XV    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

XVI   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

XVII   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202

XVIII  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

XIX    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235


