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Хай не разить тебе, що чорний я, —  
Це лиш палкого сонця хмура одіж.

В. Шекспір, «Венеціанський купець»

РОЗДІЛ I

І серце й вухо маю я готові  
Почути хоч би й як гіркі слова.  
Скажи, чи втратив я державу?

В. Шекспір, «Король Річард II»1

Характерною рисою колоніальних воєн у Північній 
Америці було те, що супротивні війська мусили зазна-
вати труднощів і небезпек переходу через дикі, незай-
мані нетрі, перш ніж могли зіткнутись одні з одними. 
Широкі й важкоздоланні ліси розляглися поміж ворожи-
ми володіннями Франції та Англії. Відважний колоніст 
і загартований європеєць, що боровся на його боці, не 
раз цілі місяці змагалися з бистринами річок та крути-
ми гірськими перевалами й лишень аж потому діставали 
змогу проявити свою мужність на полі битви. А втім, пе-
реймаючись терпеливістю та самопожертвою витривалих 
вояків-індіан, навчились вони долати всілякі перешкоди, 
і з бігом часу вже видавалося, що немає ані одної глухої 
закутини в лісі, ані якої криївки, котра б уникла наїзду 
людей, ладних важити життям заради своєї мстивості або 
задля догоди бездушній і свавільній політиці монархів 
далекої Європи.

1  Епіграфи до розділів III, VI, XVII та XXIII, а також вірш 
на стор. 66 переклав Дмитро Паламарчук. Епіграфи до розділів 
XXIX та XXXII переклав Борис Тен. Решту епіграфів та віршів 
переклав Ростислав Доценко.
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У широкій міжкордонній смузі, мабуть, жодна місце-
вість за тих часів не була свідком такої затятої і жорстокої 
боротьби, як край межи витоками Гудзону та поблизь-
кими озерами.

Сама природа створила тут неабиякі зручності для 
пересування військ, тож просто не можна було знехтувати 
цією обставиною. Подовгасте плесо озера Шамплен, що 
простягалося від кордонів Канади углиб сусідньої про-
вінції Нью-Йорк, природно становило половину того 
шляху, який мусили подолати французи, щоб вдарити 
на ворога. Біля південного кінця свого це озеро сполу-
чається з іншим озером, де вода така кришталево чиста, 
що місіонери-єзуїти вирішили хрестити тут новонавер-
нених, — через це воно й дістало назву Святого. Менш 
ревні англійці вважили, що достатньої честі вподоблять 
ці чисті води, коли назвуть озеро ім’ям свого короля, 
другого з ганноверської династії. У такий спосіб обидва 
народи об’єднали свої зусилля, щоб позбавити нецивілі-
зованих володарів цього лісистого краю права називати 
озеро його первісною назвою — Горікен1.

Звиваючись поміж безлічі острівців, оточене горами, 
Святе озеро тягнеться ліг2 на дванадцять далі на південь. 
Потім дорогу воді перекриває плоскогір’я. Звідси почина-
ється волок, яким миль за дванадцять подорожній добу-
вається до берега Гудзону, саме в тому місці, де — попри 
такі звичайні перешкоди, як пороги або перекати, — річ-
ка стає судноплавною аж до гирла.

1  Кожне індіанське плем’я мало свою мову або говірку, тож 
звичайно тій самій місцевості надавано різних назв, здебільша 
описових. Так, наприклад, назва цього прегарного озера в мові 
племені, що замешкувало на його берегах, означає дослівно 
«Хвіст озера». Озеро Джордж, як раніш простомовно його нази-
вали, а тепер і офіційно, формою своєю, коли глянути на карту, 
скидається на хвіст озера Шамплен. Звідси й назва. (Тут і далі 
цифрами позначено авторські примітки. — Ред.)

2  Ліга дорівнює близько 5 кілометрів.
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Коли невтомні французи, плекаючи зухвалі напад-
ницькі плани, дісталися навіть до далеких і неприступних 
Аллеганських гір, то нічого дивного, що при звісній своїй 
жвавій уяві вони одразу оцінили природні переваги щой-
но описаної околиці. І саме тут сталася більшість битв за 
панування над колоніями. У різних вигідніших пунктах 
побудовано форти, що їх брано і здавано, рівняно з зем-
лею й відбудовувано — залежно від перебігу військових 
дій. Мирні колоністи трималися оподаль від небезпечних 
гірських переходів, ховаючись до надійніших давніх по-
селень, тимчасом як війська, чисельніші за ті, що в ме-
трополіях часто вирішують долю тронів, заглиблювалися 
в ліси, звідки хіба що кожен десятий вояк повертався, та 
й то виснажений знегіддями чи пригноблений поразкою.

І хоч цей нещасний край не знав, що таке мирна 
година, його ліси аж роїлися людом, на галявах та в до-
линах бриніла військова музика, а гори відлунювали сміх 
і довільний крик якого завзятого й безжурного юнака, що 
спішився натішитися життям, мавши невдовзі заснути 
вічним сном.

Саме на цій арені кривавих змагань і сталися ті події, 
про які ми збираємось розповісти. Було це третього року 
останньої війни поміж Англією та Францією за володін-
ня краєм, що його не судилося втримати ані одній, ані 
другій державі.

Нездалість заморських командувачів та згубна безді-
яльність вищих урядовців у самій метрополії позбавили 
Велику Британію того гордого престижу, що його зав-
дячувала вона здібностям і завзяттю давніших своїх вій-
ськових та державних діячів. Слуги її, переставши наго-
нити страх на ворогів, скоро втратили віру в самих себе. 
А колоністи англійські, хоч і невинні в такій нездалості 
й самі занадто незначні, щоб її викликати, виявилися, 
проте, природними жертвами всіх цих знегод. 
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Ось лишень недавно вони бачили, як добірне вій-
сько з тієї країни, що її вони шанували як матір і сліпо 
вважали за непереможну, — військо, на чолі якого було 
поставлено винятково здібного й досвідченого вождя, за-
знало ганебної поразки від жменьки французів та індіан. 
Від цілковитого знищення англійців урятувала тільки ви-
тримка та кмітливість одного юнака з Вірджинії, що його 
слава людини високих чеснот згодом розійшлася геть по 
всьому християнському світові1. Ця несподівана невдача 
оголила широку смугу кордону, і ще до того, як прийшли 
справжні нещастя, уже снувалися розмаїті поголоски про 
тисячі можливих небезпек. 

Наполоханим поселенцям у кожному подуві вітру 
з безкраїх лісів на заході вчувався вереск індіан. Жорсто-
кість цього невблаганного ворога білих колоністів незмір-
но збільшувала й без того неабиякий жах війни. Недавні 
й часті різанини ще свіжі були в усіх у пам’яті, і кожне 
пожадливо прислухалося до моторошних розповідей про 
нічні вбивства, головними й найлютішими учасниками 
яких були лісові тубільці. Коли легковірний подорожній 
збуджено розповідав про небезпеки лісової стежки, то 
лякливішим кров холонула в жилах, а матері кидали три-
вожні погляди на дітей. Страх роздмухував небезпеку до 
неймовірних розмірів, голос розуму був перед ним безси-
лий, і ті, хто мав би пам’ятати про свою гідність, ставали 
невільниками найницішого інстинкту. Навіть наймужні-
ших і найстійкіших почав брати сумнів щодо ймовірних 
наслідків війни. І з кожним днем більшало число людей, 
яким здавалося, що незабаром усі володіння англійської 

1  Це був Вашингтон. Марно перестерігши європейського 
генерала перед небезпекою, на яку той нерозважно наразив своє 
військо, Вашингтон, завдяки своїй рішучості й мужності, вряту-
вав рештки англійців. Слава, якої він зажив у цій битві, спричи-
нила те, що згодом йому довірено командувати американською 
армією.
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корони в Америці перейдуть до рук їхніх християнських 
ворогів або ж будуть спустошені наїздами безжальних 
союзників тих ворогів.

Отже, коли до форту в південній частині плоскогір’я 
між Гудзоном та озерами дійшла звістка, що над Шамп-
леном з’явився генерал Монкалм з військом «таким 
численним, як листя на деревах», тут цю новину сприй-
нято скорше з полохливою нехіттю, аніж із суворою 
радістю вояка, який відчуває близьку нагоду завдати 
ворогові удару. Приніс цю звістку надвечір літнього дня 
індіанин-гінець, передавши водночас настійливе про-
хання полковника Манро, коменданта форту на березі 
Святого озера, негайно прислати поважне підкріплен-
ня. Як уже згадувалося, відстань між двома фортами 
була менш ніж п’ять ліг. Первісно ледь пробиту стежку, 
що правила за лінію зв’язку, згодом розширили, так 
щоб валки могли нею проходити, і тепер весь той шлях, 
який сонце покривало за дві години, військовий загін 
з усім належним спорядженням міг пройти за один 
літній день.

Щирі слуги британської корони назвали одне з цих 
лісових укріплень фортом Вільям-Генрі, а друге фортом 
Едварда, тобто іменами двох улюблених принців коро-
лівської крові. Згаданий уже ветеран-шотландець Манро, 
комендант першого форту, мав під своєю рукою полк 
регулярного війська та невеликий добровольчий загін 
з місцевих колоністів — силу занадто незначну, щоб ви-
стояти проти тієї грізної потуги, що її провадив Монкалм 
до земляних валів форту. Зате в другому форті генерал 
Веб, командувач королівського війська в північних про-
вінціях, мав до своїх послуг понад п’ять тисяч озброєних 
чоловіків. А коли б ще об’єднати й інші підлеглі йому 
загони, він міг би мало не подвоїти свої сили й спокійно 
протиставити їх зухвалому французові, що наважився так 
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далеко відійти від своїх резервів, і то маючи не набагато 
численнішу армію.

Але, погноблені військовими невдачами, офіцери 
й солдати радше воліли чекати наближення грізного во-
рога в себе у форті, аніж вийти йому назустріч і спробува-
ти затримати його в дорозі, як то вдало зробили французи 
з форту Дюкен.

Коли послабло перше враження, викликане новиною, 
в укріпленому шанцями таборі над Гудзоном прокоти-
лася чутка, що добірний загін у півтори тисячі чоловіків 
світанком має вирушити до Вільям-Генрі. Чутка стала 
певністю, коли з квартири командувача вийшов наказ 
кільком частинам підготуватись до швидкого відходу. 
Всякі сумніви щодо намірів Веба тепер зникли, і яку го-
дину-другу в таборі чулася тільки покваплива хода та вид-
но було стривожені обличчя. Новаки у військовій справі 
безладно сновигали, через надмірний поспіх лише заба-
ряючись, тоді як досвідченіші вояки лаштувалися розваж-
ливо, видимо зневажаючи будь-який прояв хапливості, 
хоча суворість у них на обличчях та неспокійні погляди 
виразно засвідчували, що їм не дуже до смаку війна у не-
знайомих і небезпечних диких нетрях.

Нарешті сонце в золотому ореолі зайшло за далекі 
гори на заході, і в міру того, як темрява опадала самітну 
місцину, стихав і гамір готувань до відходу. Згасли остан-
ні вогники в дерев’яних хатинах офіцерів, густішою стала 
тінь, що відкидали дерева на вали та шерехтливий потік, 
і скоро цілий табір огорнула така сама глибока тиша, яка 
панувала в усьому довколишньому лісі.

Та тільки-но на погожому безхмарному небі на сході 
проступили обриси високих сосен, як важкий сон війська, 
згідно з даним напередодні наказом, перервав лункий дріб 
барабанів. У свіжому вранішньому повітрі луна цих звуків 
розкотилась по всьому лісі. Табір умить завирував життям. 
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Котрий був солдат ледачіший, і той навіть схопився на 
ноги, щоб побачити, як відходитимуть його товариші, і по-
ділити з ними збентеження прощальної хвилини. Невдовзі 
загін уже був готовий до маршу. Досвідчені королівські 
найманці з регулярного війська пиховито шикувалися на 
правому фланзі, а скромніші колоністи, віддавна до цього 
призвичаєні, покірно ставали ліворуч. 

Перші виступили розвідники. Численна варта оточила 
валку тяжко наладнованих хур, і перш ніж світанкову 
сутінь розтопило сонячне проміння, головні сили заго-
ну, витягшись колоною, вже вирушали з форту. Бойова 
постава війська справляла неабияке враження і дещо за-
спокоювала острахи багатьох новаків, які ще не нюхали 
пороху. Гордовито й войовниче проходив загін через та-
бір, і залога форту проводжала його захопленими погля-
дами. Урешті звуки військових дудок почали завмирати 
вдалині, і ліс поволі поглинув усю цю живу людську силу.

Вітер не приносив уже аніякісінького відголосу за-
гону, і зник з очей навіть останній відсталий від колони 
вояк. Проте в форті ще тривали готування до від’їзду, 
і саме коло найбільшого дерев’яного будиночка, перед 
яким походжали вартові, що охороняли особу англійсько-
го генерала. Сюди приведено яких півдесятка коней; що-
найменше двоє з них, судячи із сідел, призначалися для 
жінок високого рангу, що їх не часто трапляється бачити 
в цій глушині. На третьому коні виднів чепрак та зброя 
штабного офіцера. Решту коней, з простими попонами 
та дорожніми саквами, очевидячки, призначено було для 
солдатів, уже готових до від’їзду. На належній відстані від 
цієї незвичної картини юрмилися гурти цікавих — хто 
милувався чистокровним бойовим румаком, а хто так собі 
знічев’я витріщав очі. Але був поміж них один чоловік, 
що різко виділявся зовнішністю своєю та поводженням, 
не скидаючись ані на роззяву, ані на неука.
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Постаті його, здавалось, нічого не бракувало, хоч 
він мав вигляд украй незграбний. Кістки й суглоби були 
в нього, як і в інших людей, — тільки що без відповідної 
пропорції. Коли він стояв, то був вищий за всіх, а як сі-
дав — то наче малів до звичайних розмірів. Отак усе його 
тіло було непропорційне: голову мав він велику, плечі — 
вузькі, руки — довгі, обвислі, а долоні — маленькі й трохи 
не витончені; ноги та стегна його були худі й кістляві, зате 
довжелезні; коліна видавалися б не в міру розбухлими, 
коли б не ще більший підмурок, на якому базувалася ця 
неоковирна людська споруда. Чудернацьке й недоладне 
вбрання цієї особи ще й додавало їй незграбності. Блакит-
ний сурдут з короткими й широкими полами та низьким 
коміром полишав на видноті довгу тонку шию та ще дов-
ші й тонші ноги, отож глузівникам було з чого сміятись. 
Штани з жовтої нанки, щільно по нозі, під коліньми були 
підв’язані в бантики білою стрічкою, давно вже від бруду 
посірілою. Темні бавовняні панчохи та черевики, на од-
ному з яких красувалась посріблена острога, довершували 
нижню частину вбрання незнайомця. Одіж, нічим не зла-
гіднюючи дивацької його нескладності, лишень навпаки — 
підкреслювала її, чи то через марнославство його, а чи 
простакуватість. З великої кишені в завоженій шовковій 
камізельці, густо розшитій сріблом, стирчало щось таке, 
що в цьому вояцькому товаристві легко можна було прий-
няти за якесь грізне й невідоме знаряддя війни. Невелика 
ця річ збуджувала цікавість у більшості європейців з табо-
ру, тоді як поселенці не тільки брали її до рук без усякого 
остраху, а й виявляли добру з нею обізнаність. На голові 
незнайомець мав великого трикутного капелюха, що їх 
ото років тридцять тому носили священники, і цей убір 
надавав поважності його доброзичливому й трохи диваць-
кому обличчю: воно виразно потребувало такої окраси, 
щоб засвідчити високе покликання свого власника.



11

Тимчасом як солдати шанобливо трималися оподаль 
від помешкання Веба, незнайомець невимушено підій-
шов аж під самий будинок, де стояла служба, і заходився 
розхвалювати або ганити коней, залежно від того, подо-
балися вони йому чи ні.

— Ця тварина, здається мені, друже, не тутешньої 
породи й походить з чужих країв, а можливо, і з отого 
острівця за синьою водою, — мовив він голосом, що вра-
жав лагідністю та м’якістю, так само як уся його постать 
недоладністю. — Я можу це казати без усякої нахвалки, 
бо бував в обидвох гаванях — і в тій, що в гирлі Темзи 
й названа ім’ям столиці давньої Англії, і в тій, що зветься 
просто Гавань, з додатком слова Нова1. Я бачив, як на 
барки й бригантини, немов у той ковчег Ноїв, заганяли 
табуни худоби, щоб відпровадити їх на Ямайку, — на 
продаж чи на виміну. Але ніколи я ще не бачив створін-
ня, котре б так відповідало біблійному описові бойового 
коня: «Він б’є копитами діл і тішиться в силі своїй: він 
мчить навстріч людям збройним. Він сміється із трубно-
го рику і здалеку чує дух бою, вигуки ватажків і бойові 
кличі». Тож видається, що порода ізраїльських коней до-
тривала аж до нашого часу, — чи не так, друже?

Не діставши відповіді на свою незвичну орацію, варту 
уваги хоча б через енергію та звучність голосу промовця, 
цей добродій, що так наспівно зацитував зі Святого пись-
ма, повернувся до мовчазної постаті, котра мимохіть ви-
явилася його слухачем, і тільки глянув на неї, як відкрив 
новий, ще захопливіший об’єкт подиву. Погляд-бо його 
впав на непорушно випростувану постать індіанського 
гінця, що минулого вечора приніс до табору неприємну 
звістку. Індіанин стояв спокійно, і з характерною для 
своєї раси незворушністю, здавалося, геть зовсім не по-

1  Нова Гавань (Нью-Гавен) — портове місто у штаті Кон-
нектикут, трохи на північ від Нью-Йорка.
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мічав збудження і метушні довкола. А проте крізь його 
байдужість прозирала понура лють, спроможна привер-
нути увагу й досвідченіших очей, аніж ті, що оце зараз 
втупилися в нього в неприхованому подиві. 

Тубілець мав при собі томагавк і ніж, такі, як у його 
племені, хоч сам не дуже на вояка скидався. Навпаки, зна-
ти було по ньому сліди якогось недбальства — хіба, може, 
від недавнього втомного переходу, після якого він не встиг 
ще гаразд оклигати. Барви бойового малюнка розпливлися 
темними плямами по його суворому смаглявому обличчі 
й надали йому ще дикішого та відразливішого вигляду, аніж 
коли б воно мало відстрашувати ворога. Очі індіанинові, 
поблискуючи, мов зорі серед хмар, виказували природну 
його затятість. На коротку мить його допитливий і водночас 
обережний погляд спіткав здивований вираз в очах у білого, 
а тоді змінив напрямок і — почасти з хитрощів, почасти 
з презирства — вперто втупився кудись у далечінь.

Хтозна, до якого несподіваного зауваження спонука-
ло б незнайомого це коротке й мовчазне зіткнення очей, 
якби його ненаситну цікавість не привернуло щось інше. 
Метушня поміж служби, а також тихі жіночі голоси спо-
вістили про наближення тих осіб, на яких чекали, щоб 
вирушити в дорогу. Простодушний милованець бойовим 
румаком нараз відступив до низької худорослої кобили 
з заплетеним хвостом, що неподалік скубла прив’ялу табо-
рову травицю. Спершись ліктем на вкривало на хребті тва-
рини, що, очевидячки, правило за сідло, він почав пригля-
датись до від’їзду кавалькади, а по другий бік тієї самої 
кобили спокійно споживало свій ранковий харч лоша.

Юнак в офіцерській уніформі підвів до коней двох 
жінок, які, судячи з їхніх убрань, наготувалися до втом-
ливої подорожі лісом. Коли вранішній вітерець звійнув 
убік зелену вуаль, що звисала з капелюшка молодшої 
жінки (щоправда, вони обоє були молоді), стало видко її 



чарівне личко, золотаве волосся і блискучі блакитні очі. 
Ясна барва над верхівками сосен на західному обрії була 
не яскравіша й не ніжніша за рожевість її щік, а щойно 
вроджений день був не привабливіший за усмішку, якою 
вона обдарувала юнака, коли той допомагав їй на коня 
сідати. Друга жінка, що їй молодий офіцер, здавалося, 
не меншої вділяв уваги, приховувала свою вроду перед 
сторонніми поглядами — річ цілком зрозуміла, оскільки 
вона була років на чотири-п’ять досвідченіша за свою 
товаришку. Але, хоч так само струнка станом, — що було 
помітно, попри її дорожнє вбрання, — усе ж вона була 
трохи повнішою і риси мала достигліші.

Ледве жінки посідали на коней, як їхній супутник легко 
скочив у сідло свого румака, всі троє вклонилися Вебові, що 
ґречно чекав на їхній від’їзд, і, повернувши коней, рушили 
вільною ристю до північної брами укріплення. Супроводив 
подорожніх невеличкий ескорт. Поки вони проїздили цю 
недовгу віддаль, ніхто не промовив ні слова, тільки в мо-
лодшої жінки вихопився тихий вигук, коли несподівано 
індіанин-гінець проскочив повз неї наперед кавалькади, 
яка вже, власне, зближалася до військової дороги. Друга 
жінка, хоч на цей рвучкий і звинний рух індіанина ніяк 
не озвалася, теж була вражена раптовістю його появи, аж 
відслонила трохи вуаль, і на обличчі їй з’явився вираз жалю, 
зчудування і жаху, коли її темні очі майнули за тубільцем. 
Волосся цієї жінки було лискуче й чорне, мов крукове пір’я, 
а шкіра не дуже смаглява, але рум’яна, мов кров з молоком, 
хоч її прегарне обличчя було винятково правильне й шля-
хетне і не мало в собі нічого брутального чи нескромного. 
Вона всміхнулась, мовби жалуючи за своєю хвилинною 
слабкістю, і показала низку зубів, що ясністю могли б поз-
магатися з найчистішою слоновою кісткою, а потому, знов 
закрившись вуаллю, похилила обличчя і їхала далі мовчки, 
як людина, що думки її десь витають далеко.
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