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І. ЗадЗеркалля

1
Олександр Жечко живе у вигаданому світі. Спілкується 

з драконами та летючими коровами. З дому не показуєть­
ся. На відверту розмову не розкручується. Він — хроніч­
ний відлюдник, який сидить у чотирьох стінах і майже ні 
з  ким не контактує, інколи навіть не знає, яка за вікном  
погода. 

«Чим же він займається вдома?» — спитаєте ви. 
Пише! — відповім я. — Бо це єдине, що в нього добре 

виходить. Принаймні він уміє це робити.
Звісно ж, писаниною зараз нікого не здивуєш, кожний 

другий міський самітник, зазвичай, — прозаїк чи поет, який 
марить потрапити в когорту геніїв чи хоча б називатися 
письменником. 

Щоб заробити копійку, Олександр теж пише. І дуже ба­
гато. Щоправда, не готичні детективи, а огляди в чоловічі 
глянсові журнали та замовні комерційні статті задля просу­
вання якогось товару. Тобто заробляє копірайтом. Дедлайни, 
ключові слова, друковані знаки, тайтли1, дескрипшени2, ака­

1 Тайтл — це перше, що читають пошуковики. Тайтл відобража­
ється у вікні браузера при відкритті сторінки сайту.

2 Дескриптор (дескрипшен) — лексична одиниця (слово, слово­
сполучення), яка служить для опису основного змісту документів.
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демічна1 та класична2 нудота тексту — добре знайомі й на­
бридливі дрібниці ремесла. Байдуже до них. Головне — те, 
що пишеться для душі. 

А для душі народжуються в Сашка переважно фентезійні 
оповідання про дивних істот, гномів, тролів і зоряних дже­
даїв, які легко переміщуються в часі й просторі та ведуть 
безперервні космічні й магічні війни. 

Якщо ви вважаєте, що писати художні твори може будь­
хто, то дуже помиляєтеся. Звісно ж, тиснути сео­статті 
для комерційних сайтів чи пости у соцмережах неважко. 
Інколи навіть дотепно виходить, сотні лайків збирає. Але 
по­справжньому володіти словом, так, щоб вхопити чита­
ча за барки, намертво приклеїти до стільця і тримати, поки 
не дочитає, — то виходить нечасто і не у всіх. Це особлива 
магія. Олександр Жечко не впевнений, що вже опанував її, 
але іноді, коли готує чарівне зілля, від якого в читачів має 
зносити дах, і сам з’їжджає з рейок. Вигадка огортає його та 
втягує в себе під шаленим тиском вловлених слів, і він грає 
ними, як дитиною грав м’ячем на футбольному полі. 

До речі, двадцять років тому Сашко жив футболом, без­
перервно рухався, летів кудись, доганяв вітер. Як центровий 
місцевої команди мав ім’я та заслужену славу і завжди за­

1 Академічна нудота — показує ступінь заспамленості тексту 
ключовими словами в процентному відношенні до загальної кількості 
слів. Що більше у статті повторюваних однакових слів, то цей показ­
ник буде більший. Коли запитують, яка норма академічної нудоти, то 
зазвичай називають значення до семи відсотків.

2 Класична нудота — це корінь квадратний із числа, що пока­
зує частоту вживання найзануднішого слова, тобто такого, що ча­
сто зустрічається. Якщо, наприклад, найчастіше слово зустрічається 
в тексті дев’ять разів (замовники просять ключове слово вжити енну 
кількість разів), то класична нудота тексту  дорівнює трьом.
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бивав у чужі ворота. Тепер забиває переважно у вордівські 
файли. Навіть свистка не потрібно: найулюбленіша команда 
у стрічці завдань — створити. От і витворяє, і знову рухаєть­
ся та доганяє, але тепер, сидячи на п’ятій точці. 

Певно, Сашко — екзистенціаліст, бо вірить, що дійсності 
як такої не існує. Що вона набуває обрисів лише тоді, коли 
ми знаходимо для неї слова. 

Добре він улаштувався, правда? Хто володіє словом — 
володіє світом. 

Чому впевнений, що має якесь відношення до створення 
світів і в нього щось виходить? 

Та не впевнений він ні разу! Але нізащо не проміняє ша­
лену свободу творити на сумнівні прогулянки похмурим Ки­
євом або Бортничами, де він тепер живе. Мешкає у кварти­
рі, яка залишилася від батьків. Хоч і передмістя, але й сюди 
вже давно доповз мегаполіс зі своїми багатоповерхівками 
та супермаркетами. Сашку здається, що за вікном не місто, 
а витвір раптового збігу неточних означень. 

Та що далеко ходити, мозок вибухає, коли мешкаєш на 
вулиці Леніна, поряд із Комсомольською, Калініна, Котов­
ського, Свердлова, трьома Червоноармійськими та двома 
тупиковими провулками Комінтерну. Прикольно, правда? 
Якийсь йолоп назвав — а ти живи. 

Сашкові кортить опинитися за межами тих насильниць­
ких визначень і дістатися справжнього Києва, яким він був 
і є апріорі, незалежний, вільний від помилкових трактувань 
і хибних означень — достеменний, істинний форпост Київ­
ської Русі на Дніпрі, мегаполіс трипільців чи золоте місто 
скіфів. Цікаво, яким він був, споконвічний Київ іще до того, 
як його заснували на пагорбах Кий, Щек і Хорив та їхня се­
стра Либідь? Та чи був?
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Одного разу він Сашкові наснився, скажений писака 
щойно очі продрав, рвонув до комп’ютера записати. Бо то 
не його, то звідкись прилетіло. З того вгаданого Доджсоном1 
задзеркалля, де все про всіх відомо і блукають Шалені Зайці, 
Кролики та Капелюшники — володарі всіх на світі абсолют­
них істин. Там існують реальні, а не вигадані міста. Десь там 
є і Київ. Він Сашкові й наснився...

*  *  *
«Вітер жене кудись легкі кульки перекотиполя. Сухе повітря 

насичене сонцем, як стигла диня — соком. Тане, стікає, біжить 
згори вниз, у затінок схилу.

На пласкій вершині вкритого деревами пагорба стоять дивні 
домівки, схожі на глиняні амфори, звужені посередині та розши-
рені внизу, наче два піскові годинники, з’єднані між собою посе-
редині, або чаші для велетенських сіамських близнюків. Подвійну 
посудину розмальовано хитромудрими солярними зображення-
ми. Ден нізащо не здогадався б, що це будинки, якби не мигда-
леподібні очі вікон. 

Всю верхівку пагорба всіяно тими амфорами. На перший по-
гляд, їх розкидано хаотично. Але з висоти пташиного польоту, звід-
ки вони з Ією вперше їх помітили, поселення нагадує спіраль із 
майданом посередині.

— А де двері? — питає Ден і обходить амфору зусібіч.
— Вони завжди приховані від чужого ока, — відповідає Ія. — 

Будинок мусить бути сильнішим за тих, хто прийшов зі злими на-
мірами.

— А якщо з добрими?
— Увійти просто, варто лише побажати господарям здоров’я 

та достатку.

1 Чарлз Доджсон — справжнє ім’я Льюїса Керролла, автора творів 
«Аліса у Дивокраї» і «Аліса у Задзеркаллі».
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— І все? Ну, я побажав... А далі що? Сім-сім, відчинись!
Ден підіймає з землі сучкувату палицю й тихенько вдаряє по 

стіні будинку. Лунає високий дзвінкий відгук. Будинок відповідає 
йому, наче співає.

Несвідоме бажання змушує Дена стукнути по стіні ще раз і ру-
шити вздовж вулиці, по черзі вдаряючи по округлих боках інших 
посудин, як по величезних цимбалах. Амфори заголосили, кожна 
на свій лад. Звук відбивався від стін і летів далі. І мелодія, спочат-
ку дивна, потім усе більш гармонійна та прекрасна розлилася на 
багато кілометрів навколо. Ден у захваті прислухається. Оце він 
заграв! Мелодія здіймається в небо, і якесь дивне перетворення 
відбувається раптом із розпеченим небосхилом. Над дзвінким 
містом, яке співає на різні голоси, спалахує напівпрозорий покров 
і повільно падає на будинки, обіймаючи їх пахким і прохолодним 
сяйвом.

Ден приголомшено зупиняється й відчуває, як його теж огортає 
та пелена і він наповнюється спокоєм і музикою. Повертається до 
Ії, вона також зачаровано слухає.

— І все-таки, що у нього всередині? — не вгамовується допит-
ливий мозок хлопця.

— Дізнаєшся ти це чи ні, залежить від того, що всередині 
тебе, — каже дівчина.

— У мене всередині питання.
— Ось і вони сумніваються, підпускати тебе до найпотаємні-

шого чи залишити за дверима.
У цю мить на нижній частині посудини позначаються двері, 

повільно відчиняються, і перед ними постає світловолоса струнка 
жінка. На ній довге лляне вбрання, перехоплене на талії широким 
поясом. Просторі рукави сукні вишиті узорами, що повторюють 
малюнки на стінах амфори.

— Прошу вас бути нашими гостями, — мовить вона, не роз-
криваючи рота. І показує рукою на вхід.
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Гості рушають слідом за нею. І здивування охоплює їх, бо зовні 
амфора здавалася малою і тісною, Ден навіть голову нахилив, аби 
не стукнутись об одвірок, але виявилося, що вона якась безмеж-
на. Ніби дзеркальна кімната, де взагалі немає ніяких стін, підлоги 
та стелі. Наче висиш у повітрі. Видні лише ближні предмети: де-
рев’яне ліжко, застелене грубим самотканим покривалом, стіл, дві 
лавки біля нього. На столі полотняна скатертина, такого ж відтінку, 
що і сукня господині. Чи то малюнок, чи то напис на ній: хвилясті 
лінії, кола, закручені знаки їнь і ян.

«Наче не будинок, а портал в інший вимір», — вдаряє Дена, 
і безліч думок розганяються в голові, поки він дивиться туди, де 
мають бути стіни та склепінчаста стеля. Їх там немає...

А далі Ден з Ією раптом опиняються зовні. Ніби господиня зро-
зуміла, що спілкування не вийде.

— Що ти зробив? Про що ти подумав? — допитує дівчина, об-
ражена та незадоволена таким перебігом подій.

— Не знаю, що ти прив’язалась? Я і сам хотів би знати, що їй 
не сподобалося! — Ден повернувся до будинку й почав стукати 
туди, де були двері. Ніхто більше не вийшов.

— Вони нам не довіряють! — сумно зауважила дівчина.
— Ну досить. Вшиваймося з цього міста у свій час. На жаль, 

так і не вдалося дізнатись, куди безслідно зникли ці співучі  
амфори.

— І в глосарії про них ані слова, зникли, так само, як трипіль-
ці та скіфи, але ці навіть сліду не залишили, — зі знанням справи 
завважує Ія. — Ні залишків домівок, ні глиняного посуду, жодної 
речі — нічогісінько...

— Але цікаво. Співучі будинки. Телепатія. Телепортація. Чудеса 
та й годі. І таке просте, й одночасно складне внутрішнє оздоб лення 
будинку. Чарівне місто!

— Чому ж не запитав про все у ґаздині? — роздратовано 
каже вона. — Ти ж зрозумів, що вони володіють даром телепа-
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тії та передбачення. І напевно знають, чим усе закінчиться для 
нас і для вас.

— Здається мені, моя цивілізація загине від брехні та жадібно-
сті... — в задумі мовив Ден і втупився в розстелену перед зором 
далину на лівому березі Дніпра. Ліси, луки, лахміття низьких бі-
лястих хмар, які повільно пливуть небесною рікою. Недоторкана 
первісна краса початку...

«Ти зміниш історію, Дене, коли у твоєму місті зупиниться 
час», — почув він голос тієї жінки в голові.

— Зміню історію, коли зупиниться час? — тихо повторив 
Ден. — Ще чого? Нíчого мені робити! Летімо звідси! — голосно 
звернувся до Ії, востаннє окинувши оком місто.

Тихий літній вечір, що незалежно від людського бажання міль-
йони років повертається на землю, витав над містом співочих ам-
фор. Якщо стояти спиною до річки, можна вловити неясний гул, 
що збирається від усіх будинків десь у найдальшій точці небосхи-
лу. Невидимий вир захоплює і підіймає його вгору, там він міцніє, 
набуває видимості й повертається вниз по сяйнистих лініях соняч-
них спіралей. Біля самісінької землі промені розподіляються по 
домівках. Цей ледь помітний, але відчутний рух туди й назад зда-
ється чимось настільки природним, що навіть не викликає подиву.

«Чому ми раніше не знали цього?» — думає Ден і згадує, що 
люди його цивілізації абсолютно не вміють використовувати кос-
мічну енергію та час. 

2
Записавши сон, Сашко замислився. «Давня людина мог­

ла керувати потоками безкінечної енергії, сукупністю всіх 
форм матерії та духу, допомагаючи собі двома вловлюва­
чами, з’єднаними між собою у бінарному давньому посуді. 
Але чому бінарному, що означають ці дві частини, дзеркаль­
но повернуті одна до одної та одночасно складені в єдине?» 
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